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1

LA RIEVOCAZIONE DELLA POESIA.
I sussiDl DELL'INTERPRETAZIONE.

Formata 1’espressione poetica, quegli che 1'ha formata la ridice
mentalmente a s& stesso o la rilegge nella scrittura, qualche anno o
pit anni dopo, qualche mese, qualche giorno, qualche ora dopo;
quando, per la diversita dei tempi, ossia per le condizioni pilt o
meno cangiate, si trova, sempre, di esser divenuto altr’uomo da quel
che era. Ora, se quell’espressione rinasce di volta in volta nel sé
stesso diventato altro da s&, parimente rinasce negli altri che son
pur lui stesso, congiunti con lui nella comune umanitd, suoi con-
temporanei o suoi posteri, nei secoli dei secoli. B questa 1’eterna
rinascita, ossia la rievocazione che si fa della poesia.

La rievocazione non pud attuarsi altrimenti che come ripercor-
rimento del processo creativo di quell'espressione, la qual cosa si
suole assegnare al gusto. Ma poiché gusto e genio sono, come sap-
piamo, indivisibili, cioé non sono due ma un atto solo nel suo farsi
che & un sentirsi e nel suo sentirsi che & un farsi, & da riportare
pill esattamente al genio-gusto, o, brevemente, al genio, che, come
ha creato quell’espressione, in perpetuo la ri-crea.

L’ha creata il genio, che non & genio del tale o tal altro indivi-
‘duo, naturalisticamente concepito e delimitato, ma ¢ il genio del-
I’umanita, la quale di quella spirituale creazione si & accresciuta e
in essa & cresciuta, e 1’ha ora nel suo seno come sua forza indi-
struttibile. Potrebbe non ritornare sulle labbra di nessun individuo

(#) E il secondo capitolo del libro gid annunciato sulla Poesia, che anch’esso
si pubblica qui senza le postille che lo accompagneranno nel volume di prossima
pubblicazione.
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al mondo, e nondimeno vivrebbe: simile alla solitaria lampada, di
cui dice il Morike, che pendeva da leggera catena in una stanza un
tempo nido di piaceri e ora abbandonata, e sulla sua bianca coppa,
orlata di foglie d’acanto, un’allegra schiera di fanciulli intrecciava
la danza, e nessun occhio rimirava quella leggiadra forma e tuttavia
essa risplendeva di bellezza, gioiva in sé stessa di sé stessa. Quante
belle poesie rimasero cosi per lunghi secoli, da nessuno ricantate !
Quante ne rimangono ora! Quante non torneranno forse mai piu dal
regno delle ombre alla luce! E tuttavia anche nel regno delle ombre
vivono e operano; e sentimenti gentili e pensieri forti e impeti ge-
nerosi, che sorgono in noi non sappiamo dir come, sono loro figli.
Figli di quelle divine eterne creature, di cui non sempre rivediamo
i volti, delle creature che il poeta genera come delle altre che ge-
nera il filosofo e 1’uomo dal gran cuore, ai quali tutti la certezza di
questa immortalitd dell’opera loro infonde nei petti ardore e devo-
zione e il congiunto sentimento di responsabilita.

Ma appunto perché 1'umanitd s’intesse di opere diverse e non
& solo poesia e meno ancora si assomma in questa o quella partico-
lare poesia, il processo della rievocazione, quantunque universale nel
suo intrinseco, si attua or si or no, ora con minore ora con mag-
giore difficoltd. Gli uomini non sono tutti e sempre poeti, e spesso,
presi in cose pratiche o in travagli di meditazioni, appaiono addi-
rittura insofferenti e sprezzatori della poesia. La necessaria varieta
dell’umano sentire e operare frappone ostacoli alla rievocazione poe-
tica quando si accinge o sta per dispiegarsi e tuttavia non riesce a
muoversi libera, intralciata e arrestata dai preconcetti che fan siepe
alla mente, dall’animo distratto e oblioso e rivolto ad altri fini, dalle
passioni trascinanti; e il corso delle cose le frappone ostacoli di altra.
sorta, che si dicono accidentali, come sarebbe di non piu ritrovare la
pagina scritta che serviva al ricordo o di ritrovarla mal ridotta e poco
leggibile. Sono impacci e incagli, che & dato osservare di frequente
nella persona medesima che aveva formato I'espressione originaria, nel-
I’autore della poesia, il quale, essendo passato ad attendere ad altre fac-
cende e a provvedere ad altri bisogni, quando poi a lei ritorna, avverte
di non essere in grado di rinnovarla in s& o di rinnovarla nel suo in-
tero, perché gli son venute meno, in tutto o in parte, le condizioni
soggettive e oggettive che possedeva nel momento della creazione.

E I’autore si sforza allora, secondo i casi, di ritrovare il foglio
perduto e di ravvivarne i segni e di decifrarli, ovvero di disto-
gliersi dalle passioni frementi, riscuotersi dalle distrazioni, di concen-
trarsi in sé stesso, frugare nella memoria, eccitare la fantasia, e cosi,
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con industria e fatica, viene ricreando la poesia gii creata. In que-
sto lavorio & portato talvolta a formar congetture, e tal’altra gli ca-
pita che, quando crede di aver rievocato questa o quella parola della
poesia originaria, in effetti 1' ha sostituita con un’altra; cosicché, se
poi la sua memoria si fa pit netta o egli interpreta meglio la sua
scrittura o ne ritrova una copia migliore, si avvede della sostituzione
accaduta, che pud essere, a volte, un indebolimento della parola ori-
ginaria, ma anche, per avventura, una felice correzione.

Che cosa sono questi sforzi che 1’autore compie per il riacqui-
sto del testo dell’opera sua; che cosa sono nel loro piccolo se non
cid stesso che, in grande, I’umanitd fa e chiama « filologia »? Germi
e pianticelle, quelli; alberi e boschi e giardini e campi coltivati, gli
altri; ma gli uni e gli altri della medesima qualita.

Nella filologia, lo smarrimento o dispersione dei documenti della
poesia da la spinta all'euristica, a quelle ricerche, a quei ritrova-
menti o «scoperte» che con molta lode sono compiute da uomini a
cid disposti e disciplinati. Furono esse la gloria degli umanisti ita-
liani, quando intrapresero lontani viaggi in Oriente e per tutte le
terre dell’ Europa, rovistando ogni angolo di vetuste abbazie per ri-
portarne codici greci e latini e « liberare» (dicevano) «i padri dalla
servitl presso i barbari»; e sono le imprese in cui gareggiano ora
gli studiosi di ogni parte del mondo, che, se non sempre o piu di
rado liberano i padri dalla serviti di popoli barbari, li liberano so-
vente dal macabro contatto a cui erano costretti nelle fasce di pa-
piro avvolgenti le mummie egiziane e traggono alla luce e al calore
del sole Saffo e Bacchilide e Menandro ed Eronda. E I’arte di ren-
dere leggibili le scritture & la tecnica del restauro, alla quale por-
gono i loro aiuti la scienza fisica e la chimica, col togliere, per
esempio, le scritture sovrapposte senza distruggere le sottostanti, o
col rendere visibili le sottostanti senza abolire le sovrapposte nel
trattamento dei palinsesti mercé gli scoloranti e mercé la {otografia,
e col fissare i carbonizzati papiri ercolanesi senza che al tocco va-
dano in frantumi o si riducano in polvere. E 1'altra arte, quella di
leggere i vecchi caratteri, &€ la paleografia, e vi sono tante paleo-
grafie quanti alfabeti e forme di lettere. La restituzione dell’origi-
nario fonema o suono articolato, scegliendo tra le varie lezioni of-
ferte dalle varie copie dell’unico testo e introducendo correzioni e
riempiendo lacune, & la critica del testo, e richiede che si rico-
struiscano a questo fine le famiglie dei manoscritti e delle stampe e
le loro genealogie. Alla quale seguono glossarii dei suoni e delle
forme per le singole opere o autori, e lessici della lingua di un po-
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polo, o di piu lingue insieme, in cui i vocaboli sono messi in cor-
rispondenza tra loro, e grammatiche e sintassi e metriche e altri si-
mili istrumenti; e commenti letterari e storici, in cui si determina il
significato di vocaboli e di frasi, che si pongono in relazione con noti-
zie di cose, di fatti e d’ idee. Lasciamo da parte i tipografi e gli editori,
che curano le nitide impressioni dei testi e li fanno circolare, e i
bibliotecari che vigilano alla conservazione di stampati e di mano-
scritti, e i bibliografi che formano i cataloghi delle edizioni: perso-
naggi che non si sogliono annoverare tra i filologi, ma che sono per
la loro parte benemeriti nel rendere possibile o agevolare la comu-
nicazione della poesia.

Dinanzi a questa enorme mole di lavoro della filologia i dilet-
tanti i poesia e letteratura, nell’oppressione della paura che una
parte ne ricaschi anche su loro, gridano che non c’é bisogno di tanti
affaccendamenti e anfanamenti, perché la poesia « parla da sé ». La
qual cosa &, senza dubbio, verissima, ma, affinché si ascolti il suo
parlare, & necessario potersi appressare a lei che parla, che & cio
per cui la filologia appresta i mezzi. La filologia — incalzano — non
da la capacita di sentire la poesia, e i filologi stessi sono, in questa
parte, inferiori agli ignoranti e alle anime semplici, e, generalmente,
incuriosi, diffidenti e quasi ostili a quella forma di spirituale espres-
sione, attorno a cui spendono la vita loro: ve la spendono attorno
e non dentro, contenti alle placide gioie delle ricerche estrinseche,
non desiderosi di pit forti scotimenti e di gioie piu alte. Ma il fine
della filologia non & punto di dare quella capacitd di poesia, né di
sostituirla con l'opera sua, si unicamente di preparare la pitt modesta
capacita di giungere al limitare della poesia, spianate le difficolta,
rimossi gli ostacoli. E se &, purtroppo, un fatto di esperienza che i
filologi, per 'ordinaria particolare forma del loro ingegno o in con-
seguenza dell’esclusiva loro specializzazione, generalmente non sen-
tono la poesia, sard bene da augurare che risanino in sé, quelli di
essi che possono e per quanto possono, questa deficienza, ma non
oid, o non solo, per non rimanere nella grottesca figura dell’asinus
portans mysteria (ché cid riguarderebbe il loro perfezionamento per-
sonale e non quello della filologia), sibbene per il migliore governo
della filologia medesima, per impedire che essa si perda nel troppo,
nel vano e nel disadatto, e affinché diventi sempre pitt veramente
« filologia », amica del «logo» o piuttosto della poetica «parola».

Senonché gli ostacoli, come si € notato, non sono posti solo
dalla mancanza o dai guasti e dalle oscurita dei testi della poesia,
sibbene anche dall’animo turbato dalle passioni, le quali tendono a
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trascinare nella loro orbita i suoni della poesia, interpretandoli e
trattandoli come manifestazioni di cid che si ama o si aborre, e dalla
mente occupata da false e confuse dottrine, che fanno cercare in
quei suoni, sotto nome di poesia, espressioni di tutt’altra qualita,
prosa, oratoria, effusione, commozione. Sono sostanzialmente gli osta-
coli stessi che incontra la poesia nel suo farsi, e che qui ritornano,
mutatis mutandis; e sostanzialmente gli stessi, salvo i convenienti
adattamenti, sono i rimedi. Per quello che & delle passioni, non ¢’e
da far altro se non aspettare che si calmino o procurare di calmarle
per formare in sé la serenitdi d’animo, conveniente all’ascoltazione
della poesia. E, quanto alle confuse e false dottrine, ai preconcetti
teorici, alle cattive filosofie, conviene discacciarle con la critica e
con la migliore dottrina, contrapponendo alla filosofia inferiore o de-
teriore la filosofia stiperiore. I soliti dilettanti prendono anche qui
la parola per protestare che la filosofia & affatto estranea al caso e
che bisogna guardarsi dall”’ingombrarne le menti, che debbono es-
sere aperte a ricevere la poesia; e anche gui mettono innanzi una
proposizione d’ineccepibile veriti. Ma quella proposizione & da pren-
dere in tutto il suo rigore, ossia che le menti non debbono essere
ingombrate neppure di cattiva filosofia; e, quando questa c’é (come
¢'e di fatto, pitt o meno, sempre), non bastando l'esortazione a di-
menticarla perché non si dimentica su comando, ¢ giuocoforza met-
tere in opera la filosofia buona. La quale poi & tanto seria e tanto
buona che non pretende punto di persistere fastidiosa, con le sue
argomentazioni e i suoi problemi, dinanzi alla poesia o di penetrare
nella sua cerchia, ma, per contrario, discacciata 1’ intrusa, in obbe-
dienza alla sua teoria medesima discretamente si accomiata, avendo
adempiuto il suo ufficio di polizia o di pulizia, e lascia lo spirito in
una condizione afilosofica di docta ignorantia, o, come anche si dice,
disposto ad accogliere la pura «impressione » della poesia.

Tale «impressione », che il De Sanctis considerava come il mo-
mento sacro del critico, e che raccomandava di non lasciar perdere
o raffreddare perché insieme con essa va perduta o brancola incerta
la coscienza stessa dell’opera poetica, non € gid un’ impressione qual-
siasi, come la intende il volgare impressionismo, ma & I'impressione
estetica: ossia & n& pill né meno che la capaciti di seguire la poe-
sia, di vivere con lei, di rifare il suo processo creativo. E, come
tale, &€ sempre acquisita, anche quando, come nei casi pit felici,
sembra che sia affatto naturale e fuori di ogni preparazione di cul-
tura; perché niente & nell’universo che sia meramente naturale e
non storico, e di una preparazione maggiore o minore o minima c¢'ée
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II.

LE OBIEZIONI SCETTICHE ALLA POSSIBILITA
DELL’' INTERPRETAZIONE.

La preparazione & preparazione e non & l'atto con cui si rie-
voca e ricrea la poesia; e, se purifica e dispone 'animo, non gli con-
ferisce il calore poetico che deve sprigionare da s& stesso; e, se rida
materialmente o all’incirca i suoni articolati quali 1’autore 1i espresse
e scrisse, non da con cid la parlante parola di lui, la sua poesia.

E qui si para una difficolta, che alla prima sembra insormon-
tabile, perché, per rivivere la parola del poeta, quei suoni debbono
essere ricongiunti al loro significato e riempirsi del sentimento e
della realtd, che fu gia la loro materia; ma, d'altro lato, questo
sentimento e questa realtd non si deve ritrovarli se non nella trasfi-
curazione che ne fece il poeta, nel contenuto-forma, e percid nei
suoni in cui egli 1i espresse, in quelli e non in altri.

Cercare quel contenuto fuori di essi nella realtd, come tentano
taluni che, non vedendo differenza tra la filologia e il ben distinto
processo interpretativo estetico da compiere con un nuovo atto,
si mettono a compilare 1'inventario del mondo del poeta per rag-
giungere la sua poesia, &, se ben wvi si riflette, un’illusione che
ha del puerile. Tanto varrebbe intraprendere 1’inventario dell’ uni-
verso, essendo tutto 1'universo contratto e condensato nel sentimento
e nell'intuizione del poeta, e cio& aprire un vizioso progresso all’in-
finito. E, in effetto, anche quando arbitrariamente si restringe 1’ese-
cuzione dell’inventario a cio che sembra toccare pit da vicino la
persona del poeta, come le vicende politiche del suo tempo e del
suo popolo, i suoi amori e i suoi odii, quel che tentd e quel che
fece nella vita pubblica e privata, le sue fortune e sfortune, la gente
che praticd, i libri che lesse e predilesse, e simili, tutto cid si dimostra
sempre troppo e troppo poco insieme. Ognuno sa e pud verificare
I'inconcludenza e 1'involontaria ironia di siffatte indagini, che in in-
numerevoli saggi e volumi si spacciano per interpretazioni della
poesia, e con le quali, dopo essere usciti fuori della cerchia di que-
sta e aver girandolato per tante cose che non han da vedere con lei,
al ritorno dal viaggio o dalla passeggiata si dichiara, soddisfatti, che
la poesia &, per tal modo, « spiegata », quando, in veritd, la poesia
(se ci € lecito qui personificarla), all’udire recitare una filatessa di
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notizie estranee, indifferenti e divaganti, se ne sta come in silenzio,
con occhi maravigliati, o assume un volto di sfinge.

Possono soddisfarsi di consimili maniere di spiegazione solo co-
loro che la credono cosa pratica tra le altre cose pratiche o illazione
logica tra le altre illazioni logiche, e, trattandola in conseguenza,
considerano la Commedia semplice continuazione delle gesta di Dante,
partigiano politico; il canzoniere del Petrarca, una serie di biglietti
amorosi per sollecitare le grazie di Madonna Laura; il Furioso, un
trastullo come un altro, col quale messer Ludovico si sottraeva ai
pesanti doveri di cortigiano e di amministratore, che gli impone-
vano i suoi signori d’Este; e il Sabato del villaggio e 'ode A Sil-
via come manifestazioni sintomatiche dell’idropisia e delle altre mal-
sanie che affliggevano Giacomo Leopardi: le quali interpretazioni, o
simili a queste, si leggono nella relativa e dotta « letteratura » dei
critici che si denominavano « positivisti ».

Ma se da quei suoni non si pud uscire, e tuttavia il loro signi-
ficato spirituale € soltanto nel sentimento e nella realtd che la fan-
tasia del poeta trasfigurd, non & cotesto un disperato circolo, altresi
vizioso, da buttar via insieme col presupposto che gli ha dato ori-
gine, e che & quello della rievocabilitd della poesia? Vi sono, infatti,
intelletti semplicistici, e in fondo rozzi, che non esitano ad appi-
gliarsi, come se niente fosse, a questo partito, e tengono che ogni
ri-creazione &, realmente, una nuova e diversa poesia; ogni lettura
di poesia, la fantastica scrittura e stampa di un’altra che & fiorita in
quell’atto nello spirito del lettore e risuona in sue proprie e nuove
parole. Ma, con I'appigliarsi a questo partito, non si nega soltanto
la rievocabilitd, si invece, tutt’insieme, 1'essenzialita stessa della poe-
sia, che decade ad atto pratico, sempre nuovo ed altro, perche
sempre nuovo ed altro & il corso delle cose, e non si bagnano due
volte le mani nello stesso fiume.

Tale del resto, cioé confondimento della poesia col pratico fare
e col pratico-passionale piacere, & la natura di ogni scetticismo este-
tico: a rifar capo a quello tradizionale, che si asserragliava nell’afo-
risma che « dei gusti (ossia dei piaceri) non si disputa », e a cui Emma-
nuele Kant pose fine col dimostrare che nello spirito umano c¢'é una
speciale qualitd di piacere, della quale ben si disputa, perché ha ca-
rattere universale ed assoluto, ed & scevra di ogni pratico interesse,
sebbene sia distinta dall’approvazione che si da al pensare per con-
cetti secondo verita. L’asserzione della « relativitd del gusto », che
con questa formola abbassava la poesia e la bellezza a fatto edoni-
stico, non & pitt oggetto ai tempi nostri di difese e di offese, di ac-
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cettazioni e di contradizioni, avendo affatto esaurito 1'ufficio storico.
che esercitd nel secolo decimottavo a rendere urgente per la filosofia
I’indagine dei problemi della poesia e dell’arte ed essendosi vanifi-
cata nel corso di quell’indagine; sicché, quando, dopo il Kant, fu ri-
petuta da taluni positivisti, associazionisti, utilitaristi ed evoluzionisti,
parve non pit teoria ma semplice attestato d’incultura. Vero & che
& ricomparsa talvolta nelle pagine di qualche letterato, come Jules
Lemaitre: prova che non sempre i letterati sono riflessivi né scavano
in profondo, tanto & vero che il Lemaitre, che era buon intenditore
e acuto giudice di poesia, disfaceva coi suoi effettivi giudizi la sua
teoria scettica, pur avendo I'aria di disfare invece con la teoria i
giudizi, quasi per civetteria, come chi, assai facendo, dica di non
far nulla, e, assai donando, dica di non donar nulla che valga.

Al pari dello scetticismo in genere, quello estetico & conseguenza
dell’immaginazione che le cose stiano da una parte e dall’altra gli
uomini col loro sempre vario sentire, il quale essi, poveri illusi, si
danno a credere che sia un pensare e giudicare le cose, laddove,
non potendo mai venir fuori dalla loro cerchia di sentimenti, non
attingono mai il vero di quelle. Ma la realtd non & composta di cose
e di sentimenti, si invece unicamente di atti; e tale € il pensiero e
tale la fantasia, e non ci sono atti che non conseguano sé stessi, e,
conforme alla loro natura, il loro qualsiasi fine. Il preteso disaccordo-
degli uomini nei loro concetti e giudizi, nei loro ideali morali, nel
discernimento del bello dal brutto, quel disaccordo che & il cavallo
di battaglia allegramente inforcato dallo scetticismo, potrd avere una
parvenza di realtd, e si potra anche lasciar correre come maniera
d’intendersi nel conversare alla buona, ma nella reale realta non
sussiste, Guardando da presso questi disaccordi nel campo che ora
consideriamo della poesia, si discoprono, all’analisi che se ne faccia,
non disaccordi ma diversita di atti, che punto non cozzano tra loro.
Poniamo un piccolo carme di Catullo: « Vivamus, mea Lesbia,
atque amemus », e al suo cospetto una folla di vomini dei quali alcuni
lo pronunziano bello e altri brutto. Una prima distinzione, per altro, &
da fare nella folla, perché alcuni o molti di quelli non lo hanno real-
mente sentito né bello né brutto, ma ripetono parole altrui o dicono pa-
role a caso per darsi contegno d’intelligenti e saputi, per far mostra di
entusiasmo o di disdegno. Ed essi percid non rappresentano discordia
nel sentire, ma sono semplici vociferatori; e si sa per quotidiana espe-
rienza quanto grande sia il loro concorso nel regno della chiacchiera,
dove s’apre la fiera delle vanita con la poesia e con le altre arti come
con la filosofia, la politica e ogni altra cosa. Si farebbe a loro troppo
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onore con 1'innalzarli a oppositori; e in pratica non lo si fa e li si
lascia chiacchierare senza dare orecchio né alle loro ammirazioni ne
alle loro vituperazioni, o sorridendo del loro dire. Rimangono gli
altri due casi: di quelli che realmente hanno provato un sentimento
di consenso e di piacere, e di quelli che realmente hanno provato
un sentimento di dissenso e di dispiacere. Ma, se quel carme &
bello, & impossibile che 'anima che & entrata in relazione con la
bellezza, non abbia partecipate alla sua gioia e non la lodi. Cosic-
ché per gli altri che hanno provato realmente un sentimento opposto,
non c'é altra spiegazione possibile se non che essi non sono entrati
in relazione con la poesia in quanto poesia, ma con la sua materia,
che hanno scambiata (per continuare nell’esempio del carme catul-
liano) con la notizia di un atto morale e, giudicando questo ripro-
vevole, dicono brutto quel carme perché celebrazione della gioia sen-
suale e invito a dimenticare, nel turbine dei baci a centinaia gli uni
sugli altri, le meditazioni dei quattro novissimi, meditando i quali
in eterno non si pecca. Il che & confermato da cid che di frequente
incontra, ossia che, richiamando quegli assertori del brutto alla bel-
lezza della poesia da loro vituperata, e recitandola in modo che la
sentano e riuscendo a toccare le loro fibre estetiche, si ode da essi
replicare: « Si, come forma, & bella, ma come poesia & brutta », o
altra risposta simile. E anche quelli che cosi sentono e cosi ragio-
nano e cosi rispondono, sono legione, e neppure essi innalzeremo al
grado di oppositori: i chiameremo moralisti, fattisi incapaci di rom-
pere la muraglia della loro esclusiva passione, aridi di cuore e di
fantasia. Rimane dunque, come residuo dell’ analisi, il solo caso di
chi sente la bellezza di quel che & bello; onde lo spettacolo dei con-
trastanti sentimenti intorno alle opere di poesia svanisce come svanisce
un cattivo sogno.

Ma a farlo ritenere per un sogno ad occhi aperti, anche senza
ricorrere alla metodica dimostrazione, basterebbe 1'aucioritas humani
generis, il continuo e vivo disputare di bellezza e di poesia, I'as-
sidua meditazione sui principii che le reggono e — non fosse altro —,
quell’immensa mole che gia si & detta di lavoro filologico ai loro
servigi, che sempre, senza posa, si accresce e si perfeziona: dai
grammatici alessandrini o dagli ordinatori dell’etd di Pisistrato (per
prendere un punto di partenza nel tempo) alla scuola italiana del
Rinascimento, a quella francese, olandese, inglese, tedesca, e al-
I'odierna europea e americana: un lavoro a cui non disdegnarono
di partecipare, e farsene promotori, poeti come l'autore delle « Mi-
scellanee », Angelo Poliziano. Par sicuro che una simile e cosi estesa

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

10 LA VITA DELLA POESIA

¢ cosi molteplice e cosi grave fatica, non sarebbe stata intrapresa e
proseguita dal genere umano (che nel suo complesso non suol per-
dere il tempo), se si fosse dovuta tentare invece I'impossibile ri-
produzione di piaceri aventi qualitd pratica: per esempio, di rimet-
tere gli uomini in tali condizioni di palato e di stomaco, da gustare
e digerire le ghiande e le carni crude di cui saporitamente si pasce-
vano i loro remoti antenati o, magari, il « brodetto nero » degli
Spartani, o di far si che riassaggino con piacere, intermezzandola
alla cucina odierna, quella medievale o anche cinquecentesca e se-
centesca, che quasi ci spaventano solo a leggerne le ricette nei trat-
tati, e che Dio solo sa quel che accadrebbe se fossero « rivissute » :
certo, niente di meglio di quel che provarono i commensali della
signora Dacier quando, secondo l'aneddoto o la leggenda, ella som-
ministrd loro per l'appunto il « brodetto nero ». La dotta signora
aveva, a quanto sembra, con sapienza filologica ritrovato gli ingre-
dienti di quella pietanza e il modo di manipolarla; ma si era di-
menticata di rendere antichi spartani gli stomachi degli accademici
che aveva convitati.

I11.

L’ INTERPRETAZIONE STORICO-ESTETICA.

Poiché dunque non si pud buttar via quel circolo vizioso senza
buttar via 'idea stessa di poesia, non rimane se non di guardar
meglio per accorgersi alfine che quel circolo non & punto vizioso,
ma piuttosto (se cosi piace ammirarlo) magico; della magia stessa
per cui in ogni istante ¢i compenetriamo gli uni cogli altri, viviamo
e pensiamo solo perche gli altri con noi vivono e pensano, e nel-
I'atto stesso siamo personali e sociali, individui e universali, uomini
e umanita.

Per opera di questa magia si compie quotidianamente il mira-
colo dell’apprendere e comprendere le lingue che chiamiamo stra-
niere: al quale effetto niente varrebbe avere innanzi ai sensi e al-
"intelletto gli oggetti, le costumanze, gli eventi, le persone di cui
in quelle lingue si parla, né conoscere le approssimative e astratte
corrispondenze di significato dei loro suoni articolati con gli astratti
suoni articolati, desunti dal modo di parlare che ci & solito, Tutte
le cognizioni forniteci dalla filologia, utilissime certamente, reste-
rebbero disgregate e inerti, se non c¢i fosse la condizione fonda-
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mentale ed essenziale che noi siamo esseri parlanti e che il nostro
interlocutore di lingua straniera & un essere parlante, e che le vibra-
zioni nostre e quelle di lui sono omogenee, le une e le altre vibra-
zioni della comune umaniti, e percid, per consenso o simpatia,
quelle dell’uno finiscono con 1'essere risentite dall’altro.

E lingue a noi nuove e straniere non sono solo quelle che cosi
chiamiamo nell’usuale conversare, ma (per attenerci alla realta della
cosa e al rigore del concetto) ogni parola che ascoltiamo e una lin-
gua nuova e straniera, perché non fu mai detta per I'innanzi e non
si identifica con nessuna di quelle dette innanzi, e noi, udendola
per la prima volta, la comprendiamo solamente con uno di quegli
atti di consenso e simpatia che abbiamo riconosciuti fondamentali
ed essenziali. Atti di consenso che sono preceduti sempre da sforzi,
sempre da « preparazione filologica », maggiore o minore, spiccata
o celata e quasi invisibile, attinta da libri o dalla propria memoria,
faticosa e lenta o facile e rapidissima, cosi facile e rapida e ovvia
che non pud non provarsi un certo sbalordimento a sentirla ora
qualificare con quel nome solenne di « filologia ». E nient’altro che
espressione di nuova lingua & ogni poesia che si crea e che noi ri-
creiamo in noi, giacché 1'illusione che i poeti, e in genere gli uo-
mini favellanti, si servano dei suoni articolati come di tessere che
trovano bell’e fatte e che devono solo disporre in uno o altro or-
dine, & una mitologia da lessicografi e da grammatici, che qui non
ci attardiamo a riconfutare. E, del resto, la sentenza che ogni nuova
poesia sia un nuovo linguaggio appartiene alla comune esperienza e
riflessione; e guai quando quella & un vecchio linguaggio, ossia
combinazione meccanica di forme gia fissate, di parole gia dette!
Ed & mero giocherello (se anche talvolta giuoco di prestigio), o mero
accidente (simile alla leggendaria spugna di Apelle), cid che si ese-
gue o cio che accade quando la lingua, ossia la somma delle espres-
sioni gia prodotte, poeteggia essa invece del poeta, ossia senza in-
tervento creativo dello spirito poetico.

In tal modo, col suono articolato entra tutt'insieme nell’anima
dell’ascoltatore e del lettore I'immagine che si era espressa in quel
suono e che era quel suono. E se qualche oscurita e lacuna permane
nell’apprendimento e nell’intendimento, occorrera chiedere e aspet-
tare dalla « filologia » (nel largo e pure stretto senso in cui adope-
riamo questa designazione) nuovi sussidi, che schiariranno 1’oscurita
e riempiranno la lacuna, e in quell’atto non & lecito ricorrere, per
toglierle via, a immaginazioni nostre personali. La ripugnanza a
siffatta contaminazione & il sentimento che accompagna la ri-crea-
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zione di una poesia, ed & sentimento di riverenza verso la poesia:
innanzi alla quale conviene che si stia, secondo una nota compara-
zione, come innanzi a un uwomo di riguardo, col cappello in mano,
ascoltando quel che egli dice, senza interromperlo.

L’ interpretazione, che cosi si compie, & storica; ma non gia
nel senso che dia un giudizio storiografico, perché questo ci porte-
rebbe, fuori della poesia, nella sfera ulteriore della riflessione; e
nemmeno nell’altro senso, che sia filologia, perché la filologia per
s& non & storia e d’altronde qui ha ufficio strumentale. E storica
nel senso che non & creazione ma ri-creazione e si riferisce a una
poesia esistente e, poiché niente esiste fuori della storia, storicamente
esistente. Tale interpretazione storica si & fatta sempre e altra non
poteva farsi; ma fermare nettamente questo punto teorico e da esso
trarre una particolareggiata metodologia & stata conquista del piu pro-
fondo concetto della storia che si venne maturando attraverso il se-
colo decimottavo e la cui elaborazione fu proseguita, pur fra molte
traversie e arresti, nel secolo decimonono, e ancora si travaglia al
suo fine. Suoi avversari sono i relativisti, i contingentisti, i feno-
menisti, gli attualisti, che, nel campo particolare della poesia e
dell’arte, si convertono in edonisti.

Ma, col porre il carattere storico dell’interpretazione della poesia,
si determina un momento che essa ha in comune con !’ interpretazione
di ogni altra delle cosiddette espressioni che abbiamo analizzate e defi-
nite: della prosa, dell’oratoria, della letteratura d’intrattenimento,
della letteratura effusiva, deile quali nessun’opera & comprensibile
se, col sussidio della filologia, non sia risentita e compresa nella sua
storica esistenza. Perfino ['espressione immediata o non-espressione
richiede quella storica interpretazione, giacché, come sappiamo, essa
& un indizio che non deve essere integrato con |’ immaginazione, ma
con l'osservazione e il pensamento della realti di cui € indizio, al
modo che il medico adopera nelle sue diagnosi. La poesia & un fatto
storico, ma un fatto storico che ha la sua propria qualita, diversa da
quella di altri fatti storici; e se, come tutti gli altri, muove dalla realta
esistente, e come tutti gli altri va oltre questa determinata realtd, il
suo andar oltre e creare consiste nell’intuitivo congiungimento e fu-
sione del particolare con 1'universale, dell’individuo col cosmo e
(come disse una volta il Goethe dell’arte in genere) il suo punto di
partenza € il « caratteristico », ma il suo risultato & la « bellezza ».
Onde I’interpretazione storica di essa €, nell'atto stesso, interpreta-
zione estetica, la quale non & negazione della storicita né aggiunta
alla storicita, ma & la sua storicita vera; cosicché torna il medesimo
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chiamare quell’interpretazione « storica », intendendo « storica della
poesia », 0 « estetica », intendendo « della poesia storicamente esi-
stente »; e solo per chiarezza didascalica e non per. eclettica combi-
nazione, noi la denominiamo « storico-estetica », non volendo coniare
di nostro capo un vocabolo che esprima pitt energicamente la fusione
dei due elementi, i quali sono due nell’astratta analisi, ma nella
realtd sono un atto solo.

Di qui‘é dato intendere le ragioni, e insieme 1'irragionevolezza,
delle due scuole che si contrastano nel campo dell’interpretazione
della poesia, e che assai battagliarono in Italia, specialmente in quei
primi anni del secolo presente che furono cosi fervidi di vita intel-
lettuale. E non battagliarono inutilmente, se, consumandosi in quell’il-
logico battagliare, posto che in altro modo non potevano consumarsi,
lasciarono il campo all’avversaria dell’una e dell’altra, all’interpre-
tazione di cui sopra si sono esposti i termini e che ¢ la sola legit-
tima e vera. Si fregiava l'una del titolo di « storica », e si sarebbe
dovuta intitolare tutt’al pi, notandola di stigma degenerativo, « sto-
ricistica », perché il suo assunto era d’interpretare la poesia non
come poesia, ma come prosa, oratoria e le altre cose che si son
dette, e che talvolta si trovavano nelle poesie come parti aggregate
e non poetiche, e tal’altra volta non vi si trovavano punto, ma essa
ve le introduceva ossia le immaginava, fraintendendo e alterando le
parti poetiche stesse; e pit spesso le trattava unicamente come do-
cumenti di storia extrapoetica per costruire le biografie degli autori
e i quadri della vita dei vari tempi e popoli. La seconda si pom-
peggiava del titolo di « estetica », ma a sua volta meritava lo stigma
degenerativo del nome di « estetizzante », perché a quella falsifica-
zione dell’ interpretazione storica della poesia contrapponeva una pari
falsificazione dell’interpretazione estetica, a una caricatura una cari-
catura; e personaggi caricaturali apparivano altrettanto i pensierosi
e gravi, e tuttavia ingenui, interpreti della poesia come non-poesia,
quanto i letizianti ma meno ingenui e alquanto ciarlataneschi, so-
stitutori della loro propria semipoesia o delle loro esibizioni di finta
poesia alla poesia dei poeti. Ora questo battagliare, come si & detto,
¢ quasi cessato in Italia, dove, se dei seguaci della prima scuola &
assottigliato il numero e scemata 1'importanza, quelli della seconda
quasi non si vedono pili; e per questa parte una certa chiarezza si &
fatta nelle menti. Ma non par che possa dirsi il medesimo per altri
paesi di cultura, nei quali il dibattito non ha avuto il suo corso o
non in modo parimente intenso e radicale, e percio il benefizio che
se n'é tratto & stato di non poco minore e meno saldo.
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Pure, se, come teorie, quelle storicistiche ed estetizzanti si pos-
sono dire sorpassate, a segno che piuttosto che farne oggetto di di-
sputa se ne discorre ora come di fatti storici esse stesse, altra cosa
¢ guardarsi dalle tendenze che rappresentavano: dalla tendenza a
malamente storicizzare la poesia, e dall’altra a sostituirla con nuove
personali immaginazioni, perché queste tendenze sono fonti perpetue
di errori o di pericoli che insidiano coloro stessi che teoricamente
ragionano e professano la teoria giusta ed hanno la buona volonta
di attenervisi nei loro giudizi.

Un paio di esempii gioveranno a dimostrare questi pericoli in
azione e gli errori che ingenerano; dei quali uno puod essere offerto
dalla controversia sul modo d’interpretare la poesia antica, inten-
dendosi con questa parola la greco-romana, benché converrebbe in-
tendere ogni poesia, che tutta & pitt o meno antica e appartiene al
passato, staccata insieme e legata a noi: ogni poesia che non sia
quella che nell’atto si crea e che percid non ha uopo d’interpreta-
zione. Comunque, opportunamente, s'insiste sulla necessitd di guar-
darsi dall’interpretarla con concetti e sentimenti contemporanei e
moderni; il che porterebbe, veramente, non a un’interpretazione,
ma a una nostra nuova fantasia, non dissimile da quella onde 1'O-
mero cesarottiano fu raffigurato con parrucca, codino, abito fiorato
e spadino, se anche, invece del gentiluomo settecentesco, pit facilmente
oggi si verrebbe forse a disegnare I'immagine del decadente novecen-
tesco: in altri termini, a quel modo si tornerebbe al vezzo dell’este-
tismo, gia criticato. Ma, quando al rigetto di cotesto estetismio si
unisce il pensiero che la poesia greco-romana sia da interpretare coi
sentimenti greco-romani, si ricade nell’opposto errore dello storici-
smo, perché si dimentica che quei concetti e sentimenti, e tutta la
realtad di cui facevano parte, sono stati nella poesia trasfigurati e
hanno perduto I'impronta storica e unilaterale per ricevere impronta
umana e onnilaterale, L'episodio di Ettore e Andromaca e quello di
Nausicaa e dell’isola dei Feaci non si svolgono in Grecia o in altra
parte della terra, né in un particolare momento del tempo, ma in
un paese ideale e in un tempo eterno. La lingua greca, le cogni-
zioni dei casi storici e dei costumi, e tutte le altre cose necessarie
per 1'intendimento e che la filologia ci arreca, non sono altro che
scale per ascendere a una regione nella quale quelle scale non ser-
vono pit, a un cielo in cui la terra & sparita. Che se di questa ve-
ritd si vuol avere sensibile esperienza, si getti ’occhio, leggendo i
canti di Omero, sulle figure che in alcune edizioni li accompagnano,
e che sono ricavate da vasi e gemme e dipinti e sculture, di guer-
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rieri sui carri, di deitd arcaiche, di sacerdoti coll’infula, di gente
che solca i mari su navi di vetusta foggia e altrettali, e si provera,
peggio che fastidio, disgusto e nausea. Che cosa vengono a fare co-
testi omicciattoli, cotesti idoli barbarici, coteste opere di battaglie e
di navigazione, in mezzo ad Achille e ad Aiace, ad Atena e ad
Afrodite, alle battaglie che si combattono nell’ Iliade e ai mari che
si solcano nell’Odissea? E, se altra e sensibile esperienza si vuol
ricordare, si pensi all’avversione che hanno i poeti veri (diversa-
mente dai poetastri) a porre innanzi ai volumi delle loro poesie il
loro ritratto, e alla delusione dei lettori che non ritrovano nei rea-
listici ritratti il loro poeta, e all’origine percio dei ritratti ideali (tanto
che perfino gli ora mentovati poetastri si fanno ritrarre sovente
con le chiome prolisse e gli occhi levati al cielo, aspettanti 1" in-
spirazione). £ nota poi la cura con la quale i poeti nascondono
le notizie intorno alle persone e ai fatti che hanno loro pérto
occasione e materia, e quanto stupide e odiose siano le rivelazioni
di questa sorta con le quali gli eruditi credono di illuminare la
poesia, e quanto sdegno scotesse il petto del Goethe, quando, lui
vivente, gli fecero provare, anticipazione della gloria del suo nome,
siffatti tormenti. Quale vantaggio si otterrebbe, quale consolazione
si godrebbe a far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia, di
Beatrice e di Laura, di Carlotta e di Fanny, di Aspasia, Nerina e
Silvia, della « donna bruna », e della « donna velata », se non
forse quella di misurare ancora una volta la ben conosciuta distanza
che corre tra 'umana debolezza dell’ innamoramento e la realta di
fatto, e l'altra maggiore tra l'innamoramento e la poesia; e, se mai,
di verificare quel che & stato sospettato da uno scrittore di cui ora
non mi sovviene il nome, che tutte quelle donne erano brutte e,
per sentimenti, parole e gesticolazioni, poco diverse da serve.

Un altro esempio ¢ nella pervicacia con cui si continua a in-
dagare i fini dei poeti e i loro concetti, dicendone indispensabile la
conoscenza per intendere la loro poesia; dove ci sarebbe da doman-
dare, preliminarmente e metodicamente, come mai si farebbe, in
questo caso, a intendere la poesia di quei poeti che non si pro-
posero verun <« fine » e non ebbero verun « concetto » del senti-
mento stesso che al vivo rappresentarono, non potendosi certamente
sostenere che al poeta siano indispensabili I'una e 1'altra cosa, ossia
che egli debba essere duplicato e triplicato di oratore e di filosofo.
Ma il vero & che anche quelli di loro che sono oratori e filosofi, e
hanno fini e concetti, in quanto poeti non possono esprimerli (perché
ifini e i concetti si esprimono soltanto nell’oratoria e nella prosa), e
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percid, nel corso creativo dell’opera loro, li mettono da parte o 1i
distaccano o 1i serbano solo come particolari toni di sentimento,
spogliati della loro fredda concettualita e della loro dura praticita.
E effetto d’illusione ottica vedere nella tragedia greca 1'idea del
fato, o nell’opera di un poeta cristiano quella della provvidenza,
perché « fato » e « provvidenza » sono concetti e percid pensabili
e non rappresentabili, e quel che si rappresenta sara sempre e sol-
tanto, sotto nome di fato, un sentimento di terrore e di rassegna-
zione, sotto nome di provvidenza un sentimento di fiducia e di spe-
ranza: luci ed ombre, e non concetti. Interrogati su quel che essi
pensano del fato e della provvidenza, e della giustizia e dell’ingiu-
stizia, e delle leggi degli déi e di quelle degli uomini, o accusati in
queste cose di empietd, non dovrebbero i poeti rispondere altrimenti
di come rispose Paolo veronese quando fu tratto innanzi al tribu-
nale dell’ Inquisizione per avere in una sua pittura messa una figura
che contrastava alla sacra storia dalla quale aveva tolto il soggetto;
cioé che egli faceva la pittura « con quella considerazione che il suo
intelletto poteva capire »; che la figura, per cui era accusato, 'aveva
messa « per ornamento come si fa », perché gli bisognava un certo
colore o tono di colore, fosse o no nella « storia »; e che, infine,
i pittori « si pigliano la licenzia che si pigliano i poeti ed i matti ».

IV.

L’'op1io PER IL BRUTTO, L’ INDULGENZA PER LE IMPERFEZIONI

E L'INDIFFERENZA PER LE PARTI STRUTTURALL

Il lettore di una poesia, identificandosi col suo autore, ampliando
¢ conformando 1'anima all’anima di lui, s’innalza come lui sui par-
ticolari interessi ed affetti (su quelli che gli sono particolari nelle
condizioni date); come lui, si deterge in un’analoga catarsi, e s’a-
pre, come lui, alla gicia della bellezza.

Ma tutto al contrario gli accade dinanzi alle sedicenti poesie,
alle cose che gli si presentano con pretensione e parvenza di poesia
e che poi, nell’accingersi a ricrearle in sé e a goderle, gli si sco-
prono nient’altro che cose pratiche, di quelle che si chiamano, per
tale inganno e disinganno, «brutte». In questa scoperta, egli soffrc
disgusto e dispiacere, laddove colui che le ha prodotte, ha gioito.

Ha gioito; né potrebbe essere altrimenti, perché colui, nel fab-

bricare quelle che per 1'altro sono bruttezze, coltiva la credenza ¢
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1’ illusione di eseguire invece opere di bellezza, e viene soddisfacendo
la propria ambizione, lusingando la propria vanitd, di apparire agli
occhi propri ed altrui in figura d’uomo geniale, di artista e di crea-
tore. Il cattivo poeta «gaudet in se et se ipse miratur», e per que-
sta sua contentezza, si presenta assai spesso nella vita sociale cortese
e amabile, «venustus et dicax et urbanus », come per [ appunto il
Suffeno effigiato da Catullo (c. XXII), che, quando poi scrive versi,
«unus caprimulgus aut fossor videtur ». Quando scrive versi, & un
-carnefice, torturatore dell’orecchio e della fantasia, e percio lo spirito
poetico, 1'uomo di gusto serio, lo aborre e lo fugge; ma quello in-
vece cerca lui e lo carezza e lo corteggia e |'adula, per tirarlo a
nutrire di lodi la sua illusione e ad accrescere il compiacimento della
sua vanitd. La satira e la commedia procurano di vendicarsi del cat-
tivo poeta; ma nessuna vendetta adegua forse il tormento che egli sa
infliggere e nel quale egli si dimostra pilt importuno e pitt tenace
«di qualsiasi persecutrice, ronzante e punzecchiante zanzara.

E se i poeti pessimi sono meno odiati dei mediocri o semplice-
mente cattivi, la ragione & che sono meno temibili, piti facili ad es-
sere ravvisati da tutti e messi al bando. E, se quell’odio non colpi-
sce gli aperti e franchi manufattori e commercianti di cose brutte, ¢
proprio perché non danno alcuna noia a chi non li cerca, e anzi
-di solito, ben sapendo quel che valga l'opera loro, modesti e intel-
ligenti vi dicono: — Non leggete il mio romanzo, non & cosa per
voi —, o addirittura imitano il diritto zelo dell’ impresario di Nana, che,
-quando gli si parlava del suo «teatro», interrompeva seccato e stiz-
zito: — Non lo chiamate il mio teatro; chiamatelo il mio postribolo.

Nondimeno neppure l'orrore del brutto deve spingersi a tale
estremo da cangiarsi in odium auctoris con gli uniti pregiudizi, e
da impedire di godere la poesia dove si trova, perché, come talvolta
fiorisce solitaria su aride rocce intellettuali e in altri luoghi inospiti,
cosi pud fiorire in mezzo alle cose brutte. « Parmi son fatras obscur,
souvent Brébceufl étincelle», diceva il Boileau, e «tarde non fur mai
grazie divine », diceva, in altro senso, Francesco Petrarca; e vi sono
di quelli che, dopo anni e anni di cattiva letteratura, quando meno
si aspetterebbe, mettono fuori una novella o un dramma genialmente
wconcepiti, e vi sono, come € noto, poeti dall’unico sonetto bello.

Contento di s¢ Suffeno, non & contento Virgilio, perché di con-
tinuo sente le imperfezioni dell’opera propria, ne & sempre pensoso,
si studia di rimuoverle, non sempre vi riesce, e il suo scontento pud
arrivare fino al punto di ordinare, morendo, che siano bruciate le
«carte contenenti |’ Eneide. L'opera, che ha imperfezioni, non & 'opera
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brutta, perché questa non & nata come poesia e, se vive, vive di
altre risorse; ma & 1’altra, nata poeticamente, creatura celeste che
del suo passaggio sulla terra reca segni sul suo ammanto. Il poeta
(come 1’uomo morale per la sua azione, che non va mai esente
di qualche impuritd) soffre delle macchie che scorge nell’opera sua
e vorrebbe toglierle via tutte, fino al pit piccolo vestigio; e so-
gna sempre di mandarla per il mondo come (secondo 1’immagine
fra’ Jacopone trovo per 1’Anima) il re di Francia la propria fi-
gliuola sommamente amata e unica del suo retaggio, «vestita di una
bianca stola», splendente in quel candore agli occhi dei riguardanti
di «tutte le contrade». Ma la poesia visita le menti col fulgore del
baleno, e 1'umano lavoro le tiene dietro, tratto da lei, da lei affa-
scinato, e coglie di lei quanto pud e invano le chiede di sostare e
di lasciarsi rimirare in ogni linea del volto, che gia quella & dile-
guata. Ritorna talvolta e si fa guardare piu compiutamente, ma ta-
I’altra non ritorna; e il poeta se ne rimane con le sue parole lumi-
nose e con queile opache che aspettano e invocano, e forse otter-
ranno e forse no, il raggio che le rischiari. Cosi Virgilio, per non
perdere il tutto per la parte o per la particella, il massimo per il
minimo, e non lasciare sfuggire indarno il momento felice, si rasse-
gnava, secondo il racconto del suo biografo, a scrivere alcuni versi
imperfetti o espressi in modo provvisorio («dum scriberet, ne quid
impetum moraretur, quaedam imperfecta reliquit, alia laevissimis ver-
sis veluti fulsit »), e confortava sé stesso e celiava con gli amici chia-
mando quei versi «puntelli » («tibicines »), che servivano a soste-
nere l'edificio fino a quando si potesse mettere al loro posto solide
colonne. E di quelle imperfezioni il poeta soffre bensi, bramerebbe
risanarle, e nondimeno, come per un sacro terrore del mistero che
si & celebrato in lui, esita bene spesso a porvi mano, temendo di far
guasti, perché la mente fredda non & piu la fantasia calda, e la lima ¢
un pericoloso strumento, che pud « polire », ma puo anche « exterere »,
come diceva Quintiliano, cioé portar via il meglio. E allora aitro non
gli resta che chiedere indulgenza, come la chiedeva per implicito
Dante, confessando che molte volte la forma non s'accorda all’ in-
tenzione dell’arte, « perché a risponder la materia & sorda»; come
la chiedeva espressamente il Goethe, pregando di non stendere la
mano correggitrice o ammonitrice e non arrestare il mulino del poeta
quando gira, perché «chi ci comprende, ci sa anche perdonare ».
Tale indulgenza gli spiriti poetici, gli vomini di serio gusto, le
menti larghe e i cuori generosi concedono prontamente, cosi in poe-
sia come in morale, guardando al sostanziale di un’opera come di
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un’azione e di una vita; laddove scontrosi e inesorabili si compor-
tano gli Zoili di ogni tempo (che nella cerchia morale si ritrovano
in quei tali «camerieri» per i quali non vi sono «grandi uomini»,
e che notano ogni pelo sugli abiti dei padroni): gli Zoili, che scri-
vono il minuzioso catalogo delle imperfezioni del poeta, delle sue negli-
genze, dei suoi errori, e, quando poi vogliono pur lodare, gli pongono
accanto il catalogo dei pregi e delle bellezze, e non giungono a in-
tendere che i difetti sono in funzione dei pregi, le particolari in-
certezze o esuberanze, della forza impetuosa che investe il tutto, e che
percid dal centro bisogna partire e non starsene alla periferia. L'Al-
fieri presenta in copia durezze e astrattezze intellettualistiche, e con
tutto cid & poeta, assai pit di un liscio e a suo modo perfetto Me-
iastasio; il Cingue maggio del Manzoni & stato pili volte censurato
verso per verso e frase per frase, e con tutto cid € una grande lirica.
Di fronte agli interpreti che si vantano e sono lodati di « squisiti'»
e di «sottili», e che vengono rilevando e sottolineando le imperfe-
zioni e i punti deboli dei poeti, quasi gloriose scoperte della loro
sensibilita e del loro acume, il poetico lettore e 1'uomo di serio gu-
sto prova moti d’impazienza e di fastidio, come se dicesse: — Ma
si! Di queste cose m'ero avveduto anch'io, e prima di voi; e sol-
tanto, diversamente da voi, non volevo, perché non dovevo, rilevarle
e sottolinearle.

Nella poesia non s’ incontrano solo le imperfezioni, le quali, per
definizione, sono il correggibile e, in effetti, le pit vengono corrette
nel corso del lavoro e nei ritorni del momento creativo; ma anche
cose impoetiche eppure non correggibili, che nel lettore non destano,
come non destarono nell’ autore, dispiacere e riprovazione, ma sono
guardate con una tal quale indifferenza. Sono queste le parti conven-
zionali o strutturali, che esistono in ogni opera poetica, ora appena
visibili, ora visibilissime, specialmente nelle opere di grande esten-
sione e complessitd. Un caso molto noto di queste parti convenzio-
nali e strutturali sono quelle giunte e quei riempitivi che i francesi
chiamano « chevilles» e gli italiani «zeppe», e Galileo denominava
« intarsiature », e Gino Capponi le « parti aritmetiche » che s’ infram-
mettono alle poetiche: «vizio» (diceva il Foscolo) che nessun inge-
gno poetico «vale a scansare», «difetto», che non si pud «umana-
mente sfuggire » : con le quali ultime parole si viene per altro a ri-
conoscere che difetti e vizi non sono, altrimenti sarebbero scansa-
bili. Da che cosa veramente prendono origine? Dalla necessita di
mantenere 1’ unita ritmica dell’espressione, anche sacrificando qualche
parte di un’immagine a un suono, il quale & esso stesso un’imma-
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gine, che risponde al motivo poetico. Chi ricorda i quattro mira-
bili wversi, coi quali 1’Ariosto esprime lo sbigottimento e lo smar-
rimento di Fiordiligi al presentarsi a lei, soli e taciturni, i due ba-
roni, compagni di Brandimarte nel sostenuto combattimento :

Tosto che entraro, ed ella loro il viso
vide di gaudio in tal vittoria privo,
senz’altro annunzio sa, senz'altro avviso,
che Brandimarte suo non & pit vivol..

potra avvertire che nel terzo verso «annunzio» e «avviso » sono due
vocaboli che dicono lo stesso e forse nessuno dei due con piena pro-
prietd, e che, «avviso» & stato scelto per la rima. Ma quel ritmo
accelerato, ottenuto con la sequela dei due vocaboli, distaccati e le-
gati a una dalla cesura, &€ come il battere precipitoso del cuore di
Fiordiligi e crea una superiore immagine poetica, e la rima in fin
del verso riconduce quel battito all’aspetto e allo sbigottimento in-
nanzi all’apparire dei due, a quel loro «viso» senza luce di gaudio.

Di coteste pretese malefatte si suole talvolta far colpa alla «ri-
ma», la grande seduttrice e corrompitrice, e affinché non si continui
a esporsi a quella tentazione con rischio di soccombervi, si propone
il verso senza rima, il «verso sciolto», o con rime che spuntino
dove lor piaccia, senza sedi predeterminate; e, altre volte, la colpa
¢ data al verso stesso metrico e alla strofa chiusa, e si propone di
usare il cosiddetto «verso libero», senza eguaglianze e corrispon-
denze nella misura e nelle strofe. Ma se quei versi sciolti, quelle
strofe aperte, quei versi liberi saranno mossi da un afflato poetico, e
avranno la propria necessita e legge, si vedranno sempre condotti al
punto di dovere accettare taluni riempitivi, zeppe o intarsiature; e se
saranno invece, come sono d’ordinario, segnatamente le composizioni
in versi liberi, fredde escogitazioni intellettualistiche, ¢’& da atten-
dere che anche cosi ricorreranno a zeppe, con la sola differenza che
saranno brutte zeppe di cose brutte, e mai alcuno sorridera a loro,
pitt ancora che indulgente, consenziente, come si suole a quelle dei
poeti, col definirle « amabili difetti ». Ma, in verita, quelle dei poeti,
richieste dall’armonia dell’espressione, non sono per sé né belle né
brutte, perché sono semplici punti d’appoggio per 'effetto poetico.

Nel toccare di questi argomenti assai delicati, ricorre alla me-
moria una parola di maestro Eckehart, il quale, dopo aver detto che
I'occhio di Dio & lo stesso occhio col quale 1’uomo vede Dio e che,
se Dio non fosse, 1'uomo non sarebbe, ma che neppur Dio sarebbe

se non fosse 1'uomo, quasi si spaura del detto profondo ma di pe-
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ricolo ereticale, e si affretta ad ammonire: « Tuttavia, queste non son
cose che fa necessita di sapere, perché facilmente vengono fraintese
e solo nel concetto si pud intenderle » (in HeEGEL, Philes. d. Religion,
ed. Lasson, I, 257). Necessarie a sapere sono veramente le nostre al
filosofo, all’interprete, al critico; ma i poeti faranno bene a igno-
rarle 0 a non fermarvisi, e a rimanere nella loro santa semplicita di
perpetui scontenti, di perfezionatori incessanti, e con tutto cid, quando
non possono farne a meno, di umili intarsiatori a servigio di questa
perfezione stessa; e gli interpreti e i critici anche loro faranno bene
a girarvi intorno con quel garbo di buona educazione che vieta di
insistere sul fatto che il tale uomo che & ben vivo porta gli occhiali
per ben vedere, o il bastone per appoggiarvisi camminando.

Un altro e analogo caso di espedienti convenzionali o strutturali
si ha quando a quel modo si legano due pezzi di poesia; e per re-
care anche di cio un piccolo esempio, avendo citato 1’Ariosto in una
delle sue ottave pitt belle, si pud citare Dante in un luogo di uno
degli episodi piti poetici, quando, dopo che Francesca da Rimini ha
narrato il suo, e anzi il loro amore, e la tragedia che condusse i due
a una morte, e fermato il suo dire con una parola d’'odio contro
I’ uccisore e il fratricida, il pellegrino per i luoghi bui le manifesta
la commozione che ha provato a quel racconto e le muove una do-
manda :

Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi desiri?

Perché questa battuta d’interrogazione? Forse per curiositd, pette-
gola o malsana curiosita? Ohibd! L’ interrogazione sta unicamente a
legare il primo col secondo pezzo di poesia in cui Francesca ricor-
dera, rapita e dolorosa, il punto in cui furono vinti e travolti dalla
passione. Quei versi sono un ponticello di legno per passare dall’una
all’ altra sponda verdeggiante; e nessuno bada al ponticello € ognuno,
contemplato il primo spettacolo, tutto s’immerge nella contempla-
zione del secondo. Anche qui il pezzo convenzionale o strutturale
serve per dare intera la poesia di Francesca, che Dante non poteva
altrimenti dare per la linea stessa del suo poema, tessuto d’incontri
d’anime, e di domande e risposte.

Della natura medesima di questi versi danteschi sono le parti
informative e glossatrici dei poemi, dei drammi e dei romanzi, e
solitamente le esposizioni degli antefatti messe in bocca a uno dei
personaggi, e i ragguagli degli avvenimenti ai quali non si & assi-
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stito, assegnati a un « nunzio », e le riflessioni e i commenti dei
cori nella tragedia greca, le rassegne e le genealogie dell’epica, le
spiegazioni psicologiche dei romanzi, e, in tutte queste forme di opere
poetiche, 1'introduzione di personaggi che adempiono un ufficio per
I'andamento dell’azione e percid non possono e non debbono rag-
giungere !'intensita poetica. Che se (per dir di uno) il pius Aeneas
virgiliano non prende la fantasia e il cuore come la Didone da lui
abbandonata, non & gia perche egli sia pius e moralmente e religio-
samente ideato, come si crede, o perché i traditori in amore ripu-
enino all’ interessamento poetico, potendosi, non senza fondamento,
sostenere il contrario, ma pilt veracemente perché egli & stato con-
cepito al fine di rappresentare e celebrare la storia di Roma, e non
per altro che per introdurre nel poema l'origine della lunga inimi-
cizia e guerra con Cartagine & costretto ad abbandonare 1’appassio-
nata regina cartaginese. Il Goffredo della Gerusalemme & pio, e tut-
tavia & poetico, o certamente piu poetico di Enea, che & pit di lui
« costruito ». Non & il caso di moltiplicare esempi di questi legamenti
e costruzioni, che sono cose ovvie; e soltanto anche per essi bisogna
ripetere che, sebbene siano poeticamente indifferenti, i cattivi poeti li
eseguono goffamente, e i poeti buoni con garbo e grazia.

Come nell’altro caso, questa sorta di espedienti &, dunque, adot-
tata per lasciare scorrere in tutta la sua pienezza e ricchezza il fiume
della poesia, e insieme non perdere l'armonia superiore del suo com-
plesso e dei complessi delle sue parti, la quale andrebbe perduta se
quel fiume si sperdesse in rivoli e rivoletti e laghetti e fontane. Non
si tratta gia, come pensava lo Chateaubriand (nell’ Essai sur Milton),
di stanchezza che, di volta in volta, prenda il poeta, il quale, per
suo conto, si riposerebbe e lascerebbe riposare il lettore, che di cio
gli avrebbe gratitudine per essere anche lui affaticato dalla forte o
troppo forte poesia goduta. Lo Chateaubriand soggiungeva che da
una parte non mai avrebbe desiderato che i bei luoghi del Cid e
dell’ Horace fossero legati tra loro « par des harmonies élégantes
ou travaillées », invece di quei poveri ma onesti legami. D’altra
parte, le antologie di « bei pezzi », benche utili o indispensabili a
certi fini didascalici, non soddisfano appieno gli amatori di poe-
sia, appunto perché porgono quei pezzi isolati e cothe stonati,
resi privi dei « pezzi strutturali », che mantenevano le relazioni
tra loro.

Ma la giusta accettazione di questi « pezzi strutturali » non deve
essere pervertita nell’ingiusta accettazione di essi come poesia: che

¢ 'errore che commettono gli interpreti poco intendenti, sia perchée
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si lasciano dominare da una sorta di superstiziosa riverenza verso
il poeta di grande fama (al quale per altro non si rende onore col
mettere alla pari la sua poesia e le sue operazioni di artefice), sia
per una assai frequente inintelligenza e insensibilitd estetica. Al-
tra volta ho paragonato questo loro modo di comportarsi a quello
dei Troiani, quando, dopo aver mangiato il pane posto loro innanzi,
non sazia la fame, si diedero ad addentare i quadrati di farro che
servivano da mense; ma il pane & il pane e le mense sono mense,
e i ganci e gli altri sostegni di un quadro non sono la pittura, Da
simile confusione vengono le lodi date al Corneille, al Calderon, ad
Apostolo Zeno, e similmente ad altri, per avere ritrovato per la tra-
gedia francese, per la commedia spagnuola, per il melodramma ita-
liano e per altre forme d'opere, una struttura e un congegno che si
trasmisero ai successori poeti e non poeti; o la celebrazione di Eschilo
che aggiunse nella tragedia greca il secondo attore; e il merito at-
tribuito all’inventore dell’ottava e del sonetto e all’introduttore di
questi schemi presso altri popoli. La conseguenza & che, per la frain-
tesa qualita dell’elemento strutturale, la poesia viene considerata come
una sequela di convenzioni e di artifizi, e poeti coloro che inventano
-di queste cose, e le « invenzioni » e gli « accorgimenti », e quasi
le astuzie e furberie che essi adoprano, formano oggetto di partico-
lari indagini, piene di meraviglia e di ammirazione,

Tanto pitt & necessario condannare e reprimere siffatto vorace
trangugiare senza discernimento cose digeribili e cose non digeribili,
in quanto da esso & sorta, per contrarieta, l'opposta € non meno
fallace teoria che non vuole ammettere in un'opera di poesia altro
che « parti » poetiche. Questa teoria ha avuto due forme: 'una che
afferma che poetiche non possono essere se non le poesie brevi, che
si leggono tutto d’un fiato, in un quarto d’ora al pili, e non gia le
tragedie che richiedono pit ore, o i poemi e i romanzi che richie-
dono piu giorni di lettura; l'altra, che la poesia non esiste se non
a « tratti » 0 a « frammenti », e che tutto il resto € una massa
inerte, nella quale i « frammenti » sono incrostati, e bisogna scro-
starli, i singoli pezzi sono « applicati » e bisogna distaccarli. Nella
prima forma, s’introduce, con grave scorrettezza logica, in un pro-
cesso ideale il concetto di tempo, come se la composizione di una
poesia e la lettura di essa, o che duri un minuto di orologio o pit
anni, non si svolga in un ritmo ideale che afferra 1’autore e il let-
tore e li trae fuori del tempo (« le temps ne fait rien a affaire »).
E si prova falsa nel fatto, perché la poesia nei poemi, nei drammi,
nei romanzi, poeticamente ispirati, non sta soltanto in alcuni singoli
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pezzi, ma circola per il tutto, e vi sono opere da cui nessun pezzo si
puo distaccare e porre nelle antologie come bello, e nondimeno vi
si sente la poesia diffusa nel tutto. La quale considerazione vale a
confutare la teoria anche nella sua seconda forma. Forse non franca
la spesa notare che, in questa seconda forma, ha generato una scuola
di cosiddetti « {rammentisti », che scrivono di proposito frammenti
per mettersi al sicuro di produrre unicamente poesia, senza legami
e aggiunte estranee; e si pud immaginare quali scipitezze da simile
proposito vengano fuori.

Un terzo caso, che merita ricordo, del rapporto di struttura e
poesia, & quello in cui il poeta prende una favola, sia tradizionale
sia ideata da lui, non per fonderla nella sua poesia e trasfigurarla in
immagine del suo sentire, ma perché gradisce a lui o ai lettori, affe-
zionati a quella sorta di azioni e passioni, a quella storia, a quei
personaggi, a quei nomi; e, di quella favola servendosi come di
una trama, vi trapunge la sua poesia, che talvolta copre e na-
sconde affatto la trama, e cosi in effetto I’abolisce, ma tal’altra non
la copre tutta e la lascia sussistere per s€, in misura maggiore o mi-
nore, Anche in questo caso l'atteggiamento dell’interprete poetico
deve essere d’indifferenza per la trama e di unico interessamento per
quel che c'é trapunto sopra. Senonché, pure in questo caso, i non in-
tendenti e poco poetici lettori confondono la trama col ricamo e si
appigliano a considerarla in sé stessa come sostanziosa poesia o mo-
tivo di poesia; donde anche tutte le dissertazioni che si sono stam-
pate sul modo in cui converrebbe trattare conforme alla loro idea, e
sui modi varii in cui sono stati trattati dai vari autori, i temi di
Prometeo e di Oreste, di Lucrezia e di Sofonisba, di Faust e di don
Giovanni, e via per gli innumeri altri, laddove dovrebbe essere
chiaro che il poeta non & mai in quelle vicende e in quelle per-
sone, ma unicamente in quel che v’infonde o vi aggiunge di suo e
di universale. E poiché trame prese a quel modo si trovano anche
nello Shakespeare, che pili volte spiccd 1'altissimo volo poggiando
leggiero il piede su leggende e fiabe popolari, una insistente critica
si esercitd sulle incongruenze e contradizioni e puerilita shakespea-
riane, e uno degli ultimi di siffatti critici & stato Leone Tolstoi, che
tolse in iscambio la trama del re Lear con la poesia del re Lear.

Un ultimo caso, che & variante di questo terzo, merita non
solo ricordo, ma particolare risalto, perchée & rappresentato da almeno
due dei piti grandi poeti del nostro mondo europeo: non da Omero.
né dallo Shakespeare, ma ben da Dante e dal Goethe, 'uno e l'al-

tro dei quali furono non solo straordinari temperamenti poetici
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(« Natur », come il Goethe disse di Dante), ma forti altresi di pen-
siero nelle forme di pensiero e anime calde di affetti religiosi e mo-
rali, solleciti degli umani destini e dell'umano governo deila vita.
E insieme coi poetici fantasmi si volgevano nelle loro menti quei
concetti e quegli affetti, e tutti si versavano nei loro poemi ed essi
avrebbero voluto convertirli tutti in poesia. Ma, in realtd, non ne pote-
vano convertire se non quanto era in loro diventato sentimento, e
non mai quello che aveva preso e manteneva nella loro mente e nel
loro animo forma concettuale (di scienza e filosofia) o forma pratica (ora-
toria, satirica, e via dicendo). Cosi Dante e il Goethe, nella Commedia
e nel Faust (ma non nella sola Commedia 1'uno né nel sclo Faust I’al-
tro), raccolsero i loro convincimenti dottrinali, le loro esortazioni
e ammonimenti, e il canto del loro sentimento; e ne nacquero due
opere assai composite, possentemente disarmoniche nel loro intimo,
I'una quasi geometrizzata nell’apparenza esterna, col racconto di un
viaggio nei tre regni dell’oltremondo, a ciascuno dei quali era data
una cantica di trentatré canti in terzine, preceduti tutti da canto in-
troduttivo che compieva il rotondo numero di cento; l’altra, non
curante neppure di questo estrinseco ordine: due opere in cuil i di-
versi elementi ora si intrecciano ed ora si staccano ed ora contra-
stano fra loro e che, nondimeno, sono fra le pit grandiose che lo
spirito umano abbia prodotte. Intorno alle quali & sorto, tra gli inter-
preti, il cosiddetto problema dell’ « unitd », se questa sia da riporsi
nell’uno o nell’altro elemento o nella sintesi di tutti essi; e, per
I’indicata loro genesi, era affatto naturale che sorgesse, ma altret-
tanto & naturale che, posto in quei termini, dovesse dimostrarsi in-
solubile. E sarebbe ben posto e di conseguenza risoluto, se, tenendo
presente quella genesi e richiamandosi al concetto di cid che & poesia
e di cid che non & poesia, si fosse nell’una e nell’altra opera distinta
la struttura dalla poesia: con la sola avvertenza che la struttura, per
quegli spiriti cosl energici, non solo poeticamente ma anche intellet-
tualmente e moralmente, non era la trama indifferente che si & vista
in altri poeti unicamente poeti, ma era parte vitale dell’anima loro,
e distinta e congiunta insieme alla poesia, che ne traeva nutrimento,
in unitd non gid statica ma dialettica. N& pud essere indifferente a
noi per intendere la loro anima e neppure per intendere Iz fisiono-
mia della loro poesia; ma indifferente dev’essere, come tutte le altre
strutture, in quanto non & in essa che la loro poesia canta.
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V.

L' INTRADUCIBRILITA DELLA RIEVOCAZIONE.

L’ interpretazione storico-estetica, ricreando la poesia, fa rivi-
vere le immagini del poeta nei suoni articolati in cui primamente si
espressero e che sono loro stesse, nella loro concretezza; e tutto lo
sforzo del suo vario lavoro si appunta a questo fine unico e supremo,

Domandarsi dunque se essa sia traducibile in diversi suoni artico-
lati o in altri ordini di espressioni, come sarebbero i toni musicali e i
colori e le linee della pittura e della scultura, € una domanda che
quasi non si arriva neppure a pronunziare, perché porta gia con sé
la risposta negativa, che 1'inibisce. L’impossibilita delle traduzioni &
la realtd stessa della poesia nella sua creazione e nella sua ri-crea-
zione,

Le questioni da muovere su questo punto sono altre, non poste
in quella domanda e, se anche oscuramente avvertite, non formulate.
Cioé, donde sia attinto cotesto concetto di « traduzione », poiché
nella sfera della poesia non se ne trova la fonte; e che cosa siano
veramente quelle che pur si fanno e debbono farsi, e che si chia-
mano « traduzioni delle opere poetiche ».

Non v’ ha dubbio che la sfera in cui ha luogo il tradurre sia quella
dell’espressione prosastica, che si adempie per simboli o segni. Questi
segni sono permutabili, secondo che torna comodo; e non solo quelli
della matematica, della fisica e delle altre scienze, ma anche quelli
della filosofia e della storia, potendosi dire: — Cid che i tedeschi
chiamano « Begriff », noi chiameremo « concetto »; cid che chia-
mano « Pflicht », chiameremo « dovere », e in questi vocaboli pen-
seremo le stesse categorie spirituali che quelli pensano nei loro. Si-
milmente, nell’ambito di una stessa lingua nazionale, cid che il Vico
chiamava il « certo del diritto », noi modernamente diremo « mo-
mento dell’ imperio o della forza politica », e cid che chiamava il
« certo del conoscere » e distingueva e contrapponeva al « vero »,
diremo «intuizione », distinguendola da «concetto»; e cosi ci fare-
mo pit agevolmente intendere. E questo soltanto & veramente « tra-
durre », e consiste nello stabilire 'equivalenza dei segni per la re-
ciproca comprensione e intelligenza; 1'equivalenza, che si adopera a
togliere gli equivoci della varietd, la quale in questo caso certamente
non giova a impedire la dispersione delle forze, ne al pit economico
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andamento dell’ indagare e dell’apprendere. La tendenza della scienza
e della filosofia va verso l'unificazione dei segni o, come si dice,
della terminologia, e ad una sorta di lingua internazionale (una dotta
« lingua franca »), non potendosi piu tornare ai secoli nei quali i
componenti della respublica literaria si valevano della veneranda
lingua latina. Ma, sebbene le proposte di unificazione abbiano avuto
qualche pratica attuazione nelle scienze astratte, e le altre naturali si
aiutino col latino e col greco, e sebbene la compenetrazione delle
culture renda in certo senso d'uso internazionale le stesse lingue na-
zionali, tanto da non far sentire urgente il bisogno di artificiali uni-
ficazioni, la varieta dei segni, e la conseguente necessiti delle tra-
duzioni, persistera sempre, perché i nuovi concetti sorgono sempre,
nonché nella diversita dei popoli e dei loro linguaggi, negli indivi-
dui che, insieme coi nuovi concetti, creano nuovi segni.

La prosa, dunque, si pud tradurre; ma questa proposizione & da
restringere alla prosa che sia meramente prosa, alla prosasticita della
prosa, perché se la si estendesse, come taluni sbadatamente hanno
fatto, alla prosa letteraria, non sarebbe piu vera. La prosa letteraria,
come ogni altra forma di letteratura, ha di pit un’elaborazione di carat-
tere estetico, che pone al tradurre lo stesso non superabile ostacolo che
gli pone la poesia. Platone e Agostino, Erodoto e Tacito, Giordano
Bruno e Montaigne non sono a rigore traducibili, perché nessun al-
tro linguaggio pud rendere il colorito e 'armonia, il suono e il ritmo
dei linguaggi loro propri. Anch’essi, in quanto scrittori, richiedono,
come i poeti, una ri-creazione, che li faccia rivivere nell’ intradu-
cibile loro tono personale.

E che cosa sono allora le traduzioni, di cui si & di sopra impli-
citamente ammesso il diritto, delle opere poetiche e letterarie? Sono,
anzitutto, due cose diverse, secondo che non abbiano o che ab-
biano autonomia, secondo che siano mezzi ad altro o siano in sé com-
piute. Nel primo caso, sono semplici strumenti per !'apprendimento
delle opere originali, coi quali queste vengono praticamente analiz-
zate e schiarite nei loro elementi verbali, preparando cosi l'ulteriore
sintesi, che & da ricercare solo nella parola originale. Si pud bene,
con esagerazione di sensibilitd estetica, lamentare e scongiurare lo
strazio che si usa o si usava fare dei poeti nelle scuole, mettendoli
in prosa; ma sta di fatto che non & dato imparare a leggere Orazio
o Pindaro senza passare attraverso quelle letterali versioni in prosa,
che conviene, di tanto in tanto, adoprare anche per 1'intelligenza dei
poeti nazionali, per certe strofe dei nostri del dugento, e magari per
alcuni tratti del Foscolo, del Leopardi e del Carducci, che pure sono
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dell’ottocento. Siffatte traduzioni letterali e prosastiche, o ritmiche
altresi, e imitanti, non senza sforzi e contorsioni, i ritmi degli origi-
nali, domandano di essere integrate con gli originali; e quando cio
non si fa, perché non si & voluta o non si & potuta apprendere la
lingua dell’originale, come accade di frequente per le traduzioni dalle
lingue orientali, potranno servire a dare, non gia la conoscenza vera
e propria di quelle opere nella loro individua fisionomia, ma un vago
sentore di esse, onde si dice che la poesia vera persiste anche nelle
traduzioni letterali e in prosa. Persiste e tramanda la sua forza, ma al
modo dell’anima di Adamo, invisibile tra i raggi di cui era fasciato,
o, piuttosto, dell’animale a cui Dante in quel punto lo paragonava,
che « broglia », si agita, nel panno in cui & stato avviluppato: « si
che l'affetto convien che si paia, — per lo seguir, che face a lui,
I"invoglia ».

Tutt’'altra cosa sono le traduzioni del secondo genere, le tradu-
zioni poetiche, perché esse, movendo dalla ri-creazione della poesia
originale, 1'accompagnano con gli altri sentimenti che sono in chi la
riceve, il quale, per diversa condizionalitd storica e per diversa per-
sonalitd individuale, & diverso dall’autore; e su questa nuova situa-
zione sentimentale sorge quel cosiddetto tradurre, che & il poetare di
un’antica in una nuova anima. Se fosse un poetare dell’anima stessa
del poeta da cui si prendono le mosse, non potrebbe esprimersi
se non nei suoni stessi in cui gid si espresse, e la traduzione poe-
tica non nascerebbe. Cosi Vincenzo Monti tradusse 1'[liade, e ne
venne un capolavoro; e cosi altri (ma non molti) traduttori, poetica-
mente ispirati, produssero opere belle, aventi valore artistico per sé
che non giustamente sono messe nelle storie letterarie in una mede-
sima sezione con le traduzioni impoetiche o prosastiche, o con quelle,
e sono le pil, che confondono i due diversi reggimenti e hanno rese
sospette le traduzioni e data mala fama ai traduttori in genere. Con
graziosa e assai significativa immagine noi italiani chiamiamo le tra-
duzioni del primo genere « brutte fedeli », e quelle del secondo
« belle infedeli »; ma quelle dei mediocri traduttori sono del terzo
e non sopportabile genere delle « brutte infedeli ».

Le artistiche traduzioni, e aspiranti alla infedeltd della bel-
lezza, non sono solamente quelle, a cui finora si & avuto 1’oc-
chio, da una ad altra lingua, né quelle che procurano di tra-
durre le opere di poesia in variazioni musicali, pittoriche e scul-
torie e nelle « illustrazioni » grafiche che fregiano o sfregiano le
edizioni dei poeti; ma anche quelle che sembrano renderne pitl
viva e concreta 'espressione: le rappresentazioni teatrali dei drammi
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composti dai poeti. Di queste, a parlare esattamente, autori non sono
gia Guglielmo Shakespeare, ma Garrick e Salvini; non 1'Alfieri, ma
Gustavo Modena; non il Dumas figlio o il Sardou, ma Eleonora
Duse. La poesia dei drammi non si gusta se non col leggere da solo
a solo il dramma, che potrd essere artisticamente superiore, o anche
inferiore, alla rappresentazione che se ne faccia, ma certamente &
diverso. La stessa declamazione o recitazione di una poesia non e
quella poesia, ma un’altra cosa, bella o brutta che si giudichi nella
sua cerchia; e i poeti mal sopportano i declamatori dei loro versi,
ed essi stessi non li recitano volentieri (all’opposto, anche in questa
parte, dei Suffeni, che, per il gia descritto loro carattere, sono pronti,
anzi smaniosi di recitarli); e quando si risolvono a darne lettura,
non li gestiscono, non li drammatizzano, non li tuonano ne li can-
tano, ma preferiscono dirli in tono basso, con certa monotonia, ba-
dando solamente a spiccarne bene le parole e a batterne il ritmo,
perche essi sanno che quella poesia &€ una voce interiore, a cui nes-
suna voce umana ¢ pari: & un « cantar che nell’anima si sente ».
Questa ragionata e radicale negazione della traducibilitd della
poesia, — portata fino all’autore stesso e al timbro discordante della
sua voce quando prenda a tradurla in suoni parlati — dimostra 1'ina-
nitad di una teoria, seguita da pitt d'uno in Italia ai giorni nostri,
secondo la quale le traduzioni sono tanto effettive, che noi non leg-
giamo mai una poesia senza tradurla nel nostro linguaggio, né inten-
diamo e parliamo una lingua straniera senza, nell’atto stesso, tradurla
nella nostra. Ma qui lo stesso appello al fatto attesta il contrario;
perché leggere una poesia, leggerla veramente (e non gia esercitarsi
a compitarla per leggerla poi quando che sia), & ricevere unicamente
i suoni originarii e in essi rivivere le immagini della poesia originale;
e intendere e parlare una lingua straniera € immaginare e concepire
in quella lingua, senza di che la lingua non & stata ancora imparata;
laddove il tradurla & atto cosi diverso che niente & piu frequente dello
sperimentare in sé e dell’udire da altri che ben si sente quel che una
frase in lingua straniera dice ma non si pud tradurla, e anzi &
questa la ragione per cui s’ introducono vocaboli e frasi di lingue
straniere nei discorsi in lingua nazionale. Quanto poi alla necessita,
per intendere, di tradurre nel proprio linguaggio, essa & da riferire
non alla poesia ma alla filosofia, in cui intendere un pensiero altrui
o dei filosofi dei tempi passati importa includerlo nel nostro, cioé
non veramente tradurlo (come si dice per metafora) nel nostro
« linguaggio », ma nel nostro « pensiero » presente. Nel fondo di
siffatto falso teorizzare circa il tradurre si nasconde sempre il feno-
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menismo o contingentismo, che, nella cerchia estetica, porta inevi-
tabilmente tra le braccia del praticismo e dell’edonismo, e nella
cerchia della logica e della veritd a vanificare tutti i pensatori e
witti i loro pensieri risolvendoli in un cosiddetto nuovo pensiero,
che non si distingue da un qualsiasi moto vitale. In quella neces-
sith che abbiamo enunciata del pensiero nostro per intendere 1'al-
trui e del pensiero presente per intendere il passato, gli altrui pen-
sieri, i concetti dei filosofi delle eta passate sono conosciuti nella loro
cenuina realtd attraverso il nostro e presente, come di Platone e di
Aristotele, momenti eterni della storia del pensiero; laddove nel fe-
nomenismo e contingentismo Platone e Aristotele sono soltanto quelli
che ogni individuo si foggia di volta in volta a suo modo, e che,
fuori di questa individuale immaginazione, non hanno alcuna realta.
Del pari non ha, per cotesto superficiale osservare e sofistico filoso-
fare, realtd alcuna la poesia, alla quale col negare la costanza della
rievocazione, col farne una sequela perpetua di variazioni e tradu-
zioni, si nega il carattere ideale, serbando di lei il mero nome per
darlo ai sempre nuovi ma sempre irrazionali e bruti moti vitali.

BENEDETTO CROCE.
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