
LA VITA DELLA POESIA ("l 

LA RIEVOCAZIONE DELLA POESIA. 

I S U S S I D I  DELL' INTERPRETAZIONE.  

Formata l'espressione poetica, quegli che I '  ha. formata la ridice 
mentalin~nte a sè stesso o la rilegge nella scrittura, qualche anno o 
più anni dopo, qualche mese, qualche giorno, qualche ora dopo ; 
quando, per la diversità dei tempi, ossia per le condizioni più o 
meno cangiate, si trova, sempre, di esser divenuto altr'uomo da quel 
che era. Ora, se quell'espressione rinasce di volta in volta nel sè 
stesso diventato altro da sè, pariinente rinasce negli altri che son 
pur lui stesso, congiunti con lui nella comune umaniirà, suoi con- 
temporanei o suoi posteri, nei secoli dei secoli. È questa l'eterna 
rinascita, ossia la r ievoca2 i one  che si fa della poesia. 

La rievocazione non può attuarsi altrimenti che come ripercor- 
rimeiito del processo creativo di quell'espressione, la qual cosa si 
suole assegnare al gusto. Ma poichè gusto e genio sono, come sap- 
piamo, indivisibili, cioè non sono due ma iin atto solo nel suo farsi 
che è un sentirsi e nel suo sentirsi che è un farsi, è da riportare 
più esattamente al genio-gusto, o, brevemente, al genio, che, come 
ha creato quell'espressione, in perpetuo la ri-crea. 

L'ha creata i! genio, che non è genio del tale o tal altro indivi- 
duo, naturalisticamente concepito e delimitato, ina è il genio del- 
l'umanità, la quale di quella spirituale creazione si è accresciuta e 
in essa è cresciuta, e l' ha ora nel suo seno come sua forza indi- 
struttibile. Potrebbe non ritornare sulle labbra di nessun individuo 

('E) l? il secondo capitolo del libro già annunciato sulla Poesia, che ailch'esso 
-si pubblica qui senza le postille che lo accompagneranno nel volunie di prossima 
pubblicazione. 
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2 LA VITA DELLA POESIA 

al mondo, e nondimeno vivrebbe: simile alla solitaria lampada, di 
cui dice il Morilte, che pendeva da leggera catena in una stanza un 
tempo nido di piaceri e ora abbandonata, e sulla sua bianca coppa, 
orlata di foglie d'acanto, un'allegra schiera di fanciulli intrecciava 
la danza, e nessun occhio rimirava quella leggiadra forma e tuttavia 
essa risplendeva di bellezza, gioiva in sè stessa di sè stessa. Quante 
belle poesie rimasero così per lunghi secoli, da nessuno ricantate ! 
Quante ne rimangono ora ! Quante non torneranno forse mai più dal 
regno delle ombre alla luce! E tuttavia anche nel regno delle oinbre 
vivono e operano ; e sentimenti gentili e pensieri forti e impeti ge- 
nerosi, che sorgono in noi non sappiamo dir come, sono loro figli. 
Figli di quelle divine eterne creature, di cui non sempre rivediamo 
i volti, delle creature che il poeta genera come delle altre che ge- 
nera il filosofo e l'uomo dal gran cuore, ai quali tutti la certezza di 
questa immortalità dell'opera loro infonde nei petti ardore e devo- 
zione e il congiunto sentimento di responsabilità. 

Ma appunto perchè l '  umanità s' intesse di opere diverse e non 
è solo poesia e meno ancora si assomina in questa o quella partico- 
lare poesia, il processo della rievocazione, quantunque universale nel 
suo intrinseco, si attua or sì or no, ora con minore ora con mag- 
giore difficoltà. Gli uomini non sono tutti e sempre poeti, e spesso, 
presi in cose pratiche o in travagli di meditazioni, appaiono addi- 
rittura insofferenti e sprezzatori della poesia. La necessaria varietà 
dell'umano sentire e operare frappone ostacoli alla rievocazione poe- 
tica quando si accinge o sta per dispiegarsi e tuttavia non riesce a 
muoversi libera, intralciata e arrestata dai preconcetti che fan siepe 
alla mente, dall'anin~o distratto e oblioso e rivolto ad altri fini, dalle 
passioni trascinanti ; e i1 corso delle cose le frappone ostacoli di altra 
sorta, che si dicono accidentali, come sarebbe di non pii1 ritrovare la 
pagina scritta che serviva al ricordo o di ritrovarla mal ridotta e poco 
leggibile. Sono impacci e incagli, che è dato osservare di frequente 
nella persona medesima che aveva formato l'espressione originaria, nel- 
I' autore della poesia, il quale, essendo passato ad attendere ad altre fac- 
cende e a provvedere ad altri bisogni, quando poi a lei ritorna, avverte 
di non essere in grado di rinnovarla in sè o di rinnovarla nel suo in- 
tero, perchè gli son venute ineno, in tutto o in parte, le condizioni 
soggettive e oggettive che possedeva nel momento della creazione. 

E l'autore si sforza allora, secondo i casi, di ritrovare il foglio 
perduto e di ravvivarne i segni e di decifrarli, ovvero di disto- 
gliersi dalle passioni frementi, riscuotersi dalle distrazioni, .di concen- 
trarsi in sè stesso, frugare nella memoria, eccitare la fantasia, e così, 
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I. LA RIEVOCAZIONE DELLA POESIA 3 

con industria e fatica, viene ricreando la poesia già creata. 111 que- 
sto lavorio è portato talvolta a formar congetture, e tal'altra gli cA- 
pita che, quando crede di aver rievocato questa o quella parola della 
poesia origiiiaria, in elfetti I' ha sostituita con un' altra ; cosiccliè, se 
poi la sua memoria si fa più netta o egli interpreta meglio la sua 
scrittura o ne ritrova una copia migliore, si avvede della sostituzione 
accaduta, che può essere, a volte, un indebolimento della parola ori- 
ginaria, ma anche, per avvent~ira, una felice correzione. 

Che cosa sono questi sforzi clie l'autore compie per il riacqui- 
sto del testo dell'opera sua; che cosa sono nel loro piccolo se non 
cib stesso che, in grande, l'umanità fa e chiama « filologia >> ? Germi 
e pianticelle, qlrelli; alberi e boschi e giardini e campi coltivati, gli 
altri ; ma gli uni e gli altri della medesima qualith. 

Nella filologia, ibsmarriinento o dispersione dei docuiiienti della 
poesia dà la spinta all' eur is t ica ,  a quelle ricerche, a quei ritrova- 
inenti o << scoperte » che con molta lode sono compiute da uomini a 
ciò disposti e disciplinati. Furono esse la gloria degli umanisti ita- 
liani, quando intrapresero lontani viaggi in Oriente e per tutte le 
terre dell' Europa, rovistando ogni angolo di vetuste abbazie per 1-P- 
portarne codici greci e latini e « liberare (dicevano) « i padri dalla 
servitù presso i barbari » ; e sono le imprese in cui gareggiano ora 
gli studiosi di ogni parte del niondo, che, se non sempre o pi ì~ d i  
rado liberano i padri dalla servitù di popoli barbari, li liberano so- 
vente dal macabro contatto a cui erano costretti nelle fasce di pa- 
piro avvolgenti le mummie egiziane e traggono alla luce e al calore 
del sole Saffo e Bacchilide e Menandro ed Eronda. E l'arte di ren- 
dere leggibili le scritture è la tecnica del r e s t au ro ,  alla quale por- 
gono i loro aiuti la scienza fisica e la chiniica, col togliere, per 
esempio, le scritture sovrapposte senza distruggere le sottostanti, o 
col rendere visibili le sottostanti senza abolire Ee sovrapposte nel 
trattamento dei palinsesti mercè gli scoloranti e inercè la Iotografia, 
e col fissare i carbonizzati papiri ercolanesi senza che al tocco va- 
dano in frantumi o si riducano in polvere. E l'altra arte, quella di 
leggere i vecchi caratteri, è la p a leograf ia ,  e vi sono tante paleo- 
grafie quanti alfabeti e forme di lettere. La restituzione dell'origi- 
xiario foneriia o suono articolato, scegliendo tra le varie lezioni of- 
ferte dalle varie copie dell' unico testo e introducendo correzioni e 
riempiendo lacune, è la c r i t i c a  del  tes to ,  e richiede clie si rico- 
struiscano a questo fine le famiglie dei manoscritti e delle stampe e 
le loro geiiealogie. Alla quale seguono glossarii dei suoni e delle 
forme per le singole opere o autori, e lessici della lingua di un po- 
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4 LA VITA DELLA POESIA 

polo. o di pii1 lingue iilsieme, in cui i vocaboli sono messi in cor- 
rispondenza tra. loro, e grammatiche e sintassi e metriche e altri si- 
mili istrumenti ; e commenti letterari e storici, in cui si determina il 
significato di vocaboli e di frasi, che si pongono in relazione con noti- 
zie di cose, di fatti e d' idee. Lasciamo da parte i tipografi e gli eclitori, 
che curano le niticle impressioni dei testi e li fanno circolare, e i 
bibliotecari clie vigilzno aila conservazione di stampati e di mano- 
scritti, e i bibliografi clie formano i cataloghi delle edizioni : perso- 
naggi che non si sogliono annoverare tra i filologi, ma che coiio per 
la loro parte benemeriti nel rendere possibile o agevolare la comu- 
nicazione della poesia. 

Dinanzi a questa enorme mole di lavoro della filologia i clilet- 
tanti di poesia e letteratura, neil'oppressione della paura che una 
parte ne ricaschi anche su loro, gridano che non C' è bisogno di tanti 
affacce~lda~nienti e anhnamenti, perchè la poesia « parla da sè ». La 
qual cosa è, senza dubbio, verissima, ma, affinchè si ascolti il suo 
parlare, è necessario potersi appressare a lei che parla, che è ciò 
per cui la filologia appresta i mezzi. La filologia - incalzano - non 
dà la capacitil di sentire la poesia, e i filologi stessi sono, i11 questa 
parte, inferiori agli igiioranti e alle anime semplici, e, generalmente, 
incuriosi, diffidenti e quasi ostili a quella forma di spirituale espres- 
sione, attorno a cui sper~clono la vita loro : ve la spendono attorno 
e non deiitro, contenti alle placide gioie delle ricerche estrinseche, 
non desiderosi di più forti ccotimenti e di gioie più alte. Ma il fine 
della filologia non è punto di dare quella capacità di poesia, nè di 
sostituirla con l'opera sua, sì unicameilte di preparare la piìi modesta 
capacità. di giungere a1 limitare della poesia, spianate le di%co:tà, 
riinossi gli ostacoli. E se è, purtroppo, un fatto di esperienza che i 
filologi, per l'ordinaria particolare forma dei loro ingegno o in con- 
seguenza dell'escltisiva loro specializzazione, generalmente non sen- 
tono la poesia, sari  bene da augurare che risanino in sè, quelli di 
essi che possono e per quanto possono, questa deficienza, ina non 
già, o non solo, per i~on  rimanere nella grottesca figura de!l'nsinus 
p2701"tde~~s mysteria (ckè ciò riguarderebbe il loro perfezionamento per- 
sonale e non quello della filologia), sibbene per il migliore governo 
della filologia medesima, per impedire che essa si perda nel troppo, 
nel vano e nel disadatto, e affinchè diventi sempre piìi veramente 
« filologia », amica del « logo » o piuttosto della poetica « parola ». 

Senonchè gli ostacoli, coine si è notato, non sono posti solo 
dalla mancanza o dai guasti e dalle oscurità dei testi della poesia, 
sibbene anche dall'animo turbato dalle passioni, le quali tendono a 
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I. LA RIEVOCAZIONE DELLA POESIA 5 

trascinare nella loro orbita i suoni della poesia, interyretancloii e 
trattandoli come manifestazioni di ciò che si ama o si aborre, e dalla 
mente occupata da false e confuse dottrine, che fanno cercare in 
quei suoni, sotto nome di poesia, espressioni di tutt'altra qualitk, 
prosa, oratoria, effusione, commozione. Sono sostanzialmente gli osta- 
coli stessi che incontra la poesia nel suo farsi, e che qui ritorl~ano, 
mutatis mutandis ; e sostanzialmente gli stessi, salvo i coilvenienti 
adattamenti, so110 i rimedi. Per quello che è delle passioni, noil c 'è 
da far altro se non aspettare che si calniino o procurare di calmarle 
per formare in sè la serenità d' animo, conveniente all' ascoltazione 
della poesia. E, quanto alle confuse e false dottrine, ai preconcetti 
teorici, alle cattive filosofie, conviene discacciarle con la critica e 
con la migliore dottrina, contrapponendo alla filosofia inferiore o de- 
teriore la filosofia. sG3erlore. I soliti dilettanti prenclono anche qui 
la parola per protestare che la filosofia è afkdtto estranea al caso e 
che bisogna guardarci dall'ingombrariie le menti, che debbono es- 
sere aperte a ricevere la poesia; e anche qui ~nettono innanzi una 
proposizione d' ineccepibile verità. Ma quella proposizione è da pren- 
dere in tutto il suo rigore, ossia che le menti non debbono essere 
ingombrate neppure di cattiva filosofia ; e, quando questa C' è (corile 
c'è di fatto, più o meno, sempre), non bastando l'esortazione a di- 
menticarla perchè non si dimentica su comando, è giuocoforza inet- 
tere in opera la filosofia buona. La quale poi è tanto seria e tanto 
buona che non pretende punto di persistere fastidiosa, con le sue 
argonientazioni e i cuoi problemi, dinanzi alla poesia o di penetrare 
nella sua cerchia, ma, per contrario, discacciata l' intrusa, in obbe- 
dienza alla suz teoria medesima discretamente si accomiata, avendo 
adempieito il suo uificio di polizia o di pulizia, e lascia 10 spirito in 
una condizione afilosofica di docta igncran,~ia, o, conle anche si dice, 
disposto ad accogliere la pura « in~pressione » della poesia. 

Tale « impressione », che il De Canctis considerava come il mo- 
mento sacro del critico, e che raccomaiida.va di non lasciar perdere 
o raRreddare perchè insieme con essa va perduta o brancola incertil 
Ia coscienza stessa dell'opera poetica, non è già un' impressione qcal- 
siasi, come la intende il volgare impressio~~ismo, ma è I '  i n1 p r ess i  o n e 
es te t ica  : ossia è nè pii1 nè meno che la capacità di segaire la poe- 
sia, di vivere con lei, di rifare il suo processo CI-estivo. E, come 
tale, è sempre acquisita, anche quando, cotne nei casi pih felici, 
sembra che sia affatto naturale e fuori di ogni preparazione di cul- 
tura ; perchè niente è neil' universo che sia nleramente nati~r~tle e 
non storico, e di una preparazione maggiore o minore o minima c ' è  
sempre bisogno per rievocare la poesia. 
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LA VITA DELLA POESIA 

La preparazione è preparazione e nola è l'atto con cui si rie- 
voca e ricrea la poesia; e ,  se purifica e dispone l'animo, non gli con- 
ferisce il calore poetico che deve sprigionare da sè stesso; e, se rida 
ixatei-ialrnente o all' incirca i suoni articolati quali l '  autore li espresse 
e scrisse, non dà coi1 ci6 la parlante parola di lui, la sua poesia. 

E qui si para una difficoltà, che alla prima sembra insormo11- 
tabile, perchè, per rivivere la parola del poeta, quei suoni debbono 
essere ~icol-igiunti al loro significato e riempirsi del sentimento e 
della realth, che fu già la loro materia; ma, d'altro lato, questo 
sentiine~ito e questa realtà non si deve ritrovarli se noil nella trasfi- 
gurazione che ne fece il poeta, ne! contenuto-forma, e perciò nei 
suoni in cui egli li espresse, in quelli e non in altri. 

Cercare quel contenuto fuori di essi nella realtà, come tentano 
taluni che, non vedendo differenza tra la filologia e il ben distinto 
processo interpretativo estetico da compiere con un nuovo atto, 
si mettono a compilare l'inventario del inondo del poeta per rag- 
giungere la sua poesia, è, se ben vi si riflette, un'illusione che 
ha clel puerile. Santo varrebbe intraprendere l' inventario del1 ' uni- 
verso, essendo tutto l'universo contratto e condensato nel sentimento 
e neli'intuizione del poeta, e cioè aprire un vizioso progresso all'in- 
finito. E, in effetto, anche quando arbitrariamente si restringe l'ese- 
ct~zione dell'iaventario a ciò che sembra toccare più da vicino la 
persona del poeta, come le vicende politiche del suo tempo e del 
suo popolo, i suoi aniori e i suoi odii, quel che tentò e quel che 
fece nella vita pubblica e privata, le sue fortune e sfortune, la gente 
che praticò, i libri che lesse e predilesse, e simili, tutto ciò si dimostra 
sempre troppo e troppo poco insieme. Ognuno sa e può verificare 
l'inconcluclenza e l'involontaria ironia di siffatte indagini, che in in- 
numerevoli saggi e volumi si spacciano per interpretazioni della 
poesia, e coli le quali, dopo essere usciti fuori della cerchia di que- 
sta e aver girandolato per tante cose che non fian d,a vedere con lei, 
al ritorno dal viaggio o dalla passeggiata si dichiara, soddisfatti, che 
la poesia &, per tal i~iodo, « spiegata », q ~ a n d o ,  in verità, la poesia 
(se ci è lecito qui personificarla), all'udire recitare una ii!atessa di 
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11. LE OBIEZIOKI SCETTICHE ECC. 7 

notizie estranee, indifferenti e divaganti, se ne sta conle in silenzio, 
con occhi niaravig!iati, o assume un volto di sfinge. 

Possono soddisfarsi di consimili maniere di spiegazione solo co- 
loro che la credono cosa pratica tra le altre cose pratiche o illazione 
logica tra le altre illazioni logiche, e, trattandola in conseguenza, 
considerano la Commedia semplice continuazione delle gesta di Dante, 
partigiano politico; il canzoniere del Petrarca, una serie di biglietti 
amorosi per sollecitare le grazie di Madonna 1,aura; il Furioso, un 
trastullo come un altro, col quale messer Ludovico si sottraeva ai 
pesanti doveri di cortigiano e di amministratore, che gli impone- 
vano i suoi signori d lEste ;  e i1 Sabato del villaggio e l'ode A Sil- 
via come manifestazioni sintomatiche dell'idropisia e delle altre mal- 
sanie che affliggevano Giacomo Leopardi : le quali interpretazioni, o 
simili a queste, si leggono nella relativa e dotta « letteratura » dei 
critici che si deiloininavano « positivisti >> . 

Ma se da quei suoni non si può uscire, e tuttavia il loro signi- 
ficato spirituale è soltanto nel sentimento e nella realtà che la fan- 
tasia del poeta. trasfigurò, non è cotesto un disperato circolo, altresì 
vizioso, da buttar via insieme col presupposto che gli ha dato ori- 
gine, e che è quello della rievocabilità della poesia? Vi sono, infatti, 
intelletti semplicistici, e in fondo rozzi, che non esitano ad appi- 
gliarsi, come se niente fosse, a questo partito, e tengono che ogni 
ri-creazione è, realmente, una nuova e diversa poesia; ogni lettura 
di poesia, la fantastica scrittura e stampa di un'altra che è fiorita in 
quell'atto nello spirito del lettore e risuona in sue proprie e nuove 
parole. Ma,  con l'appigliarsi a questo partito, non si nega soltanto 
la rievocabilità, sì invece, tutt'ii-isieme, l'essenzialità stessa della poe- 
sia, che decade ad atto pratico, sempre nuovo eci altro, perchè 
sempre nuovo ed altro è il corso delle cose, e non si bagnano due 
volte le mani nello stesso fiume. 

Tale del resto, cioè confondiinento della poesia col pratico fare 
e col pratico-pasciona!e piacere, è la natura di ogni scetticismo este- 
tico: a rifar capo a quello tradizionale, che si asserragliava nell'afo- 
risma che « dei gusti (ossia dei piaceri) non si disputa », e a cui Einma- 
nuele Kant pose fine col dimostrare che nello spirito umano c ' è  una 
speciale qualità di piacere, della quale ben si disputa, percl-iè ha ca- 
rattere universale ed assoluto, ed è scevra di ogni pratico interesse, 

sebbene sia distinta dall'approvazione che si dà al pensare per con- 
cetti secondo verità. L'asserzione della « relatività del gusto », che 
con questa formola abbassava la poesia e la bellezza a fatto edoni- 
stico, non è più oggetto ai tempi nostri di difese e di oEese, di ac- 
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8 L A  VITA DELLA POESIA 

cettazioni e di contradizioni, avendo affatto esaurito l'uficio storico. 
che esercitò nel secolo deciinottavo a rendere urgente per la filosofia 
l'indagine dei problemi della poesia e dell'arte ed essendosi vanifi- 
cata nel corso di quell' indagine ; sicchè, quando, dopo il Kant, fu ri- 
petuta da taluni positivisti, associazionisti, utilitaristi ed evoluzionisti, 
parve non p i ì ~  teoria ma semplice attestato d'incultura. Vero è che 
è ricomparsa talvolta nelle pagine di qualche letterato, come Jules 
Lemaitre: prova che non sempre i letterati sono riflessivi nè scavano 
in profondo, tanto è vero che il Leinaitre, che era buon intenditore 
e acuto giudice di poesia, disfaceva coi suoi effettivi giudizi la sua 
teoria scettica, pus avendo l'aria di disfare invece cori la teoria i 
giudizi, qiiasi per civetteria, coine chi, assai facendo, dica di non 
far nulla, e, assai donando, dica di non donar riillla che valga. 

Al pari dello scetticisir,~ in genere, quello estetico è conseguenza 
.R 

dell'iminaginazione che le cose stiano da una parte e clalI'altra gli 
uomini col loro sempre vario sentire, il quale essi, poveri illusi, si 
danno a credere che sia un pensare e giudicare le cose, laddove, 
non potendo mai venir fuori dalla loro cerchia di sentimenti, non 
attingono mai il vero di quelle. Ma la realtà non è composta di cose 
e di sentimenti, si invece unicamei~te di atti; e tale è il pensiero e 
tale la fantasia, e non ci sono atti che noi1 conseguano sè stessi, e, 
conforme alla loro natura, il loro qualsiasi fine. Il preteso disaccordo. 
degli uomini nei loro concetti e giudizi, nei loro ideali morali, nel 
discernimento del bello dal brutto, quel disaccordo che è il cavallo 
di battaglia allegramente inforcato dallo scetticismo, potrà avere una 
parvenza di realtà, e si potrà anche lasciar correre come m a ~ i e r a  
d'intendersi nel conversare alla buona, ma nella reale realtà non 
sussiste. Guardando da presso questi disaccordi nel campo che ora 
corisideriamo della poesia, si discoprono, all'analisi che se ne faccia, 
non disaccordi ma diversità di atti, che punto non cozzano tra loro. 
Poniamo un piccolo carine di Catullo : « Vivainus, mea Lesbia, 
atque amemus », e al suo cospetto una folla di uomini dei quali alcuni 
lo pronunziano bello e altri brutto. Una prima distinzione, per altro, è 
da fare nella folla, perchè alcuni o molti di quelli non lo hanno real- 
mente sentito n6 bello nè brutto, ina ripetono parole altrui o dicono pa- 
role a caso per darsi contegno d' intelligenti e saputi, per far nostra di 
entusiasmo o di disdegno. Ed essi perciò non rappresentano discordia 
nel sentire, ima sono semplici vociferaiori ; e si sa per quotidiana espe- 
rienza quanto grande sia il loro concorso nel regno della chiacchiera, 
dove s'apre la fiera delle vanità con la poesia e con le altre arti come 
con la filosofia, la politica e ogni altra cosa. Si farebbe a loro troppo 
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11. L E  OBIEZIONI  S C E T T I C H E  ECC. 9. 

onore coli l'innalzarli a oppositori; e in pratica noli lo si fa e li si 
lascia chiacchierare senza dare orecchio nè alle loro ammirazioni n& 
alle loro vituperazioni, o sorridendo del loro dire. Rimangono gli 
altri due casi: di quelli che realmente hanno provato un sentimento 
di consenso e di piacere, e di quelli che realmente hanno provato 
uii sentimento di dissenso e di dispiacere. Ma, se quel carme è 
bello, è impossibile che l'anima che è entrata in relazione con la 
bellezza, non abbia partecipato alla sua gioia e non la Lodi. Cosic- 
C è per gli altri che hanno provato realmente un sentimento opposto. 3 
non c'è altra spiegazione possibile se non che essi non sono entrati 
i i i  relazione con la poesia in quanto poesia, ma con la sua i~iateria, 
che hanno scambiata (per continuare nell'esenipio del carnle catul- 
liano) con la notizia di un atto morale e, giudicando questo ripro- 
vevole, dicono brutto quel carnie perchè celebrazione della gioia sen- 
suale e invito a dimenticare, nel turbine dei baci a centinaia gli uni 
sugli altri, le meciitazioiii dei quattro novissirni, meditando i quali 
in eterno non si pecca. Il che è confermato da ciò che di frequente 
incontra, ossia che, richiamando quegli assertori del brutto alla bel- 
lezza della poesia da loro vituperata, e recitandola in modo che la 
sentano e riuscendo a toccare le loro fibre estetiche, si ode da essi 
replicare : « Sì, come forma, è bella, ma come poesia è brutta », o 
altra risposta simile. E anche quelli che cosi sentono e così ragio- 
nano e così rispondono, sono legione, e neppure essi innalzeremo al 
grado di oppositori : li chiameremo moralisti, fattisi incapaci di rom- 
pere la iiiuraglia della loro esclusiva passione, aridi di cuore e di 
fantasia. Rimane dunque, come residuo dell' analisi, il solo caso di 
chi sente la bellezza di quel che è bello; onde lo spettacolo dei con- 
trastanti sentimenti intorno alle opere di poesia svanisce coiiie svanisce 
un cattivo sogno. 

Ma a farlo ritenere per un sogno ad occhi aperti, anche senza 
ricorrere alla metodica dimostrazione, basterebbe I'auctortfns Ilumani 
generis, il continuo e vivo disputare di bellezza e di poesia, l'as- 
sidua meditazione sui principii che le reggono e - non fesse altro -. 
quell'immensa mole che già si è detta di lavoro filologico ai loro 
servigi, che sempre, senza posa, si accresce e si perfeziona: dai 
grammatici alessandrini o dagli ordinatori dell'età di Pisistrato (per 
prendere un punto di partenza nel tempo) alla scuola italiana del 
Rinascimento, a quella francese, olandese, inglese, tedesca,, e al- 
l'odierna europea e amerjcana: un lavoro a cui non disdegnarono 
di partecipare, e farsene promotori, poeti conie l'autore delle « Mi- 
scellanee », Angelo Poliziano. Par sicuro che una simile e così estesa 
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I O  LA VITA DELLA POESIA 

e così molteplice e così grave fatica, non sarebbe stata intrapresa e 
proseguita dal genere umano (che nel suo complesso non suo1 per- 
dere il tempo), se si fosse dovuta tentare invece l'impossibile ri- 
produzione di piaceri aventi qualità pratica: per esempio, di rimet- 
tere gli uomini in tali condizioni di palato e di stomaco, da gustare 
e digerire le ghiande e le carni crude di cui saporitamente si pasce- 
vano i loro remoti antenati o,  inagari, il << brodetto nero » degli 
Spartani, o di far sì che riassaggino con piacere, intermezzandola 
alla cucina odierna, quella medievale o anche cinquecentesca e se- 
centesca, che quasi ci spaventano solo a leggerne le ricette nei trat- 

$ 

tati,  e che Dio solo sa quel che accadrebbe se fossero « rivissute »: 
certo, niente di meglio di quel che provarono i commensali della 
signora Dacier quando, secondo l'aneddoto o la leggenda, ella som- 
ministrò loro per l'appunto il << brodetto nero ». La dotta signora 
aveva, a quanto sembra, con sapienza filologica ritrovato gli ingre- 
dienti di quella pietanza e i! modo di nlanipolarla; ma si era di- 
menticata di rendere antichi spartani gli stomachi degli accademici 
che aveva convitati. 

L' INTEKPRETAZIOKE STORICO-ESTETICA. 

Poichè dunque non si può buttar via quel circolo vizioso senza 
buttar via l'idea stessa di poesia, non rimane se non di guardar 
meglio per accorgersi alfine che quel circolo non è punto vizioso, 
ma piuttosto (se così piace ammirarlo) magico; della magia stessa 
per cui in ogni istante ci compenetriamo gli uni cogli altri, viviamo 
e pensiamo solo perchè gli altri con noi vivono e pensano, e nel- 
l'atto stesso siamo personali e sociali, individui e universali, uomini 
e umanità. 

Per opera di questa magia si compie quotidianamente il inira- 
colo dell'apprenclere e comprendere le lingue che chiamiamo stra- 
niere: al quale effetto niente varrebbe avere innanzi ai sensi e al- 
l'intelletto gli oggetti, le costumanze, gli eventi, le persone di cui 
in quelle lingue si parla, nè conoscere le approssimative e astratte 
corrispoildenze di significato dei loro suoni articolati con gli astratti 
suoni articolati, desunti dal modo di parlare che ci è solito. Tutte 
le cognizioni forniteci dalla filologia, utilissime certamente, reste- 
rebbero disgregate e inerti, se non ci fosse la condizione fonda- 
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mentale ed essenziale che noi siamo esseri parlanti e che il nostro 
interlocutore di lingua straniera è un essere parlante, e che le vibra- 
zioni nostre e quelle di lui sono omogenee, le une e le altre vibra- 
zioni della comune umanità, e perciò, per consenso o simpatia, 
quelle dell'uno finiscono con l'essere risentite dall'altro. 

E lingue a noi nuove e straniere non sono solo quelle che così 
chiamiamo nell'usuale conversare, ma (per attenerci alla realtà della 
josa e al rigore del concetto) ogni parola che ascoltiatno è una lin- 
gua nuova e straniera, perchè non fu mai detta per l'innanzi e non 
si identifica con nessuna di quelle dette innanzi, e noi, udendola 
per la priina volta, la comprendiamo solamente con uno di quegli 
atti di consenso e simpatia che abbiamo riconosciuti fondamentali 
ecl essenziali. Atti di consenso che sono preceduti sempre da sEorzi, 
sempre da « preparazione filologica », maggiore o minore, spiccata 
o celata e quasi invisibile, attinta da libri o dalla propria memoria, 
faticosa e lenta o facile e rapidissima, così facile e rapida e ovvia 
che non può non provarsi un certo sbalordiinento a sentirla ora 
qualificare con quel nome solenne di « filologia ». E nient'altro che 
espressione di nuova lingua è ogni poesia che si crea e che noi ri- 
creiamo in noi, giacchè l~ l lus ione  che i poeti, e in genere gli uo- 
mini favellanti, si servano dei suoni articolati come di tessere che 
trovano bell'e fatte e che devono solo disporre in uno o altro or- 
dine, è una 1nit"ologia da lessicografi e da grammatici, che qui non 
c i  attardiaino a riconfutare. E ,  del resto, la sentenza che 0gn.i nuova 
poesia sia un nuovo linguaggio appartiene alla comune esperienza e 
riflessione; e guai quando quella è un vecchio linguaggio, ossia 
con~binazione meccanica di forme già fissate, di parole già dette! 
Ed  è mero giocilerello (se anche talvolta giuoco di prestigio), o mero 
accidente (simile alla leggendaria spugna di Apelle), ciò che si ese- 
gue o ciò che accade quando la lingua, ossia la somma delle espres- 
sioni già prodotte, poeteggia essa invece del poeta, ossia senza in- 
terverito creativo dello spirito poetico. 

In tal modo, col suono articolato entra tutt'insieme nell'anima 
dell'ascoltatore e del lettore l'immagine che si era espressa in quel 
suono e che era quel suono. E se qualche oscurità e lacuna perinane 
nell'apprendiinento e nell' intendimento, occorrerà chiedere e aspet- 
tare dalla « filologia » (nel largo e pure stretto senso in cui adope- 
riamo questa designazione) nuovi sussidi, che schiariranno l'oscurità 
e rieinpiranno la lacuna, e in quell'atto non è lecito ricorrere, per 
toglierle via, a iminaginazioni nostre personali. La ripugnanza a 
siffatta contaminazione è il sentimento che accompagna la ri-crea- 
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zione di una poesia, ed è sentimento di riverenza verso la poesia: 
innanzi alla quale convie~ie clie si stia, secondo una nota compara- 
zione, come innanzi a un uoino di riguardo, col cappello in mano, 
ascoltando quel che egli dice, senza interromperlo. 

L' interpretazione, che così si compie, i3 s t o r i c a  ; ma non gici 
nel senso che dia un giudizio storiograiico, percliè questo ci porte- 
rebbe, fuori della poesia, nella sfera ulteriore della riflessione; e 
nemmeno nell'altro senso, che sia filologia, perchè la filologia per 
sè non è storia e d'altroncle qui ha ufficio strumentale. h storica 
nel senso che non è creazione ma rl-creazione e si riferisce a una 
poesia esistente e,  poicl-iè niente esiste fuori della storia, storicamente 
esistente. Tale interpretazione storica si è fatta sempre e altra non 
poteva farsi; ma fermare nettamente questo punto teorico e da esso 
trarre una particolareggiata nietodologia è stata conquista del più pro- 
fondo concetto della storia che si venne maturando attraverso il se- 
colo decimottavo e la cui elaborazione fu proseguita, pur fra molte 
traversie e arresti, nel secolo deciinonono, e ancora si travaglia al 
suo fine. Suoi avversari sono i relativisti, i contingentisii, i feno- 
menisti, gli attualisti, che, nel cainpo particolare della poesia e 
dell'arte, si convertono in edonisti. 

Ma, col porre il carattere storico dell' interpretazione della poesia, 
si determina un nlonlento che essa 1za in comune con 1' interpretazione 
di ogni altra delle cosiddette espressioni clie abbiamo analizzate e defi- 
nite: della prosa, dell'oiatoria, della letterat~rra d'i:itrattenimeiito, 
della letteratura eEusiva, del!:- quali nescun'opera è coinprensibile 

se, col sussiclio della filologia, non sia risentita e compresa nella sua 
storica esistenza.. Perfino l'espressione immediata o non-espressione 
richiede quella storica interpretazione, giacche, come sappiamo, essa 
è un Indizio che non deve essere integrato con l'iinmagii~azione, ma 
con l'osservazione e il peiisaniento della realtà di cui è indizio, al 
modo che il meclico adopel-a nelle sue diagnosi. La poesia è un fatto 
storico, ma un fatto storico che Iia la sua prol-jria qualità, diversa da. 
quella di altri fatti storici ; e se, come tutti gli altri, muove dalla realta 
esistente, e come tutti gli altri va oltre questa determinata realtà., il 
suo andar oltre e creare consiste nell'intuitiwo congiungimento e fu- 
sione del particolare con l'universale, dell'individuo col cosmo e 
(come clisse una volta il Goethe dell'arte in genere) il suo punto di 
partenza è il << caratteristico », ma il suo risultato è la << bellezza >>. 
Onde l'interpretazione storica di essa è, nell'atto stesso, interpreta- 
zione estetica, la quale non è 12egazione della storicità nè aggiunta 
alla storicità, ma è la sua storicità vera; cosiccliè torna il medesimo 
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chiamare quell'interpretazione « storica », intendendo « storica della 
poesia », o « estetica », intendendo « della poesia storicamente esi- 
stente » ; e solo per cl~iarezza didascalica e non per eclettica combi- 
nazione, noi la clenominiamo « storico-estetica », non volendo coniare 
di ilostro capo un vocabolo che esprima piu energicamente la fusione 
dei due elementi, i quali sono due ne:l1astratta analisi, ma nella 
realtà sono un atto solo. 

Di quj'è dato intendere le ragioni, e insieme l'irragionevolezza, 
delle due scuole che si contrastano nel campo dell'interpretazione 
della poesia, e che assai battagliarono in Italia, specialmente in quei 
primj anni del secolo presente che furono cosi fervidi di vita intel- 
lettuale. E non battagliarono inutilmente, se, consumandosi in quel!' il- 
logico battagliare, posto che in altro modo non potevano ~onsuinarsi, 
lasciarono il campo ail'avversaria dell'una e dell'altra, all'interpre- 
tazione di cui sopra si sono esposti i termini e che è !a sola legit- 
tima e vera. Si fregiava l'una del titolo di « storica », e si sarebbe 
dovuta intitolare tutt'al più, notandola di stigrna ciegenerativo, « sto- 
ricistica », perchè, il suo assunto era d'interpretare la poesia non 
come poesia, ma come prosa, oratoria e le altre cose che si so11 
dette, e che talvolta si trovavano nelle poesie come parti aggregate 
e non poetiche, e tal'altra volta non vi si tro~~avano printo, ma essa 
ve !e introduceva ossja le immaginava, fraintendendo e alterando le 
parti poetiche stesse ; e più spesso le trattava unicamente come do- 
cumenti di storia extrapoetica per costruire le biografie degli autori 
e i quadri deila vita dei vari telnpi e popoli. La seconda si pom- 
peggiava del titolo di « estetica », ma a sua voila meritava lo stigma 
degenerativo del nome di « estetizzante », perchè a quella falsifica- 
zione dell' interpretazione storica della poesia contrapponrva una pari 
falsificazione dell' interpretazione estetica, a una caricatura una cari- 
catura; e personaggi caricaturali apparivano altrettanto i pensierosi 
e gravi, e tuttavia ingenui, interpreti della poesia come non-poesia, 
quanto i letizianti ma meno ingenui e alquanto ciarlatanesché, so- 
stitutori della loro propria semipoesia o delle loro esibizioni di finta 
poesia alla poesia dei poeti. Ora questo battagliare, coine si è detto, 
6 quasi cessato in Italia, dove, se dei seguaci della prima scuola è 
assottigliato il numero e scemata l'iinportailza, quelli della seconda 
quasi non si vedono più; e per questa parte una certa chiarezza si è 
fatta nelle menti. Ma non par che possa dirsi il medesimo per altri 
paesi di cultura, nei quali il dibattito non ha avuto il suo corso o 
non in modo parimente intenso e radicale, e perciò il benefizio che 
se n'è tratto è stato di non poco ininore e meno saldo. 
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Pure, se, come teorie, quelle storicistiche ed estetizzanti si pos- 
sono dire sorpassate, a segno che piuttosto che farne oggetto di di- 
sputa se ne discorre ora come di fatti storici esse stesse, altra cosa 
è guardarsi dalle tendenze che rappresentavano : dalla tendenza a 

malan~ente storicizzare la poesia, e dall'altra a sostituirla con nuove 
personali immaginazioni, perchè queste tendenze sono fonti perpetue 
di errori o di pericoli che insidiano coloro stessi che teoricamente 
ragionano e professano la teoria giusta ed hanno la buona volontà 
di attenervisi nei loro giudizi. 

Un paio di esempii gioveranno a dimostrare questi pericoli in 
azione e gli errori che ingenerano; dei quali uno può essere offerto 
dalla controversia sul modo d'interpretare la poesia antica, inten- 
dendosi con questa parola la greco-romana, benchè converrebbe in- 
tendere ogni poesia, che tutta è più o meno antica e appartiene al 
passato, staccata insieme e legata a noi: ogni poesia che non sia 
quella che nell'atto si crea e che perciò non ha uopo d'interpreta- 
zione. Comunque, opportunamente, s'insiste sulla necessità di gciar- 
darsi dall'interpretarla con concetti e sentimenti contemporanei e 
moderni ; il che porterebbe, veramente, non a un' interpretazione, 
ma a una nostra nuova fantasia, non dissimile da quella onde I'O- 
mero cesarottian~o fu raffigurato con parrucca, codino, abito fiorato 
e spadino, se anche, invece del gentiluomo settecentesco, più facilmente 
oggi si verrebbe forse a disegnare l' immagine del decadente novecen- 
tesco: in altri termini, a quel modo si tornerebbe al vezzo dell'este- 
tismo, già criticato. Ma, quando al rigetto di cotesto estetisnìo si 
unisce il pensiero che la poesia greco-romana sia da interpretare coi 
sentimenti greco-romani, si ricade nell'opposto errore dello storici- 
sino, perchè si dimentica che quei concetti e sentimenti, e tutta la 
realtà cli cui facevano parte, sono stati nella poesia trasfigurati e 
hanno perduto l'impronta storica e unilaterale per ricevere impronta 
umana e onnilaterale. L'episodio di Ettore e Andromaca e quello di 
Nausicaa e dell'isola dei Feaci non si svolgono in Grecia o in altra 
parte della terra, nè in un particolare momento del tempo, ma in 
un paese ideale e in un tempo eterno. La lingua greca, le cogni- 
zioni clei casi storici e dei costumi, e tutte le altre cose necessarie 
per l'intendimei~to e che la fìlologia ci arreca, non sono altro che 
scale per ascendere a una regione nella quale quelle scale non ser- 
vono più, a un cielo in cui la terra è sparita. Che se di questa ve- 
rità si vuol avere sensibile esperienza, si getti l'occhio, leggendo i 
canti di On~ero, sulle figure che in alcune edizioni li accompagnano, 
e che sono ricavate da vasi e gemme e dipinti e sculture, di guer- 
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rieri sui carri, di deità arcaiche, di sacerdoti coll'infula, di gente 
che solca i mari su navi di vetusta foggia e altrettali, e si proverà, * 

peggio che fastidio, disgusto e nausea. Che cosa vengono a fare co- 
testi omicciattoli, cotesti idoli barbarici, coteste opere di battaglie e 
di navigazione, in mezzo ad Achille e ad Aiace, ad Atena e ad 
Afrodite, alle battaglie che si combattono iiell' Iliade e ai mari che 
si solcano nell'Odissea? E, se altra e sensibile esperienza si vuol 
ricordare, si pensi all'avversione che hanno i poeti veri (diversa- 
mente dai poetastri) a porre innanzi ai volumi delle loro poesie il 
loro ritratto, e alla delusione dei lettori che non ritrovano nei rea- 
listici ritratti il loro poeta, e all'origine perciò dei ritratti ideali (tanto 
che perfino gli ora mentovati poetastri si fanno ritrarre sovente 
con le chiome prolisse e gli occhi levati 3.1 cielo, aspettanti I' in- 
spirazione). E nota poi la cura con la quale i poeti nascondono 
le notizie intorno alle persone e ai fatti che hanno loro parto 
occasione e materia, e quanto stupide e odiose siano le rivelazioni 
di questa sorta con le quali gli eruditi credono di illuminare la 
poesia, e quanto sdegno scotesse il petto del Goethe, quando, lui 
vivente, gli fecero provare, anticipazione della gloria del suo noine, 
siffatti tormenti. Quale vantaggio si otterrebbe, quale consolazione 
si godrebbe a far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia, di 
Beatrice e di Laura, di Carlotta e di Fanny, di Aspasia, Nerina e 
Silvia, della « donna bruna », e della « donna velata », se non 
forse quella di misurare ancora una volta Ia beli conosciuta distanza 
che corre tra l'umana debolezza dell' innamoramento e la realtà di 
fatto, e l'altra maggiore tra l'innamorameiito e la poesia; e, se mai, 
di verificare quel che è stato sospettato da uno scrittore di cui ora 
non mi sovviene il nome, che tutte quelle donne erano brutte e, 
per sentimenti, parole e gesticolazioni, poco diverse da serve. 

Un altro esempio è nella pervicacia con cui si continua a in- 
dagare i fini dei poeti e i loro concetti, dicendone indispensabile la 
conoscenza per intendere la loro poesia; dove ci sarebbe da doman- 
dare, preliminarmente e metodicamente, come mai si farebbe, in 
questo caso, a intendere la poesia di quei poeti che non si pro- 
posero verun « fine » e non ebbero verun « concetto » del senti- 
mento stesso che al vivo rappresentarono, non potendosi certamente 
sostenere che al poeta siano indispensabili l'una e l'altra cosa, ossia 
che egli debba essere duplicato e triplicato di oratore e di filosofo. 
Ma il vero è che anche quelli di loro che sono oratori e filosofi, e 
lianno fini e concetti, in quanto poeti non possono esprimerli (perchè 
i fini e i concetti si esprirnono soltanto iiell'oratoria e nella prosa), e 
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percib, nel corso creativo deli'opera loro, li mettono da parte o l! 
clistaccano o li serbano colo come particolari toni di sentiniento, 
spogliati della loro fredda concettualità e della loro dura praticità. 
E effetto d'illusione ottica vedere nella tragedia greca l'idea del 
fato, o nell'opera di tiil poeta cristiano quella della provvidenza, 
percl-iè « fato » e « provvidenza » sono concetti e perciò pensabili 
e non rappresentabili, e quel che si rappresenta sarA sempre e sol- 
tanto, sotto nome di fato, un sentimento di terrore e di rassegna- 
zione, sotto nome di provvidenza un sentimento di fiducia e di spe- 
ranza: luci ed ombre, e non concetti. Interrogati su quel che essi 
pensano del fato e della provvidenza, e della giustizia e dell'ingiu- 
stizia, e delle leggi degli dèi e di quelle degli uomini, o accusati in 
queste cose di empietà, non clovrebbero i poeti rispondere altrimenti 
di come rispose Paolo veronese quando fu tratto innanzi al tribu- 
nale dell' Inquisizione per avere in una sua pitttira messa una figura 
che contrastava alla sacra storia dalla quale aveva tolto il soggetto; 
cioè che egli faceva la pittura « con quella considerazione che il suo 
intelletto poteva capire » ; che la figura, per cui era accusato, l'aveva 
inessa « per ornanlento come si fa », perchè gli bisognava un certo 
colore o tono di colore, fosse o no nella « storia >> ; e che, infine, 
i pittori « si pigliano la licenzia che si pigliano i poeti ecl i matti S .  

IV. 

L'ODIO PER IL BRUTTO, L' INDULGENZA PER LE IMPERFEZIONI 

E L' INDIFFERENZA PER LE PARTI STRUTTURALI. 

II lettore di una poesia, identificandosi col suo aiitore, ampliando 
t. conforinando l'anima al17ani111a di lui, s '  innalza come lui sui par- 
ticolari interessi ed affetti (su quelli che gli sono particolari nelle 
condizioni clate) ; coixe lui, si deterge in un' analoga catarsi, e s' a- 
pre, come lui, alla gioia della bellezza. 

Ma tutto al contrario gli accade dinanzi alle sedicenti poesie, 
alle cose che gli si presentano con pretensione e parvenza di poesia 
e che poi, nell'accingersi a ricrearle in sè e a goderle, gli si sco- 
prono nient' altro che cose pratiche, di quelle clie si chiamano, per 
tale iiiganno e disiiiganno, «brutte ». In questa scuperta, egli soffre 
disgusto e dispiacere, laddove colui che le ha prodotte, ha gioito. 

Ha gioito ; nè potrebbe essere altrimenti, perchè colui, nel fab- 
bricare quelle che per 1' altro sono bruttezze, coltiva la credenza e 
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l' illusione di eseguire invece opere di bellezza, e viene soddisfacendo 
la propria ambizione, lusingando la propria vanità, di apparire agli 
occhi propri ed altrui in figura d'uomo geniale, di artista e di crea- 
tore. I1 cattivo poeta « gaudet in se et se ipse miratur », e per que- 
sta sua coilteiltezza, si presenta assai spesso nella vita sociale cortese 
se amabile, <t venustus et dicax et urbanus », come per l'appunto il 
Suffeno effigiato da Catullo (C. XXII), che, quando poi scrive versi, 
« Snus capriinulgus aut fossor videtur ». Quando scrive versi, è un 
-carnefice, torturatore dell'orecchio e della fantasia, e perciò lo spirito 
poetico, l'uoino di gusto serio, lo ahorre e lo fugge; ma quello in- 
vece cerca lui e 10 carezza e lo corteggia e l'adula, per tirarlo a 
nutrire di lodi la sua illusione e ad accrescere il compiacimento della 
.sua vanità. La satira e la commedia procurano di vendicarsi del cat- 
tivo poeta ; ma nessuna vendetta adegua forse il tormento che egli sa 
infliggere e nel quale egli si dimostra p i ì ~  iinportuno e p i ì ~  tenace 

*di qualsiasi persecutrice, ronzante e punzeccfiiante zanzara. 
E se i poeti pessimi meilo odiati dei mediocri o semplice- 

inente cattivi, la ragione è che sono meno temibili, più facili ad es- 
sere ravvisati da tutti e messi al bando. E, se quell'odio non colpi- 
sce gli aperti e franchi manufattori e commercianti di cose brutte, è 
proprio perchè non danno alcuna noia a chi non li cerca, e anzi 
-di solito, hen sapendo quel che valga I'opera loro, modesti e intel- 
ligenti vi dicono: - Non leggete il mio romanzo, non è cosa per 
voi -, o addirittura imitano il diritto zelo clell' impresario di Nanà, che, 
quando gli si parlava del suo « teatro », interrompeva seccato e stiz- 
zito : - Non lo chiamate il mio teatro ; chiamatelo il mio postribolo. 

Nondimeno neppure l'orrore del brutto deve spingersi a tale 
estremo da cangiarsi in odiutn ntlctoris coli gli uniti pregiudizi, e 
.da impedire di godere 13, poesia dove si trova, perchè, come talvolta 
fiorisce solitaria su aride rocce intellettuali e in altri luoghi inospiti, 
così può fiorire in mezzo alle cose brutte. « Pzrnii son fatras obscur, 
souvent Brébmuf étincelle », diceva il Boileau, e « tarde non fur inai 
grazie divine >>, diceva, in altro senso, Francesco Petrarca ; e vi sono 
di quelli che, dopo anni e anni di cattiva letteratura, quando meno 
si aspetterebbe, mettono fuori una ~ ~ o v e l l a  o un dratnnza genialmente 
concepiti, e vi sono, come è noto, poeti dall'unico sonetto bello. 

Contento di sè Suffeno, non è contento Virgilio, perchè di con- 
tinuo sente le imperfezioni dell'opera propria, ne è sempre pensoso, 
.si studia di rimuoverle, non sempre vi riesce, e il suo scontento può 
arrivare fino al punto di ordinare, morendo, che siano bruciate le 
cart? contenenti llEneide. L'opera, che ha imperfezioni, non è l'opera 
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brutta, perchè questa non è nata come poesia e, se vive, vive di 
altre risorse ; ina è l'altra, nata poeticamente, creatura celeste che 
del suo passaggio sulla terra reca segni sul suo ammanto. I1 poeta 
(come l'uomo morale per la sua azione, che non va mai esente 
di qualche impurità) soffre delle macchie che scorge nell'opera sua 
e vorrebbe toglierle via tutte, fino al piìi piccolo vestigio; e so- 
gna sempre di mandarla per il mondo come (secondo l'immagine 
fra' Jacopone trovò per l'Anima) il re di Francia !a propria fi- 
gliuola sommamente amata e unica del suo retaggio, « vestita di una 
bianca stola», splendente in quel candore agli occhi dei riguardanti 
di «tutte le contrade ». Ma la poesia visita le menti col fulgore del 
baleno, e l'umano lavoro le tiene dietro, tratto da lei, da lei affa- 
scinato, e coglie di lei quanto p~ iò  e invano le chiede di sostare e 
di lasciarsi rimirare in ogni linea del volto, che già quella è dile- 

guata. Ritorna talvolta e si fa guardare più compiutamente, ma ta- 
l'altra non ritorna; e il poeta se ne rimane con le sue parole lumi- 
nose e con quelle opache che aspettano e invocano, e forse otter- 
ranno e forse no, il raggio che le rischiari. Così Virgilio, per non 
perdere il tutto per la parte o per la particella, il massimo per il 
minimo, e non lasciare sfuggire indarno il momento felice, si rasse- 
gnava, secondo il racconto del suo biografo, a scrivere alcuni versi 
imperfetti o espressi in modo provvisorio (<< dum scriberet, ne quid 
impetum inoraretur, quaeda-m imperfecta reliquit, alia laevissimis ver- 
sis veluti fulsit %), e confortava sè stesso e celiava con gli amici chia- 
mando quei versi « puntelli » (<C tibicines ») , che servivano a soste- 
nere l'edificio fino a quando si potesse mettere al loro posto solide 
colonne. E di quelle imperfezioni il poeta soffre bensì, bramerebbe 
risanarle, e nondimeno, come per un sacro terrore del mistero che 
si è celebrato in lui, esita bene spesso a porvi mano, temendo di far 
guasti, perchè la mente fredda non è più la fantasia calda, e la lima è 
un pericoloso strumento, che può « polire », ma può anche « exterere >>, 
come diceva Quintiliano, cioè portar via il meglio. E allora altro non 
gli resta che chiedere indulgenza, come la chiedeva per implicito 
Dante, confessando che molte volte la forma non s'accorda all' in- 
tenzione dell' arte, << perchè a risponder la materia è sorda » ; coine 
la chiedeva espressamente il Goetlie, pregando di non stendere la 
mano correggitrice o ammonitrice e non arrestare il mulino del poeta 
quando gira, perchè «chi ci comprende, ci sa anche perdonare ». 

Tale indulgenza gli spiriti poetici, gli uomini di serio gusto, le 
menti larghe e i cuori generosi concedono prontamente, così in poe- 
sia come in morale, guardando al sostanziale di un'opera come di 
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rin'azione e cli una vita; laddove scontrosi e inesorabili si compor- 
tano gli Zoili di ogni tempo (che nella cerchia morale si ritrovano 
in quei tali «camerieri » per i quaii non vi sono «grandi uomini », 
e che notano ogni pelo sugli abiti dei padroni) : gli Zoili, che scri- 
vono il minuzioso catalogo delle imperfezioni del poeta, delle sue negli- 
genze, dei suoi errori, e, quando poi vogliono pur lodare, gli pongono 
czccanto if catalogo dei pregi e delle bellezze, e non giungono a in- 
tendere che i difetti sono in funzione dei pregi, le particolari in- 
certezze o esuberanze, della forza impetuosa che investe il tutto, e che 
perciò dal centro bisogna partire e non starsene alla periferia. L'Al- 
fieri presenta in copia durezze e astrattezze intellettualistiche, e con 
rutto ciò è poeta, assai più di un liscio e a suo niodo perfetto Me- 
tastasio; il Cinqt~e nzaggio del Manzoni è stato pih volte censurato; 
verso per verso e frase per frase, e con tutto cib è una grande lirica. 
Di fronte agii interpreti che si vantano e sono lodati di « squisiti,» 
e di « sottili », e che vengono rilevando e sottolineando le irnperfe- 
zioni e i punti deboli dei poeti, quasi gloriose scoperte della loro 
sensibilità e del loro acume, il poetico lettore e l'uoino di serio gu- 
sto prova moti d7  impazienza e di fastidio, come se dicesse : - Ma 
c i !  Di queste cose m'ero avveduto ancl-i' io, e prima di voi ; e sol- 
tanto, diversamente da voi, non volevo, perchè non dovevo, rilevarle 
e sottolinearle. 

, Nella poesia non s' incontrano solo le imperfezioni, le quali, per 
definizione, sono il correggibile e, in effetti, le più vengono corrette 
nel corso del lavoro e nei ritorni del momento creativo ; ma anche 
cose impoetiche eppure non correggibili, che nel lettore non destano, 
come 11011 destarono nell'autore, dispiacere e riprovazione, ma sono 
guardate con una tal quale indifferenza. Sono queste le parti conven- 
zionali o strutturali, che esistono in ogni opera poetica, ora appena 
visibili, ora visibilissiine, specialmente nelle opere di grande esten- 
sione e complessità. Un caso molto noto di queste parti convenzio- 
nali e strutturali sono quelle giunte e quei riempitivi che i francesi 
chiamano << chevilles » e gli italiani «zeppe », e Galileo denominava 
« intarsiature », e Gino Capponi le « parti aritmetiche » che s' infram- 
mettono alle poetiche : « vizio » (diceva il Foscolo) che nessun inge- 
gno poetico « vale a scansare », « difetto », che non si può << umana- 
mente sfuggire » : con le quali ultime parole si viene per altro a ri- 
conoscere che difetti e vizi non sono, alxrimenti sarebbero scansa- 
bili. Da che cosa veramente prendono origine ? Dalla necessita di 
mantenere l'unità ritmica dell'espressione, anche sacrificando qualche 
parte di un' immagine a un suono, il quale 6 esso stesso un' irnrna- 
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gine, che risponde al motivo poetico. Chi ricorda i quattro mira- 
bili versi, coi quali 1'Ariosto esprime lo sbigottimento e lo smar- 
rimento di Fiordiligi al presentarsi a lei, soli e taciturni, i due ba- 
roni, cornpagzii di Brandimarte nel sostenuto combattimento : 

Tosto che entriiro, ed ella loro il viso 
vide di gaudio in tal vittoria privo, 
senz'altro annunzio sa, senz'altro avviso, 
che Braiidil~larte suo non è pii1 vivo! ... 

potrà avvertire che nel terzo verso « annunzio » e « avviso » sono due 
vocaboli che dicono lo stesso e forse nessuno dei due con piena pro- 
prietà, e che, « avviso » è stato scelto per la rima. Ma quel ritmo 
accelerato, ottenuto con la sequela dei due vocaboli, distaccati e le- 
gati a izna dalla cecura, è come il battere precipitoso del cuore di 
Fiordilig-i e crea una superiore immagine poetica, e la rima in fin 
dei verso riconduce quel battito all'aspetto e allo sbigottimento in- 
nanzi all' apparire dei due, a quel loro « viso » senza luce di gaudio. 

Di coteste pretese malefatte si suole talvolta far colpa alla « ri- 
ma », la grande seduttrice e corrompitrice, e affinchè non si continui 
a esporsi a quella tentazione con rischio di soccombervi, si propone 
il verso senza rima, il « verso sciolto », o con rime che spuntino 
dove lor piaccia, senza sedi predeterminate; e, altre volte, la colpa 
è data al verso stesso metrico e alla strofa chiusa, e si propone di 
usare il e~siddetto « verso libero », senza eguaglianze e corrispon- 
denze iiella misura e nelle strofe. Ma se quei versi sciolti, quelle 
strofe aperte, quei versi liberi saranno mossi da un afflato poetico, e 
avranno la propria necessità e legge, si vedranno sempre condotti al 
punto di dovere accettare taluni riempitivi, zeppe o intarsiature ; e se 
saranno invece, come sono d'ordinario, segnatamente le composizioni 
in versi liberi, fredde escogitazioni intellettualisticlle, C' è da atten- 
dere che anche così ricorreranno a zeppe, con la sola differenzà che 
saranno brutte zeppe di cose brutte, e mai alcuno sorriderà a loro, 
piii ancora cfre indulgente, coiiisenziente, come si suole a quelle dei 
poeti, col definirle «amabili difetti ». Ma, in verità, quelle dei poeti, 
richieste dall'armonia dell'espressione, non sono per sè nè belle nè 
brutte, percliè sono semplici punti d'appoggio per l'effetto poetico. 

Nel toccare di questi argomenti assai delicati, ricorre alla me- 
moria una parola di maestro Eckehart, il quale, dopo aver detto che 
l'occhio di Dio è lo stesso occhio col quale l'uomo vede Dio e che, 
se Dio non fosse, l'uomo non sarebbe, ma che neppur Dio sarebbe 
se non fosse l'uomo, quasi si spaura del detto profondo ma di pe- 
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ricolo ereticale, e si affretta ad ainmonire : « Tuttavia, queste non soa 
cose che fa necessità di sapere, percl-iè facilmente vengoilo fraintese 
e solo nel concetto si può intenderle » (in HEGEL, Plzilos. d. Re!igion, 
ed. Lasson, I ,  257 ) .  Necessarie a sapere sono veramente le nostre al 
filosofo, all' interprete, al critico ; nia i poeti faranno bene a igno- 
rarle o a non fermarvisi, e a rimanere nella loro santa semplicità di 
perpetui scontenti, di perfezionatori incessanti, e con tutto ciò, quando 
non possono farne a meno, di umili intarsiatori a servigio di questa 
perfezione stessa ; e gli interpreti e i critici anche loro faranno bene 
a girarvi intorno con quel garbo di buona educazione che vieta di 
insistere sul fatto che il tale uomo che è ben vivo porta gli occhiali: 
per ben vedere, o il bastone per appoggiarvisi cainininando. 

Un altro e analogo caso di espedienti convenzionali o strutturali 
si ha quando a quel modo si legano due pezzi di poesia; e per re- 
care anche di ciò un piccolo esempio, avendo citato 1'Ariosto in una 
delle sue ottave pih belle, si può citare Dante in un luogo di uno 
degli episodi pii1 poetici, quando, dopo che Francesca da Rimini ha 
narrato il suo, e anii il loro amore, e la tragedia che condusse i due 
a una morte, e fermato il suo dire con una parola d'odio contro 
l'uccisore e i1 fratricida, il pellegrino per i luoghi bui le manifesta 
la commozione che ha provato a quel racconto e le muove una do- 
manda : 

. . Ma dimmi : al tempo de' dolci sospiri, 

a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi desiri? 

Perchè questa battuta d' interrogazione? Forse per curiosità, pette- 
gola o malsana curiosità ? Ohibò ! L' interrogazione sta unicamente a 
legare il primo col secondo pezzo di poesia in cui Francesca ricor- 
derà, rapita e dolorosa, il punto in cui iurono vinti e travolti dalla 
passione. Quei versi sono un ponticello di legno per passare dall' una 
all'altra sponda verdeggiante ; e nessuno bada al ponticello e ognuno, 
conteinplato il primo spettacolo, tutto s'immerge nella contempla- 
zione del secondo. Anche qui il pezzo convenzionale o strutturale 
serve per dare intera la poesia di Francesca, che Dante non poteva 
altrimenti dare per la linea stessa del suo poema, tessuto d' incontri 
d'aniine, e di domande e risposte. 

Della natura medesima di questi versi danteschi sono le parti 
informative e glossatrici dei poemi, dei drainmi e dei ronaanzi, e 
solitamente le esposizioni degli antefatti messe in bocca a uno dei 
personaggi, e i ragguagli degli avveniinenti ai quali non si è assi- 
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stito, assegnati a uii « nunzio », e le riflessioni e i commenti dei 
cori nella tragedia greca, le rassegne e !e genealogie dell'epica, le 
spiegazioni psicologiche dei romanzi, e ,  in tutte queste forme di opere 
poetiche, I'introduzione di personaggi che adempiono un ~itPicio per 
l'andamento dell'azione e perciò non possono e non debbono rag- 
giungere l'intensità poetica. Che se (per dir di uno) il pius Aeneas 
virgiliaao i.011 prende la fantasia e il cuore come la Didone da lui 
abbandonata, non è già perchè egli sia pius e moralmente e religio- 
samente ideato, coine si crede, o perchè i traditori in amore ripu- 
gnino all' interessamento poetico, potendosi, non senza fondamento, 
sostenere il contrario, ma p i ì ~  veracemente perchè egli è stato con- 
cepito al fine di rappresentare e celebrare la storia di Roma, e non 
per altro che per introdurre nel poema l'origine della lunga inirni- 
cizia e guerra con Cartagine è costretto ad abbandonare l'appassio- 
nata regina cartaginese. I1 Goffredo della Gerusalemlne è pio, e tut- 
tavia è poetico, o certamente più poetico di Enea, che è più di l ~ i  
.« costruito ». Non è il caso di inoltiplicare esempi di questi legamenti 
e costruzioni, che sono cose ovvie; e soltanto anche per essi bisogna 
ripetere che, sebbene siano poeticamente indifferenti, i cattivi poeti li 
eseguono goffanlente, e i poeti buoni con garbo e grazia. 

Come nell'altro caso, questa sorta cli espedienti è, dunque, adot- 
tata per lasciare scorrere in tutta la sua pienezza e ricchezza il fiume 
della poesia, e insieme non perdere l'armonia superiore del suo com- 
plesso e dei complessi delle sue parti, la quale andrebbe perduta se 
quel fiume si sperdesse in rivoli e rivoletti e laghetti e fontane. Non 
si tratta già, come pensava lo Chateaubriand (nelllEssai sur 144ilton), 
di stanchezza che, di volta in volta, prenda il poeta, il quale, per 
suo conto, si riposerebbe e lascerebbe riposare il lettore, che di ciò 
gli avrebbe gratitudine per essere anche lui affaticato dalla forte o 
troppo forte poesia g o d ~ ~ t a .  Lo Chateaubriand soggiungeva che da 
una parte non mai avrebbe desiderato che i bei luoghi del Cid e 
delllHoi-ace fossero legati tra loro « par des harmonies élégaiites 
ou travaillées B, invece di quei poveri ma onesti legami. D'altra 
parte, le antologie di « bei pezzi », benchè utili o indispensabili a 
certi fini didascalici, non soddisfano appieno gli amatori di poe- 
sia, appunto percl-iè porgono quei pezzi isolati e cohe  stonati, 
resi privi dei q< pezzi strutturali », che mantenevano le relazioni 
tra loro. 

Ma la giusta accettazione cli questi « pezzi strutturali » non deve 
essere pervertita nell' ingiusta accettazione di essi come poesia : che 
è l'errore ehe ,coinmettono gli interpreti poco intendenti, sia perche 
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.si lasciar-io dominare da una sorta di superstiziosa riverenza verso 
il poeta di grande fama (al quale per altro non si rende onore col 
mettere alla pari la sua poesia e le sue operazioni di artefice), sia 
per una assai frequente inintelligenza e insensibilità estetica. Al- 
tra volta ho paragonato questo loro modo di comportarsi a quello 
dei Troiani, quando, dopo aver mangiato il pane posto loro innanzi, 
non sazia la fame, si diedero ad addentare i quadrati di farro che 
servivano da mense; ma il pane è il pane e le mense sono mense, 
e i ganci e gli altri sostegni di un quadro non sono la pittura. Da 
simile confusione vengono le lodi date al Corneille, al CalderQn, ad 
Apostolo Zeno, e similmente ad altri, per avere ritrovato per la tra- 
gedia francese, per la commedia spagnuola, per il melodramma ita- 
liano e per altre forme d'opere, una struttura e un congegno che si 
trasmisero ai successori poeti e non poeti ; o la celebrazione di Eschilo 
"che aggiunse nella tragedia greca il secondo attore ; e il merito at- 
tribuito all'inventore dell'ottava e del sonetto e all' introduttore di 
questi schemi presso altri popoli. La conseguenza è che, per la frain- 
tesa qualità dell'elemento strutturale, la poesia viene considerata come 
una sequela di convenzioni e di artihzi, e poeti coloro che inventano 
-di queste cose, e le « invenzioni » e gli « accorgimenti », e quasi 
le astuzie e furberie che essi adoprano, formano oggetto cli partico- 
lari indagini, piene di meraviglia e di ammirazione. 

Tanto più è necessario condannare e reprimere siffatto vorace 
trangugiare senza discernimento cose digeribili e cose non digeribili, 
in quanto da esso è sorta, per contrarietà, l'opposta e non meno 
fallace teoria che non vuole ammettere in un'opera di poesia altro 
che « parti » poetiche. Questa teoria ha avuto clue forine: l'una che 
afferma che poetiche non possono essere se non le poesie brevi, che 
si leggono tutto d'un fiato, in un quarto d'ora al piU, e non già le 
tragedie che richiedono più ore, o i poemi e i romanzi clie ricl-iie- 
dono più giorni di lettura; l'altra, che la poesia non esiste se non 
a « tratti » o a « frammenti », e che tutto il resto è una massa 
inerte, nella quale i « frammenti » sono incrostati, e bisogna scro- 
"starli, i singoli pezzi cono << applicati » e bisogna distaccarli. Nella 
prima forma, s'introduce, con grave scorrettezza logica, in un pro- 
cesso ideale il concetto di tempo, come se la compo6izione di una 
poesia e la lettura di essa, o che duri un minuto di orologio o più 
anni, non si svolga in un ritmo ideale che afferra l'autore e i1 let- 
tore e li trae fuori del tempo (« le temps ne fait rien à l'affaiie >>). 
E si prova falsa nel fatto, perchè la poesia nei poemi, nei drammi, 
nei romanzi, poeticanlente ispirati, non sta soltaiito in alcuni singoli 
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pezzi, ma circola per il tutto, e vi sono opere da cui nessun pezzo SI 
può distaccare e porre nelle antologie come bello, e nondimeno vi 
si sente la poesia diffusa nel tutto. La quale considerazione vale a 
confutare la teoria anche nella sua seconda forma. Forse non franca 
la spesa notare che, in questa seconda forma, ha generato una scuola 
di cosiddetti << frammentisti », che scrivono di proposito frammenti 
per mettersi al sicuro di produrre unicamente poesia, senza legami 
e aggiunte estranee; e si può immaginare quali scipitezze da simile 
proposito vengano fuori. 

Ui1 terzo caso, che merita ricordo, del rapporto di struttura e 
poesia, è quello in cui il poeta prende una favola, sia tradizionale 
sia ideata da lui, non per fonderla nella sua poesia e trasfigurarla in 
immagine del suo sentire, ma perchk gradisce a lui o ai lettori, affe- 
zionati a quella sorta di azioni e passioni, a quella storia, a quei 
personaggi, a quei nomi; e ,  di quella favola servendosi come di 
una trama, vi trapunge la sua poesia, che talvolta copre e na- 
sconde affatto la trama, e così in efletto l'abolisce, ma tal'altra non 
la copre tutta e la lascia sussistere per sè, in misura maggiore o mi- 
nore. Anche in questo caso l'atteggiamento dell' interprete poetico 
deve essere d '  indifferenza per la trama e di unico interessamento per 
quel che c'è trapunto sopra. Senonchè, pure in questo caso, i non in- 
tendenti e poco poetici lettori coiifondono la trama col ricamo e ci 
appigliano a considerarla in sè stessa come sostanziosa poesia o mo- 
tivo di poesia; donde anche tutte le dissertazioni che si sono stam- 
pate sul modo in cui converrebbe trattare conforme alla loro idea, e 
sui modi varii in cui sono stati trattati dai vari autori, i temi di 
Prometeo e di Oreste, di Lucrezia e di Sofonisba, di Faust e di don 
Giovanni, e via per gli innurneri altri, laddoie dovrebbe essere 
chiaro che il poeta non è mai in quelle vicende e in quelle per- 
sone, nia unicamente in quel clie v' infonde o vi aggiilnge di suo e 
di universale. E poichè trame prese a quel modo si trovano anche 
nello Shakespeare, che più volte spiccò l'altissimo volo poggiando 
leggiero il piede su leggende e fiabe popolari, una insistente critica, 
si esercitò sulle incoiigruenze e contradizioni e pueriliti sliakespea- 
riane, e uno degli ultimi di siffatti critici è stato Leone Tolstoi, che 
tolse in iscambio la trama del re Lear con la poesia del re Lear. 

Un ultimo caso, che è variante di questo terzo, merita non 
solo ricordo, ma particolare risalto, perchè è rappresentato da almeno 
due dei piU grandi poeti del nostro mondo europeo: no11 da OmeroJ 
nè dallo Sl-iakespeare, ma ben da Dante e dal Goethe, l'uno e l'al- 
tro dei quali furono non solo straordinari teinperamenti poetici 
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(« Natur », come il Goethe disse di Dante), ma forti altresì di pen- 
siero nelle forme di pensiero e anime calde di affetti religiosi e mo- 
rali, solleciti degli umani destini e dell'umano governo deila vita. 
E insieme coi poetici fantasmi si volgevano nelle loro ineiiti quei 
concetti e quegli affetti, e tutti si versavano nei loro poemi ed essi 
avrebbero voluto convertirli tutti in poesia. Ma, in realtà, non ne pote- 
vano convertire se non quanto era in loro diventato sentimento, e 
non mai quello che aveva preso e manteneva nella loro mente e nel 
loro animo forma concettuale (di scienza e filosofia) o forma pratica (ora- 
toria, satirica, e via dicendo). Così Dante e il Goetl-ie, nella Comnzedia 
e nel Faust (ma non nella sola Cor~zmedia l'uno nè nel solo Fnust l'al- 
tro), raccolsero i loro convincimenti dottrinali, le loro esortazioni 
e ammonimenti, e il canto clel loro sentimento; e ne nacquero due 
opere assai composite, possentemente disarinoniche nei loro intimo, 
l'una quasi geoinetrizzata nell'apparenza esterna, col racco~ito di un 
viaggio nei tre regni dell'oltremondo, a ciascuno dei quali era data 
una cantica di trentatrè cnnti in terzine, preceduti tutti da canto in- 
troduttivo che coinpieva il rotondo numero di cento; l'altra, non 
curante neppure di questo estrinseco ordine: due opere in cui i di- 
versi elementi ora si intrecciano ed ora si staccano ed ora contra- 
stano fra loro e che, nondimeno, sono fra le piU grandiose che lo 
spirito umano abbia prodotte. Intorno alle quali è sorto, tra gli inter- 
preti, il cosiddetto problema dell' cc unità », se questa sia da riporsi 
nell'uno o nell'altro elemento o nella sintesi di tutti esci; e, per 
l'indicata loro genesi, era affatto naturale che sorgesse, ina altret- 
tanto è naturale che, posto in quei termini, dovesse dimostrarsi in- 
solubile. E sarebbe ben posto e di conseguenza risoluto, se, tenendo 
presente quella genesi e richiamandosi al concetto di ciò che è poesia 
e di ciò che non è poesia, si fosse nell'una e nell'altra opera distinta 
la struttura dalla poesia: con la sola avvertenza che la struttura, per 
quegli spiriti così energici, non solo poeticame:lte ma anche intellet- 
tualmente e moralmente, non era la trama indifferente che si è vista 
in altri poeti unicamente poeti, ma era parte vitale dell'anima loro, 
e distinta e congiunta insieme alla poesia, che ne traeva nutrimento, 
in unità non già statica ma dialettica. Nè può essere indifferente a 
noi per intendere la loro anima e neppure per intendere I:% fisiono- 
mia della loro poesia; ma indifferente dev'essere, come tutte le altre 
strutture, in quanto non è in essa che la loro poesia canta. 
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L' interpretazione storico-estetica, ricreando la poesia, fa rrivi- 
vere le immagini del poeta nei suoni articolati in cui priinamente si 
espressero e che sono loro stesse, nella loro concretezza; e tutto lo 
sforzo del suo vario lavoro si appunta a questo fine unico e supreino. 

Domandarsi dunque se essa sia traducibile in diversi suoni artico- 
lati o in altri ordini di espressioni, come sarebbero i toni musicali e P 
colori e le linee della pittura e della scultura, è una domanda che 
quasi non si arriva neppure a pronunziare, perchè porta già con sè 
la risposta negativa, che 1' inibisce. L' impossibilità delle traduzioni 6 
la realtà stessa della poesia nella sua creazione e nella sua ri-crea- 
zione. 

Le questioni da muovere su questo punto sono altre, non poste 
in quella domanda e, se anche oscuramente avvertite, non formulate. 
Cioè, donde sia attinto cotesto concetto di « traduzione », poichè 
nella sfera della poesia non se ne trova la fonte ; e che cosa siano 
veramente quelle che pur si fanno e debbono farsi, e che si chia- 
mano « traduzioni delle opere poetiche ». 

Non v'ha dubbio che la sfera in cui ha luogo il tradurre sia quella 
dell'espressione prosastica, che si adempie per simboli o segni. Questi 
segni sono permutabili, secondo che torna comodo; e non solo quelli 
della matematica, della fisica e delle altre scienze, ma anche quelli 
della filosofia e della storia, potendosi dire: - Ciò che i tedeschi 
chiamano « Begriff », noi chiameremo « concetto >,; ciò che chia- 
mano « Pflicht i>, chiameremo << dovere », e in questi vocaboli pen- 
seremo le stesse categorie spirituali che quelli pensano nei loro. Si- 
inilmente, nell'àmbito di una stessa lingua nazionale, ciò che il Vico 
chiamava il « certo del diritto », noi modernamente diremo « mo- 
mento dell' imperi0 o della forza politica », e ciò che chiamava il 
« certo del. conoscere » e distingueva e contrapponeva al « vero », 
diremo «intuizione », distinguendola da «concetto » ; e così ci fare- 
mo più agevolmente intendere. E questo soltanto è veramente « tra- 
durre », e consiste nello stabilire l'equivaler,za dei segni per la re- 
ciproca con~prensione e intelligenza; l'equivalenza, che si adopera a 
togliere gli equivoci deila varietà, la quale in questo caso certamente 
Iion giova a impedire la dispersione delle forze, nè al pih economico 
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andamento dell' indagare e dell'apprendere. La tendenza della scienza 
e della filosofia va verso l'unificazione dei segni o, coine si dice, 
della tern~inologia, e ad una sorta di lingua interilazionale (una dotta 
« lingua franca »), non potendosi più tornare ai secoli nei quali i 
componenti della respublica literaria si valevaiio della. veneranda 
lingua latina. Ma, sebbene le proposte cli unificazione abbiano avuto 
qualche pratica attuazione nelle scienze astratte, e le altre naturali si 
aiutino col latino e col greco, e sebbene la con~penetrazione delle 
culture renda in certo senso d'uso internazionale le stesse lingue na- 
zionali, tanto da non far sentire urgente il bisogno di artificiali uni- 
ficazioni, la varietà dei segni, e la conseguente necessit:? delle tra- 
duzioni, persisterà sempre, perchè i nuovi concetti sorgono sempre, 
nonchè nella diversità dei popoli e dei loro linguaggi, negli indivi- 
dui che, insieme coi nuovi concetti, creano nuovi segni. 

La prosa, dunque, ci può tsaclurre; ma questa proposizione 6 da 
restringere alla prosa che sia meramente prosa, alla prosasticiià della 
prosa, perchè se la si estendesse, come taluni sbadatamente hanno 
fatto, alla prosa letteraria, non sarebbe più vera. La prosa letteraria, 
coine ogni altra forma di letteratura, ha di più un'elaborazione cli carat- 
tere estetico, che pone ai tradurre lo stesso non superabile ostacolo che 
gli pone la poesia. Platone e Agostino, Erodoto e Tacito, Giordano 
Bruno e Montaigne non sono a rigore traducibili, perchè nessun al- 
tro ling~~aggio può rendere il colorito e l'armonia, il suono e il ritmo 
dei linguaggi loro propri. Anch'essi, in quanto scrittori, richiedono, 
come i poeti, una ri-creazione, che li faccia rivivere riell' intradu- 
cibile loro tono personale. 

E che cosa sono allora le traduzioni, di cui si è di sopra impli- 
citamente ammesso il diritto, delle opere poetiche e letterarie? Sono, 
anzitutto, due cose diverse, secoildo che non abbiano o che ab- 
biano autonomia, secondo che siano mezzi ad altro o siano in si: com- 
piute. Nel primo caso, sono semplici strumenti per l'apprendimento 
delle opere originali, coi quali queste vengono praticamente analiz- 
zate e schiarite nei loro elementi verbali, preparando così l'ulteriore 
sintesi, che è da ricercare solo nella parola originale. Si può bene, 
con esagerazione di sensibilità estetica, lamentare e scongiurare lo 
strazio che si usa o si usava fare dei poeti nelle scuole, mettendoli 
in prosa; ina sta di fatto che non è dato imparare a leggere Orazio 
o Pindaro senza passare attraverso quelle letterali versioni in prosa, 
che conviene, di tanto in tanto, adoprare anche per l'intelligenza dei 
poeti nazionali, per certe strofe dei nostri del dugento, e magari per 
alcuni tratti del Foscolo, del Leopardi e del Carducci, che pure sono 
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dell'ottocento. Siffatte traduzioni letterali e prosastiche, o ritiniclie 
altresì, e imitanti, non senza sforzi e contorsioni, i ritmi degli origi- 
nali, domandano di essere integrate con gli originali; e quando ciò 
non si fa, perchè non si è voluta o non si è potuta apprendere la 
lingua dell'originale, come accade di frequente per le traduzioni dalle 
lingue orientali, potranno servire a dare, non già la conoscenza vera 
e propria di quelle opere nella loro individua fisionomia, ma un vago 
sentore di esse, onde si dice che la poesia vera persiste anche nelle 
traduzioni letterali e in prosa. Persiste e tramanda la sua forza, ma al 
inodo dell'anima di Adamo, invisibile tra i raggi di cui: era fasciato, 
o, piuttosto, dell'aiiimale a cui Dante in quel punto lo paragonava, 
che « broglia », si agita, nel panno in cui è stato avviluppato: « si 
che l'affètto convien che si paia, - per lo seguir, che face a lui, 
1' invoglia >>. 

Tutt'altra cosa sono le traduzioni del secondo genere, le tradu- 
zioni poetiche, perchè esse, movendo dalla ri-creazioae della poesia- 
originale, l'accompagnano con gli altri sentimenti che sono in chi la  
riceve, il quale, per diversa condizionalità storica e per diversa per- 
sonalità individuale, è diverso dall'autore; e su questa nuova situa- 
zione sentimentale sorge quel cosiddetto tradurre, che è il poetare di 
tin'antica in una nuova anima. Se fosse un poetare dell'anima stessa 
del poeta da cui si prendono le mosse, non potrebbe esprimersi 
se non nei suoni stessi in cui già si espresse, e la traduzione poe- 
tica non nascerebbe. Cosi Vincenzo Monti tradusse l ' lliade, e ne 
venne un capolavoro ; e così altri (ma non molti) traduttori, poetica- 
mente ispirati, produssero opere belle, aventi valore artistico per sè  
clie non giustamente sono messe nelle storie letterarie in una mede- 
sima sezione con le traduzioni impoeticlie o prosastiche, o con quelle, 
e sono le più, che confondono i due diversi reggimenti e hanno rese 
sospette le traduzioni e data mala fama ai traduttori in genere. Con 
graziosa e assai significativa immagine noi italiani chiamiamo le tra- 
duzioni del priino genere « brutte fedeli », e quelle del secondo 
q< belle infedeli » ; ma quelle dei mediocri traduttori sono del terzo 
e non sopportabile genere delle « brutte infedeli ». 

Le artisticl-ie traduzioni, e aspiranti alla infedeltà della bel- 
lezza, non sono solamente quelle, a cui finora si è avuto l'oc- 
cl-iio, da una- ad altra lingua, nè quelle che procurano di tra- 
durre le opere di poesia in variazioni musicali, pittoriche e scul- 
torie e nelle « illustrazioni » grafiche che fregiano o sfregiano l e  
edizioni dei poeti ; ma anche quelle clie sembrano renderne più 
viva e concreta l'espressione : le rappreseiltazioni teatrali dei drammi 
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composti d.ai poeti. Di queste, a parlare esattamente, autori non sono 
già Guglielmo Shakespeare, ma Garrick e Salvini; non l'Alfieri, ma 
Gustavo Modena; non il Dumas figlio o il Sardou, ma Eleonora 
Duse. La poesia dei drammi non si gusta se non col leggere da solo 
a solo il dramma, che potrà essere artisticamente superiore, o anche 
inferiore, alla rappresentazione che se ne faccia, ma certamente è 
diverso. La stessa declamazione o recitazione di una poesia non è 
quella poesia, ma un'altra cosa, bella o brutta che si giudichi nella 
sua cerchia; e i poeti inal sopportano i declamatori dei loro versi, 
ed  essi stessi non li recitxno volentieri (all'opposto, anche in questa 
parte, dei Suffeni, che, per il già descritto loro carattere, sono pronti, 
anzi smaniosi di recitarli) ; e quando si risolvono a darne lettura, 
non li gestiscono, non li drammatizzano, non li tuonano nè li can- 
tano, ma preferiscono dirli in tono basso, con certa monotonia, ba- 
dando solamente a spiccarne bene le parole e a batterne il ritmo, 
perchè essi sanno che quella poesia è una voce interiore, a cui nes- 
suna voce umana è pari: è un « cantar che nell'anima si sente ». 

Questa ragionata e radicale negazione della traducibilità della 
poesia, - portata fino all'autore stesso e al timbro discordante della 
sua voce quando prenda a tradurla in suoni parlati - dimostra 1' ina- 
nità di una teoria, seguita da p i l ~  d 'uno  in Italia ai giorni nostri, 
secondo la quale le traduzioni sono tanto effettive, che noi non leg- 
giamo <mai una poesia senza tradurla nel nostro Jinguag-gio, il& inten- 
diamo e parliamo una lingua straniera senza, ilell'atto stesso, tradurla 
nella nostra. Ma qui lo stesso appello al fatto attesta il contrario; 

' percliè leggere una poesia, leggerla veramente (e non già esercitarsi 
a compitarla per leggerla poi quando che sia), è ricevere unicamente 
i suoni originarii e in essi rivivere le immagini della poesia originale ; 
e intendere e parlare uiia lingua straniera è immaginare e concepire 
in quella lingua, senza di che la lingua non è stata ancora imparata; 
laddove il tradurla è atto così diverso che niente è più frequente dello 
sperimentare in sè e dell' udire da altri che ben si sente quel che uiia 
frase in lingua straniera dice ma non si può tradurla, e anzi è 
questa la ragione per cui s'introclucono vocaboli e frasi di lingue 
straniere nei discorsi in lingua nazionale. Quaiito poi alla necessità, 
per intendere, di tradurre nel proprio linguaggio, essa è da riferire 
non alla poesia ma alla filosofia, in cui intendere un pensiero altrui 
o dei filosofi dei tempi passati importa includerlo nel nostro, cioè 
non veramente tradurlo (come si dice per metafora) nel nostro 
« linguaggio », ma nel nostro << pensiero » presente. Nel fondo di 
siffatto falso teorizzare circa il tradurre si nasconde sempre il feno- 
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menisino o contingentismo, che, nella cerchia estetica, porta inevi- 
tabilmen.te tra le braccia del praticisino e dell'edonismo, e nella 
cerchia della logica e della verità a vanificare tutti i pensatori e 
tutti i loro pensieri risolvendoli in un cosiddetto nuovo pensiero, 
che noil si distingue da un qualsiasi moto vitale. In quella neces- 
sità che abbiamo enunciata del pensiero nostro per intendere l'al- 
trui e del pensiero presente per intendere il passato, gli altrui pen- 
sieri, i concetti dei filosofi delle età passate sono conosciuti nella loro 
genuina realtà attraverso il nostro e presente, come di Platone e di 
Aristotele, momenti eterni della storia del pensiero; laddove nel fe- 
nomenisrno e contingentismo Platone e Aristotele sono soltanto quelli 
che ogni individuo si foggia di volta in volta a suo modo, e che, 
fuori di questa individuale iminaginazione, non Iianno alcuna realtà. 
Del pari non ha, per cotesto superficiale osservare e sofistico filoso- 
fare, realtà alcuna la poesia, alla quale col negare la costanza della 
rievocazioiie, col farne una sequela perpetua di variazioni e tradu- 
zioni, si nega il carattere ideale, serbando di lei il mero nome per 
darlo ai sempre nuovi ma sempre irrazionali e bruti moti vitali. 
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