«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta,

ALCUNI POETI

1.

ANTONIO DELLA PORTA.

Non mi pare che si sia data la meritata attenzione alle poesie
di Antonio della Porta, il quale, dapprima, non senza maestria, si
compiacque nel rifare strofe, forme e movenze dell’antica poesia ita-
liana dugentesca e trecentesca, seguendo in parte esempii del Car-
ducci e dei suoi scolari, ma pit ancora ricevendo 1’ impulso dal D’An-
nunzio di Isaotta Guttadauro e dal suo riflesso romanzesco, Andrea
Sperelli, che in simile guisa si dilettava. Mise fuori cosi alcuni volu-
metti: La bella mano (1891), Modi antichi e Le sestine (1892) (1),
nei quali in pit luoghi si mostra aperta 1'imitazione del D’Annunzio
(per esempio, nella lirica « O Madonna, o buona, o mia — dolce
cosa il ricordare... », da confrontare con la dannunziana: « Vi sov-
viene? Fu il convegno — sotto 1’Arco dei Pantani... »), e, nei « so-
netti religiosi », che sono poi d’ispirazione antiascetica, l'altra del
Carducci (in liriche come « Era un giorno di festa e luglio ardea »).
Al D’Annunzio egli attestd sempre ammirazione e, abruzzese come
lui, sentiva in quell’arte il « cognato canto » e i « numeri fraterni».
Ma non c¢’é solo nelle prime rime del Della Porta il compiacimento di
rievocare e contraffare i modi dell’antica poesia, perche egli vi di-
sposa i suoi vagheggiamenti d’amore e gli affetti del suo cuore. Qual-
che volta, le due cose stanno in tal guisa che non si sa se ['atto
rappresentato sia di passione o di letteratura, come in queste sestine:

O gran bonta! ché la sua bella mano,
Madonna assente al facitor di rime;
emersa fuor de la sestina d'oro

(1) Furono stampati a Bologna dallo Zanichelli.
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alta, solenne ne la veste bianca,

offre la mano candida con atto

regale, senza movimento, al bacio.
Prono, con alta religione, il bacio

mormoro appena sulla bella mano,

favoleggiando: — Gran merce, cheé I’atto

fantasticato nelle antiche rime,

u' voi splendete irrigidita e bianca,

si compie alfin, Madonna chioma-d’oro...

E sempre la vaghezza letteraria adorna la gioia dell’amore e vi
vola intorno:

11 dolce nome che mi trema in core
e mi rampolla sempre ne la mente,
s'inzaffira, o Madonna, o sommo bene,
nel canto che ti gloria; e pur la bocca
(superbirebbe a la ventura lieta)
non proferisce il ben amato nome.
Il vivo suono di quel caro nome
germina insiem coi palpiti del core,
e sale e sale, armoniosa e lieta
melode a’regni eccelsi de la mente;
indi si parte a movere la bocca:
qui si fa verbo e dice: — O sommo bene!
Insiste il labbro: — O dilettoso bene,
ond’io non oso proferire il nome...

Un simile stato d’animo, con simile moto d’affetto, aveva ispirato al
Carducci la quartina, che giova richiamare per far sentire la di-
versitd delle due intonazioni:

Io non lo dissi a voi, vigili stelle,
a te nol dissi, onniveggente sol;
il nome suo, fior de le cose belle,
nel mio tacito petto echeggid sol...

Qui non ci si diletta con le carezzate movenze letterarie; ma, nella
sobrietd del dire, quale infinita tenerezza in quel nome che sorge
nell'anima, « fior de le cose belle », chiudente in s& ogni bellezza
del mondo; e quanto pudore e quanta sacra riverenza in quel « tacito.
petto », in cui soltanto esso risuona!

Nella delicatezza e trepidanza d’affetto che & negli accenti d'a-
more del Della Porta si avverte qualche affinita, e forse anche qual-
che eco, della dolce poesia che, in modi similmente antichi, uno
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scolaro del Carducci, Severino Ferrari, aveva cantata. Cosi in questi
versi:

Redimita di fior le bionde chiome

io t'addurrd con la veste di sposa,

o Madonna, a la casa dei miei vecchi.

Li vedrai su la porta: oh con che gioia

benediranno nel commosso core

al bianco vel de la novella figlia! (1)...

Egli (e in cid si distacca e s’innalza sul D’Annunzio) non trattava
gli affetti di qualsiasi qualitd come mera dilettazione da estetizzante,
a segno da deformarli e toglier loro la originale schiettezza. Quando
il D’Annunzio parla della madre o delle sorelle, ci distrae dalla ma-
dre e dalle sorelle e ci riporta a sé e alle sue mirabili e mirabolanti
sensazioni. Ma il Della Porta, gia nelle sue giovanili ed estetizzanti
rime, disegnava con sincera commozione la dolce figura materna:

Sempre si piace il fastidito core

volare a te, mia buona santa, e gli occhi
son dubitosi tra il sorriso e il pianto,
quando il core ti linea: su le guance

ti corrono le lagrime, e, sul petto

china la testa, mormori una prece...

La maturitd della sua arte & nel libro delle Cangoni, pubblicato
nel 1900 (2), in cui regna questa che & la pit solenne tra le forme
dell’antica poesia italiana, e insieme c’é tutta la vita sua e della sua
famiglia; 1'Abruzzo nativo, ’antica casa doviziosa, i genitori, la gio-
vinetta sorella, le costumanze paesane; e poi le morti, la rovina eco-
nomica, la dipartita dalla provincia per cercare nella citta lavoro e
mezzi di sussistenza, superstite con lui la madre dai capelli bianchi
e carica di dolorose memorie, superstite 1’ immagine di quel che s'é
perduto e di quel che si & slontanato nel passato irrevocabile, e in
quella spasimante nostalgia si e ingigantito e ha acquistato propor-
zioni quasi epiche. Cosi questa materia & gid come preparata a com-
porsi nei modi delle antiche canzoni, che si fanno a essa quasi na-
turali, compiendo con 1’incantamento letterario I'incantamento del
passato. Rimemora la sorella morta:

(1) Cfr. la strofa del Ferrari cit. in Letteratura della nuova Italia, I1, 288,
(2) Roma, Societd ed. Dante Alighieri.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

84 ALCUNI POETI

O tu, sorella giovinetta, uscita

per la gran porta, tra due file, doppie,
di servi proni, con in man ciascuno
un cero: innanzi lo zio prete invita
tutta la gente a un «requiem »: per coppie,
biancovestite, ombratesi di bruno,
passan le eguali in lacrime: sol uno,
muto, alto, bianco nel dolore, il padre
tiene la destra lieve sulla bara,
leggera salma e cara

di quattro servi sulle spalle quadre;
I’ululo, dietro, orrendo, della madre!

Il realismo, come si suol chiamarlo, dei particolari, che & poi in
questo caso la forza del sentimento che si concreta in quelle vive e
precise immagini, non solo non & attenuato dal giro della strofa tra-
dizionale, ma vi spicca nell’atto stesso che vi & frenato e idealizzato.
La madre aveva serbato i ricordi e le reliquie della figliuola, gli og-
getti che aveva posseduti o lavorati o toccati con le sue mani, e di
tempo in tempo li cavava fuori:

Vedila mentre il piccolo quaderno,

che mi fe'dotto nella « santa Croce »,
ella mi mostra: sulle gialle carte

tra '« a», «e», «i» discorre con alterno
tratto uno sgorbio che da voce a voce
va, per finire finalmente in parte

ove in tre raggi lo partiva 'arte

tua, fanciulletta, a figurare un drago;
s'io m'impuntavo all’«a, e, i, 0, u»,
restio, superbo, tu,

Evangelina, minacciavi: « Un mago
cavalca il drago! 1 denti, punte d’ago!».

Anche il Pascoli notava e icasticamente ritraeva queste minute cose,
cosi forti nell’anima; ma vi metteva un certo che di artificioso, come
di che si compiaccia della trovata e voglia spremerne tutto |'effetto
sentimentale che pud dare, e percio falliva nello sforzo. Qui, invece,
si rimane sempre nel serio e nel grave. E come accorato egli parla
alla morta, dandole notizie di loro che sono vivi!

Le voci nostre tutte sono fatte
fioche dal tempo e, piti, dalle vicende
tristi, o lontana! Ahimé, non & pit quella

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

I. ANTONIO DELLA PORTA 83

la madre nostra! Quando in lei si abbatte,
I'Ombra Tua Cara, a udire si protende
ansia, ed ascolta: « Fosse la sorella

viva! Traesse dalla faccia bella

lume di gioia il lavorante figlio!

e, pitt che queste, in cui ripara, gote
cave, rugose e vote,

lo serenasse del fraterno ciglio,

o mia figlinola, un riso di consiglio! ».

Si direbbe che l'austeritd del dolore materno renda austero il verso
del figliuolo e gli inibisca qualsiasi belluria, che sawebbe irriverente
a quel dolore. Ripensa come essi persero, nella rovina economica,
una loro terra; e gli sta in mente che la madre ’avrebbe salvata
per farne la dote della figliuola, se con la morte di lei ogni vigore
di preveggenza e di difesa non fosse caduto, quasi ormai cosa inutile:

Forse che tu ne avresti fatta, o buona
madre, la dote per Evangelina,

se stata ella vicina

ti fosse pitt nella déserta casa.

Anzi che donna, ma non pit bambina
vanio, sorella, I'esile persona,

pria che la sua corona

ti avesse al mondo Amore persuasa.
Straniere genti hanno, piu tardi, invasa
la virginea tua stanza, o giovinetta:
un passo vi si affretta

crudele, che vi suscita chi sa

quali echi di pieta,

se veramente, in suo pensier deliro,
vi udi sempre la madre il tuo respiro.

Lo strazio del rimpianto e la presenza impalpabile della morta sono
tanto pit fortemente espressi in quanto l'autore li raffrena con 1’ele-
ganza del dire, che & come l'offerta che egli fa della virti del suo
ingegno a quella celebrazione.

Non so rinunziare a trascrivere alcune altre strofe di queste li-
riche completamente, sebbene a torto, obliate. Come discorrere di
poesia, lei assente?, voglio dire quando non c¢’¢ il riferimento a cose
da tutti lette o che si possono prontamente leggere? Bisogna, dun-
que, come si dice, citare: il che forse & una prova di modestia da
parte del critico, ma & certo un servigio che si rende ai lettori.
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Il focolare & ritratto tutt'insieme nella sua precisa forma mate-
riale, nel contenuto etico che esso assume nella vita della famiglia,
e nel suo significato di legame tradizionale e secolare, che risale ai
primi nuclei della societa umana:

Sempre che splenda sotto la capace
pentola, espressa da stanchi maglioli,
I'alacre fiamma, e imporpori le gote
incitatrici a innumeri figliuoli

che coi lor soffi la fan pit vivace,

si che il coperchio in palpito si scuote;
te, degli umani all'ultimo nepote,
onorera, pelasgico convento

ultimo, la postrema arbitra coppia,

o pietra su cui scoppia

da in eterno la quercia, o monumento!
Da te, d’oltre i foggiati di martello,
memori di pie fronti inchine, alari

chiari lucenti sotto il démo nero,

gravi di tronchi di sul doppio altéro
ponte di ferro, arditi centenari,

muovera I’uom pel mondo, il dolce ostello
accomandando al nuziale anello:

non anche & il sol; la fresca donna odora
nel talamo, diserto alla prima ora...

Anche la poesia d’amore s’é fatta pili sostanziosa nelle nuove
sestine, che accompagnano le canzoni, come in questa calda notte
d'amore:

Vinta, piegd come succiso fiore
e sul mio petto si abbatté, con voce
non tutta umana agli impeti del sangue
chiamandomi: morivano in lor bianco
i grandi occhi nerissimi: la notte
alta incitava la concorde febre.
Pronte le bocche che ne avea la febre
arse ci si composero in un fiore
unico: e tutta fiammeggid la notte
propiziando; ma nessuna voce
se non, parvemi, un gemito dal bianco
petto salia concordando col sangue.
Ella sorrise: la sua bocca esangue
non respirava; la recente febre
avea gittato rose per il bianco
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volto e viole sotto i cigli, il fiore
della delizia. Prima, la mia voce
ruppe il silenzio della sacra notte...

E, in ultimo, ecco come egli rende 1'impressione di una musica pos-
sente :
Qual se la sala ¢ placida di luci
attenuate, pallido del nume
traggi, o Martucci, della sinfonia
beethoveniana dal mortal volume,
I'ultimo tempo e i flauti conduci
con le viole all'ultima armonia
dei cavi legni: ed alla teodia
massima chiami: sopra gli stromenti
attoniti, da torrida sorgiva
'umana voce, attiva
di tutte tempre per eterni accenti:
agil mariti alle vibranti corde
schietti metalli, tinnuli: sul gemere
dei violini 1’oboe si effonde,
dolce comento: lungi gli risponde
fresca la tromba: il timpano un suo fremere
rende al clarino; e, schiavi a una concorde
legge, seguaci alla misericorde
voce dell’uom, con essa par che assorgano
d'innanzi a Dio, voci e stromenti, un organol...

Qualche volta, per troppa ccndensazione di particolare, la forma del
Della Porta & tortuosa e faticosa; qualche volta, esce in quelle rime
meramente visive che il Pascoli mise in moda (come mastro, che
dovrebbe rimare con nella strofe, olio con ti duoli o madre, salda
con val da indi, bestemmie con in gemmi e non); qualche altra volta
incappa nelle delusorie formule dannunziane (« mai nessun giglio
folgord pit bianco... »). Ma queste sono piccinerie che noto unica-
mente perché non si creda che io non le abbia notate, e non perche
assegni loro troppa importanza.

II.

Guinpo GOZzZANO.

La poesia di Guido Gozzano, non appena risond dal suo Pie-
monte, fu riecheggiata dall’'un capo all’altro d’Italia, s’impose al-
I'orecchio e all’immaginazione, diventd popolare: diversamente da
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quel che abbiamo notato di altri scrittori di poesia che i critici lo-
darono, che acquistarono stima nell’opinione, e tuttavia non ebbero
effettiva accoglienza nelle anime e nessuno mai cantd e ricantd i versi
loro. Non mancarono dapprima tentativi di negare o di sminuire il
pregio di quella poesia, che cosi prontamente e generalmente piaceva,
e che godeva tanta fortuna, e si venne richiamando qualche poeta
francese dal quale il Gozzano avrebbe preso esempio o tolto qualche
spunto; ma questo parve effetto d’invidia e presto non se ne parld piti.
Quelle liriche o poemetti, Le due strade e L’amica di nonna Spe-
ranga, stavano la, esercitavano la loro sorridente attrattiva, e, non
c’era da sofisticare, erano belle. Ancor oggi vivono, laddove di tante
altre opere in verso dello stesso loro tempo si & perso persino il
ricordo. Vivono e sono entrate definitivamente a far parte del tesoro
o del tesoretto del « Parnaso italiano », come una volta si diceva.
Quale raccoglitore di antologie, che si estendano sino ai primi de-
cenni del secolo in corso, potrebbe non includervele?

D’altra parte, quanto esse sono felici per arte, altrettanto sono
limpide e trasparenti, sicché non hanno bisogno di ermeneutica, né
danno luogo a fatiche d’indagini per ritrovare quel che contengono
di schiettamente poetico e sceverarlo dal resto (1),

Soltanto, poiché si allude talvolta a non so che di ingannevole
o di equivoco che sarebbe nella sua arte, mi sembra opportuno dire
— e tale & l'oggetto di questa noterella, — che il Gozzano & stato uno
dei poeti pitt consapevoli del proprio carattere e del proprio limite,
e uno dei pit sinceri nel darsi, né pit né meno, per quel che era.

Egli si & conosciuto e si & definito come pit esattamente non si
potrebbe:

Amanti! miserere,
miserere di questa mia giocosa
aridita larvata di chimere!

Aridita: la condizione d’animo di chi non solo non & riscaldato da
alcun ideale, ma non riesce neppure a prendere sul serio il senso
con le sue voluttd, e a godere e a soffrire nel godimento e pel godi-

(1) L’autore stesso volle dare delle sue liriche una scelta severissima: I col-
loqui (Milano, Treves, 1911): che poi & stata ampliata nell’edizione postuma: [
primi e gli ultimi colloqui (Milano, Treves, 1927). La prima raccoltina, che gli
dieé fama, s'intitolava: La via del rifugio (Torino, Streglio, 1go7). Ora & in corso
una completa raccolta delle Opere di lui in verso e in prosa (Milano, Treves),
della quale sono usciti finora il vol. II: I collogui e altre poesie (1936), e il III,
L’altare del passato. L'ultima traccia (1935).
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mento. Egli & distaccato cosi dalla vita alta come da quella bassa,
dallo spirito e dal corpo, pronto sempre ad andar via dal mondo,
familiare col pensiero della morte.

La sua confessione, in questa parte, € pienissima. Vede gli amici
che si son dati al varii partiti in contrasto, liberale, democratico,
cattolico, socialista, e pensa che, cosi facendo, essi hanno riposto,
« la vana fede nelle vane scuole ». Per suo conto, nessuna meta
saprebbe proporsi:

La Patria? Dio? L'Umanita? parole
che i retori t"han fatte nauseose...

Tutte le lotte umane sono per lui nient’altro che « lotte brutali
d’appetiti avversi »: putredine.
La morte non gli fa spavento:

I una Signora vestita di nulla e che non ha forma:
protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma...

Ed egli aspetta questa prossima trasformazione, che lo rendera di-
verso ed estraneo a quel che & ora, e quasi dimentico di essere
stato quel che ora é.

Si descrive sotto il nome di Totd Meriumeni, e non certo per
esaltarsi o per vezzeggiare sé stesso: ripete che « non pud sentire »,
che conosce scarsamente quella che si chiama « morale », che &
« chiaroveggente », eppure di « scarso cervello», cio¢ di mente non
robusta, e che i suoi pochi versi nascono come fiori su rovine di
un edificio che 1’incendio consunse:

Quell’anima riarsa esprime a poco a poco
una fiorita d'esili versi consolatori.

Unico suo lavoro, questo, al quale dia qualche interessamento: di
altro non gl’importa. La vita & efimera:

E vive. Un giorno ¢ nato. Un giorno morira.

Nessun altro sentimento positivo sorge nel suo animo. Manda un
fuggitivo rimpianto ai primi anni della giovinezza:

La bellezza del giorno
& tutta nel mattino.

Ha un'altra volta un pensiero gentile per il fratello che gli soprav-
vivera e col quale gli pare di identificarsi nel cedergli il posto che
lascera vuoto sulla terra.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

90 ALCUNI POETI

L’amore, che pur si aperse come bisogno dell’anima a Giacomo
Leopardi, a lui resta chiuso; ed egli confessa anche questo:

Non posso amare, Illusa! Non ho amato
mai! Questa & la sciagura che nascondo.

Nel suo canzoniere, non sono poesie d’amore, ma solo ricordi di
avventure con donne. Con la donna che trattd duramente e della
quale la figura e la voce gli tornano come rimorso:

O il tetro palazzo Madama...
la sera... la folla che imbruna...
Rivedo la povera cosa,

la povera cosa che m'ama:
la tanto simile ad una
piccola attrice famosa.

Ricordo. Sul labbro contratto
la voce a pena s'udi:

« 0 Guido! Che cosa t'ho fatto
di male per farmi cosi? »...

Con quella che & stata sua amante e che lo rivisita dopo qualche
tempo, curiosa di lui, consapevolmente o inconsapevolmente deside-
rosa di lui, e con la quale si rinnova, d'improvviso, l'ebbrezza del-
I'amplesso. Nella persona, negli atteggiamenti, nelle movenze, nel
volubile conversare della donna, & come la preparazione della rapida
avventura:
Mi stava ad ascoltare
con le due mani al mento,
maschio, lo sguardo intento
tra il vasto arco cigliare,
cosi svelta di forma
nella guaina rosa,
la nera chioma ondosa
chiusa nel casco enorme...

Con un’altra sua antica amante, che anche incontra di nuovo, che
ha fatto rinuncia all’amore e ha accettato 1’abbandono e l'oblio, e
gli parla buona e ormai affatto distaccata:

rassegnata gia m’avvio
prigioniera del Tempo, del Nemico...

Il personaggio suo pseudonimo, Totd Merumeni, si contenta della
cuoca di casa:
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Quando la casa dorme, la giovinetta scalza
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
su lui che la possiede beato e resupino.

La sua incapacita ad amare, e il disdegno a fingere e a ingannare,
lo muovono a ricusare l’amore che gli si offre, I'amore che la sua
figura di poeta ha acceso nella fantasia di un’altra amorosa:

Un mio gioco di sillabe t’illuse.

Tu verrai nella mia casa deserta:

lo stuolo accrescerai delle deluse.

So che sei bella e folle nell’offerta

di te. Te stessa, bella preda certa,
gia quasi m’offri nelle palme schiuse...
Ma, tu sei bella, fa ch’io non ti veda:
il desiderio della bella preda
mentirebbe 1’amore che tu speri...

Sono, senza dubbio, questi ricordi di varie avventure erotiche, fra
le sue poesie belle, perché, se c’era in lui ariditd di cuore, non c'é
aridita d’arte, e 'arte discopre 1’ umanitd di quell’aridita stessa, rin-
frescandola nelle sue immagini e nei suoi ritmi.

Di sopra questa vita reale s’innalza nel Gozzano una vita di
sogno, che & quella che & diventata, nell’impressione e giudizio ge-
nerale, il tratto caratteristico della sua persona e della sua poesia:
sogno tessuto da nostalgia, dal desiderare e non poter vivere negli
anni e nelle etda passate, o in condizioni affatto diverse da quelle
della sua vita presente, e che, pertanto, sono anch’esse un passato
©o un oltrepassato e irraggiungibile.

Appartengono a questa vita di sogno nostalgico le sue poesie
pit famose: L’amica di nonna Speranja, che, di su una fotografia
di una giovinetta, donata a sua nonna quand’era giovinetta, rievoca
il costume, il sentire, i discorsi, le ammirazioni e gli entusiasmi del
milleottocentocinquanta, e si raccoglie nel desiderio di quella amica
della nonna, che a lui, incapace di amare, pare la sola che potrebbe
«amare d'amore »; — La signorina Felicita, la signorina di pro-
vinecia, non bella, non colta, non intelligente, intenta alle domestiche
faccende, il contrario di quello che & il modo della sua propria vita,
e che egli vorrebbe sposare per uccidere in sé l'esteta e il sofista e
vivere nel borgo « mercanteggiando placido in oblio, — come tuo pa-
dre, come il farmacista »; — Cocotte, la donna che a lui bambino,
in una stazione balneare, dié un bacio e un confetto, e che egli ora
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vorrebbe ritrovare e amare; — e anche Paolo e Virginia, di cui
rifa la storia coi suoi colori settecentesco-coloniali. Vi appartiene
quella che & la pit bella di tutte: Le due strade, con la persona di
Graziella, messa a contrasto della signora che egli accompagna, e
che & la sua ormai antica e consuetudinaria amante, distrutta dal
tempo e dalle acri passioni e dagli infingimenti, 1’adolescente Gra-
ziella, che a lui rappresenta la sanitd, la freschezza, il sorriso, la
redenzione che non otterrda mai, un ritmo d’inattingibile vita primi-
tiva e pura. E alla stessa ispirazione si legano, pili o meno stretta-
mente, la lirica Torino e parecchie delle sue novelle e fantasie sto-
riche e talune parti del suo libro di viaggio in India con !'attrattiva
dell’esotico e del lontano, e 'orrore verso la feroce realta.

Ora, qui appunto sorge il sospetto, al quale si & accennato:
perché — si & mossa la domanda — questo sogno nostalgico ha
veramente radice nell’anima del poeta, o non € piuttosto una trovata
ingegnosa con la quale egli seduce e illude e si mena dietro il let-
tore?

Ma l’accento commosso si sente in quelle evocazioni, e talvolta
giunge fino alla sofferenza e allo spasimo, come nella lirica Cocotte:

Vieni. Che importa se non sei pit quella
che mi bacid quattrenne? Oggi t'agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno
del tuo passato! Ti rifard bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!
Vieni! T'accogliera I'anima sazia!
Fa'ch'io riveda il tuo volto disfatto;

ti bacerd; rifiorira, nell’atto,

sulla tua bocca 'ultima tua grazia.

Vieni! Sard come se a me, per mano,
tu riportassi me stesso d’allora,

Il bimbo parlera con la Signora.
Risorgeremo dal tempo lontano.
Vieni. Sard come se a te, per mano,
io riportassi te, giovane ancora.

Del resto, psicologicamente & affatto naturale che l’anima che non
si attacca al presente né al reale, e non vi prende la materia del
suo desiderare e volere, si finga il suo luogo di rifugio e di felicita,
il suo paradiso, nel lontano e nel passato.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

II. GUIDO GOZZANO 93

Pure, sebbene questo sogno si affacci alla sua anima in modo
spontaneo e vivo, ed egli ve lo intrattenga, non perd lo spinge al-
I’estremo, non lascia che diventi un incubo, che si riversi in una
sorta di mania. Quelle immagini di sogno lo allettano, prometten-
dogli una dolcezza voluttuosa; ma egli stesso le giudica e le deno-
mina « chimere », chimere che larvano la sua « ariditd ». Egli le
crede e le discrede insieme, le ama e ne sorride, le accarezza e le
prende in giro, le guarda con desiderio e se ne fa un trastullo: sa
che c¢’¢ in quel suo immaginare un giocherellare: sa che egli punto
non & un « sentimentale giovane romantico », quale finge d’essere,
un’anima romanticamente rapita e disperata. Di qui il tono della sua
lirica, che & sempre venata di scetticismo, e in cui, variamente e piu
©0 meno accentuato, c'é sempre un che di giocoso. Il Gozzano pro-
cedette, come quasi tutti i giovani poeti del suo tempo, dall’arte dan-
nunziana; ma, col maturarsi del suo spirito, col configurarsi delle
sue naturali tendenze, col formarsi del suo carattere, usci fuori dal
dannunzianesimo, se ne distaccd fondamentalmente e, se si valse an-
cora di alcune sue figure e atteggiamenti, se ne valse come di ma-
teria di un nuovo e diverso e tutto suo proprio sentire.

Erano, quei suoi pochi e scelti versi, tutto quanto egli poté
dare al mondo, nel breve e sfiduciato corso della sua vita, nel quale
non prese altro sul serio che quella sua piccola fonte di poesia e
di arte. Ne trasse quel che si poteva, lavorandolo con scrupolo di
artista, con veritd di colori e di movimenti, con grazia, con arguzia,
con gusto, senza fretta né sciatteria, in quadretti limpidi e animati,
semplici e insieme studiatissimi in ogni particolare. Ma era anche
consapevole che quella piccola fonte si sarebbe in breve disseccata,
e che dal suo petto non ne sarebbe scaturita nessun’altra; e poi-
ché non intendeva esercitare il mestiere del letterato e del versifica-
tore, gia antivedeva che si sarebbe dovuto presto ritrarre nel silenzio,
pago di aver inserito la sua piccola nota nel coro delle umane genera-
zioni e di averne udito l'eco nel plauso con cui era stata ascoltata:

Pochi giochi di sillaba e di rima:
questo rimane dell’eta fugace?
E tutta qui la giovinezza prima?
Meglio tacere, dileguare in pace,
or che fiorito & ancora il mio giardino,
or che non punta ancora invidia tace.

Ed era fermo nel non voler perdere il piccolo acquisto, nel non
trascinare alla vista della gente la sua decadenza ed il suo esauri-
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mento; e gli veniva in mente, esempio e modello, quella dama
del secondo Impero la quale, cominciando a invecchiare, si chiuse
in casa, fece togliere via tutti gli specchi, e congedd amici e visi-
tatori.

Ma la mia Musa non sara I’attrice
annosa che si trucca e pargoleggia,
e la folla deride 1’infelice.

Giovane tacera nella sua reggia,
come quella Contessa Castiglione
bellissima, di cui si favoleggia.

Anche questo giudizio su s& medesimo e sull’avvenire che lo aspet-
tava, conferma la chiaroveggenza e la sinceritd del Gozzano, che &
il miglior critico di sé stesso. ;

I, la sua, una grande poesia? Se per grande poesia s’intende
quella sublime, tutta passione e fantasia, che esclude ogni intervento
della riflessione, e pertanto ogni azione dissolutrice dello scherzo e
dell’ironia, la sua poesia, che ammette un elemento giocoso, deve
considerarsi una poesia in tono minore: una poesia parlata e di-
scorsiva. In tono minore, ma pur sempre poetico, perché quel che
domina e costantemente si fa strada attraverso la critica e 1'ironia,
¢ un sentimento: il sentimento angoscioso dell’aridita spirituale che
travagliava quell’anima giovanile e che niente valeva a vincere, né
gli affetti femminili, né gli stessi conati di liberarsene merce del de-
siderio e del sogno. Potrebbe egli dirsi un Leopardi, non quello insi-
one, che fu figlio del secolo decimottavo e della sua filosofia sensi-
stica e naturalistica, ma un nuovo Leopardi, « vero figlio del tempo
nostro »: di un tempo nel quale anche la cupa disperazione per
I’infinita vanita del tutto, nel cui fondo si racchiudeva una deserta
brama di religione e d’ideale, era diventata fuori d’'uso e di cattivo
gusto, non essendovi pitt luogo, nel nuovo modo di sentire e conce-
pire il tutto, alla disperazione e alla tragedia, ma unicamente all’in-
differenza e al sorriso dell’indifferenza. Il Leopardi, quando non
cantava a sé stesso il suo funereo canto, argomentava e satireggiava:
il moderno Leopardi non prova bisogno di polemica e di satira, e
si restringe a comporre, sulla propria indifferenza, opere in rima,
che la presentano come realtd immutabile e 1’accettano come tale.
Solo guizzo di forza spirituale in quella mancanza di ogni vita spi-
rituale & ancora, ma per poco, l'arte. E nella sfera dell’arte le leg-
giadre figurazioni e fantasie del Gozzano hanno il loro posto, e di
la apportano e diffondono gioia spirituale, perché tale & I'efficacia
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delle cose belle, tale la loro magia, anche quando, come in questo
caso, la loro bellezza si dispiega sulla ruina e sulla morte dello
spirito.

III.

FRANCESCO GAETA.

Per dare risalto al particolare lirismo del Gozzano e all’elemento
riflessivo che lo tempera, giova leggere a riscontro e contrasto qual-
che lirica del suo contemporaneo Francesco Gaeta., Della poesia del
Gaeta ho gia discorso in altra occasione (1); e qui mi restringo a ri-
chiamarne qualche parte al solo fine anzidetto.

Neppure il Gaeta fu poeta di fede e d'ideali, di virile atteggia-
mento, per intenderci, carducciano; sebbene il suo pessimismo, di-
versamente da quello arido del Gozzano, andasse congiunto all’ele-
vazione religiosa verso 1'Uno e I’Eterno, e alla professata buddistica
o francescana compassione per tutte le creature, e si ammorbidisse
di molta tenerezza sentimentale. Quando, in qualche momento, gli
parve scorgere nella sua ideologia, nel suo culto della donna, in
quello della umana fratellanza e pietd, nei rapimenti metafisici e mi-
stici, il riscaldamento fittizio e 1’intima menzogna, non celid e non
sorrise, ma ammoni se stesso sarcasticamente, con crudezza dispe-
rata (2). E anch’esso risentiva e soffriva — e fu questo un suo tratto
dominante — il fascino delle cose passate, segni per lui d’infinita
brama, miragei d’ineffabile voluttd, irreali fuori della brama stessa
di raggiungerle, nella quale sono tutt’insieme presenti e sfuggenti.
Il passato, a cui si volgeva il Gaeta, non era quello, per cosi dire,
storico del Gozzano, fissato nel settecento o nell’etd romantica, o nel
costume provinciale; ma era il passato suo stesso, di qualche anno,
di qualche mese, di qualche ora, tutto cid che si allontana da noi
nel tempo e, scolorendo di sembianza, accresce attrattiva.

Questo, a ogni modo, non fa differenza. La differenza sta, in-
vece, nella perfetta adesione del Gaeta al suo nostalgico sentimento
del passato, nel profondarsi in esso con piena serieta, con una sorta

(1) Letteratura della nuova Italia, 1V, 167-85; e si vedano le mie prefa-
zioni alle raccolte delle sue Poesie e delle sue Prose (Bari, Laterza, 1g28,) e poi
in Conversagioni critiche, 111, 350-56. )

(2) Nella lirica L'incommosso, assai notevole, sebbene non delle pin felici
nell’elaborazione artistica.
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di devozione, nel viverlo come tragedia e non come commedia o
tragicommedia, come elegia e non mai arieggiando a un capitolo
giocoso.

Leggiamo Melodia notturna, in cui una voce che canta nella
notte gli risveglia nel cuore una donna, un amore, una gioia e un
affanno, che non sono piu:

Oh, rincasando mentre suona 'una
e acceso ¢ ne le tenebre un balcone,
repente melodia d’una canzone
dimenticata, che cantavi tu;
quasi l'insonne cembalo a la luna
a parte sia di quel che tra noi fu!

Torrenti di sua voce, ove tanta era
vampa di passion, canto terrestre
liberato da tutte le finestre
via per la gloriosa ora solar,
qual se ne 'aria de la primavera
volesse ella, cantando, dileguar;

canto onde si malato diventai;
che gli stessi occhi suoi scioglievi in pianto,
la pena suscitandole di quanto
eternalmente ne le cose muor;
canto di cui, se in bocca la baciai,
bere mi parve qualche perla ancor;

a me chi dunque, chi t'ha mai rubato?
Oh assai pin dolce che se a lei tornassi,
per nota via rivivere i suoi passi,
piangerla ad un mutarsi di stagion!
Apri la porta tua d’oro, o Passato!
Levami, o Notte, ne la sua canzon!

In questa magnifica evocazione di un canto appassionato, can-
tato con tutto il proprio essere, anima e corpo, fin quasi a dissol-
vere in esso la propria persona, in questa fusione di rimpianto amo-
roso e di poetico innalzamento al mistero della vita e della morte,
si ha il duplice contrario movimento di una spinta disperata verso
la riconquista del perdutoe di un abbandono — disperato e pur dolce
— al tormento e alla voluttd del ricordare e del vano desiderare.

Gli ricorre alla memoria una veecchia casa e una timida giovane
donna che gli stava accanto colda, amorosa e devota; e il petto gli si
gonfia di commozione. 11 fremito lirico investe questa immagine e
questo moto di affetto e si configura quasi in una mormorata e so-
spirata preghiera:
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Quando ripenso, di schianto,
quei giorni, — poveri giorni! —
in un’ondata di pianto
parmi il passato ritorni:

su la loggetta remota
perché mi vedo, percheé,
la gota contro la gota,

a I'imbrunire, con te?

Casa, a le cui vecchie travi
nidificava la vespa,
che poverella guardavi
lontano il mar che s'increspa;

e tu che, piccola amante,
memore ed umile so,
voi nel mio ultimo istante,
voi sole ricorderd.

La breve lirica & tutta qui: la parte, che le tiene dietro, & un’ag-
giunta che in ogni caso sta da sé.

Talvolta, nell’attimo stesso in cui la vicenda di amore s’inizia,
egli si sdoppia e pensa che la realta vera non & in quella realtd del
fatto, ma nel sogno che l’accompagna e che, per la sua aerea qua-
lita, rivivra come sogno del passato:

Ah, non dimenticarli questi primi momenti!
Ecco, il sole di giugno va via dal tuo balcone;
d’un pianoforte arrivano gli accordi sonnolenti
fra i tulipani e un alito di neve e di limone,.

E vede e osserva e rappresenta lei che, nel giardino, pianta dei
garofani e ha le mani sporche di terra, e veste un gran camice bianco
e ha presso un suo bambino, lei chinata in quella sua opera che
mostra libero il collo e il ricolmo seno; e intanto un dolce veleno
circola nel loro sangue e iloro sguardi s’incontrano tra brama e sbi-
gottimento, ed egli antivede come si svolgera la relazione d'amore
in cui stanno per entrare, ne figura tutti i particolari, dall’ intimita
dei sensi alle torture dell’anima. E tuttavia sa che 'amore non &
questo, ma & cid che lo precede e sard cid che lo seguird: & quel-
I'attimo, diventato ricordo:

Ma il giugno, il giugno tenero di rondini e di capre
e di sospiri d'organo pel cuore di Gest,
se parve a noi la porta d'un avvenir che s'apre,

sol esso fu 1'amore, poi che il suo sogno fu.
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Nella quale ultima parola il sentimento si ribadisce con la fermezza
d’una posseduta teoria.

Tal’altra, anche nel presente, quello che ama & gid la sembianza.
del passato. In questa lirica & la morte dell’ottobre:

Perché piti malinconici si levano, stasera,
lassii, vicino al carcere, de gli ubriachi i canti?
Muore l'ottobre e quasi pit vasta 1'atmosfera
rende, e le cose e gli esseri quasi pitt doloranti.

Aspettano le sedie di ferro, sul terrazzo,
deserto, le intemperie che la vernata mena;
gitt nel cortile rustico esala, ecco, un ragazzo
dal piffero di legno la triste cantilena.

Rimpetto, ginocchioni, sotto il trepiedi al muro,
soffia il garzon ne i ricci che accumuld la pialla;
di rosso gia si tingono, fumosi ne lo scuro,
poi divampano: grande "ombra di lui sfarfalla.

Aspetti della natura, figure di uomini e di cose, suoni, gesti, atti’
sono la sua anima stessa, tutta compresa dal senso del transeunte e
morituro, Su questa scena, ossia su questo stato d’animo, si disegna
la figura di una donna:

Eccoti. Spunti a un tratto su da la gradinata,
mentre un fanale accendesi alto sul tuo cammino:
nel primo freddo, lungo le case inosservata,
reggi le vesti al fianco, col capo un po’reclino.

Che cosa il suo occhio vede al primo sguardo in quella donna,
qual & il primo moto del suo cuore, il primo suo riferimento men-
tale?

Oh, intorno a le tue fresche guance rotonde, amore,
la fascia rosa-pallida, quella d’un anno fa!
Oh, in me sgomento vago per questo batticuore,
con cui t'accolgo ancora, fuggita un’altra esta!

La fascia d’un anno fa, l’estate ch’¢ fuggita, le sembianze del
passato sono le note che coglie innanzi tutto.

Forma di spasmodico attaccamento al passato &€ anche ['attacca-
mento alle cose particolari o materiali, fortissimo nel Gaeta: alla casa
dove dimora, ai luoghi circostanti, alle persone che di consueto vede,
ai gesti che essi compiono, a tutti gli oggetti che egli ha attorno; per-
ché chi guarda al futuro, I’uomo attivo, fidente e ardito, si attacca

sclo a se stesso, alla forza che sente nel suo petto, e va oltre le cose
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esistenti, verso le nuove, che creerd e che a lor volta superera: se un
mondo crolla, ne costruira un altro. La canjone dell’albero & una
delle parecchie sue liriche, in cui si esprime quello spasimante at-
taccamento. Vorrebbe esser sepolto alle radici di un frassino che ha
piantato nell’orto e che terra 1'ufficio che fu suo nella visione e nella
vigilanza delle cose che ha care e dalle quali sara stato diviso:

Direi: — Dolce vedersi ancora insieme,
albero, mentre non mi da dolore,
la terra che su me schiacciante preme,
e a contemplar tu séguiti le mille
cose che tutto furono il mio cuore,
per me, che adesso non ho piu pupille.

E le viene scorrendo in rassegna a una a una, i passeri, le gal-
linelle, la chioccia e i pulcini, e I'olmo, e le quotidiane apparizioni,
nella strada vicina, di gente che va per le sue faccende, e consimili
ordinarii accadimenti, che tutti hanno in lui risonanza e formano
parte dell’esser suo:

e passa il carro con la campanella
di rame e con la doppia banderuola,
e passa il frate da la grossa ombrella,

e il primo sole a gli abituri batte,
e passa del colono la figliuola,
reggendo un secchio di cagliato latte.

Il misero asinello ed il vecchietto
con le invendute frutta su per 'erta
saluta nel crepuscol violetto...

Tutte queste e le altre cose, che sono lui stesso perché sono «il
suo cuore », 1’ Universo le guarda ormai (egli dice):

con gli occhi de i suoi esseri, de 1'onde
e de le stelle, ma non pilt co i miei.

Per questa serietd del suo accento la lirica del Gaeta sta sulla
linea della intima e schietta e vigorosa poesia: una linea che si an-
dava perdendo, allora, in Italia, per un verso col superficiale impres-
sionismo e descrizionismo, e per 'altro con 1'introduzione frequente
del tono ironico e scanzonato, del fare dinoccolato e arlecchinesco.
11 Gaeta, cosi poco carducciano nella concezione della vita, cosi com-
plicato, turbato e malato a confronto della semplice ed eroica ma-

linconia del Carducci, gli si ricongiunge tuttavia, assai piu di ogni
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altro, nella severa coscienza di quello che eternamente & la poesia.
La quale egli soleva riguardare con tanta reverenza da tenerla forma
suprema della saggezza e della veritd; laddove per il Gozzano era
soltanto 1'esile fiorellino che si coglie sulle macerie.

Ma, come ho detto, non & mia intenzione di trattare di nuovo
o di proposito della poesia del Gaeta, nella quale per il primo rico-
nobbi, contro i giudizii dei poco intendenti — e nonostante taluni
difetti di forma assai appariscenti ma tuttavia particolari e non so-
stanziali, — la mens divinior, che la distaccava dai modi d’arte
correnti e comuni. Tengo per fermo che essa sara fatta oggetto dai
critici e dagli storici dell’attenta considerazione che merita, e che
con sempre maggiore evidenza apparira come 1’unica di classico
tenore che fosse prodotta dalla generazione immediatamente succe-
duta a quella del D’Annunzio e del Pascoli: di assai piu larga e
piena umanita e, nella breve cerchia dei suoi componimenti, piu pro-
fonda rispetto all’opera del primo; tutta fantasia e canto, energica e
intensa, scevradi civetterie e di smancerie e di ricercati e percid non
conseguiti effetti, come di rado fu quella del secondo.

IV,

Riccarpo Barsamo CRIVELLI.

Piace all’immaginazione, o piuttosto al pensiero pigro, darsi a
credere di conoscere e di ben comprendere la poesia di una data
epoca quando le assegna un generale e comune carattere. Ma questa
caratteristica & un'inestetica astrazione e una corrispondente mutila-
zione, giacche, in realtd, i caratteri sono tanti quanti sono i poeti,
che, se sono poeti ossia personalita, & impossibile ridurre a quel-
I’ unico carattere. L’incongruenza, che dovrebbe esser chiara all’in-
telletto del teorico e del critico, resta velata fino a quando si sta
a considerare poeti che, pur essendo individualmente distinti, cia-
scuno con la propria fisionomia, non si distaccano bruscamente fra
loro e non formano recisi contrasti; ma quando, tra quei poeti, si fa
innanzi qualcuno che forma un tale spiccante contrasto, si mostra
evidente agli occhi di tutti e si ha la prova dell’errore latente e in-
sieme della dottrina esatta che lo corregge. Vero & che la sofistica
dei giudizii convenzionali, riluttando all’evidenza, procura di spac-
ciarsi di coloro che vengono a turbare il fittizio assetto dato all’« e-

poca storica », chiamandoli estravaganti, ritardatarii, anacronistici,
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estranei al sentire (che dovrebbero, non si vede perché, rappresen-
tare) del tempo loro.

Da nostra parte, non ci siamo dati la vana fatica di costruire 1’ idea
della poesia e letteratura italiana dell’ ultimo ottocento e dei primi de-
cenni del novecento, preferendo di far la conoscenza con gli autori,
uno per uno; ma, se altri I’ ha costruita, se I’ ha determinata, poniamo,
nel sensualismo o panismo o imperialismo o in altra tendenza e ideale
conforme a quel periodo storico, sara dispiacevole per loro, ma non
occorrono ragionamenti scientifici ad abbattere quella fragile costru-
zione, bastando a questo la sola presenza di un artista come il lom-
bardo Riccardo Balsamo Crivelli. Sopra o accanto a lui & passata la
poesia del Carducci, e poi quelle del D’Annunzio e del Pascoli coi
loro innumeri imitatori, e la contemporanea poesia francese, inglese
e tedesca e russa e scandinava; ed egli non ha dato segni di avve-
dersene; e s'¢ tenuto stretto a un’unica tradizione, alla quale aveva,
sin dai primi anni, donato tutto il suo cuore, a quella dell’antica
poesia italiana e toscana del tre e quattrocento e in parte del cin-
quecento, idilliaca, amorosa, satirica, giocosa, popolare e popolareg-
giante. E, riattaccandosi a questa tradizione, ha scritto ottave e altre
strofe assai vive e belle. O che si fa? Si vuol buttarle via, perché
« non moderne », cioé non appartenenti al tipo d’arte, arbitraria-
mente prescelto, e decorato col nome di « moderno »? E non sono
quelle strofe, non soltanto belle, e percid stesso fornite di diritto di
cittadinanza nella cerchia della poesia, ma altresi « moderne », perché
la loro data di nascita & pur nei tempi nostri, e nessuno si sottrae
all’efficacia dei proprii tempi, per quanto vi reagisca contro, ché anzi
la forza stessa di questa reazione nasce dalle viscere dei proprii
tempi e non di altri e lontani?

Per siffatto ammonimento critico che si trae dall’arte del Balsamo
Crivelli, oltre che per il suo pregio intrinseco, metto qui un cenno
intorno a questo scrittore, la cui opera principale, il poema Boccac-
cino, fu pubblicata nel 1920, ma era stata elaborata lentamente nei
venti anni precedenti, e venne poi seguita da altri poemi, La Jfiaba
di Calugino e La canjone del fiume, e da raccolte come I/ Rossin di
Maremma e, ora, A vele ammainate; senza dire della sua copiosa
produzione in prosa di racconti e impressioni di viaggi, che ha del
giornalistico, ma nella quale qua e la si ritrova il gusto proprio del-
'autore (1),

(1) Il suo primo volumetto &, credo, quello delle Rime (Milano, tip. del Ri-
nascimento, 18g6).
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Che cosa & per il Balsamo Crivelli quella particolare poesia che
egli ama? E la poesia senz’altro, la poesia del suo popolo, la poesia
italiana, continua, immortale, che rinasce quando si pensa che sia
morta:

E la parola che di lontan viene,
ha in sé l'istoria nostra tutta quanta:
discendan gli altri a metterci in catene
e faccian pure: il rio sommesso canta,
poi sorge a un tratto fuor con le sue vene
e mena nell’antico terren tanta
acqua, che mostra ch'egli ¢ vivo ancora,
e di bei ruscelletti s'avvalora,

E cosi dura il mondo d’atto in atto.
Lo rilega la cara poesia:

come nel labirinto si ritrova

a quel filo e risal la lunga via

la nazion, ch’ogni volta rinnova (1)...

E quella poesia & insieme ’anima lieta, quasi il sorriso che fiorisce
dalla lietezza:
La poesia & come in un boschetto
I’acqua sorgente e non si sa di dove.
Ma io direi, secondo il mio concetto
che € il cuor felice, che da sé la muove.

E altrove:
Chi al mondo vuol saper la cagion vera
dei versi, guardi come ride il sole
e creda da poi che un’altra non ce n’era.

Egli, nel continuarne la tradizione, non compie alcuno sforzo, né
adopera alcun artificio della sorta degli studiosi imitatori e dei pe-
danteschi ripetitori, e neppure di quei letterati che si dilettano a fare,
secondoché altra volta 1’ho definita, poesia sulla poesia. Come nei
suoi cari predecessori, il suo animo & idilliaco, amoroso e giocoso,
e si appaga del semplice ed elementare, e del popolare; e similmente
i suoi modi di parlare e di cantare, e la sua intonazione ingenua,
sono affini ai loro modi e alla loro intonazione, e prendono forme
non identiche ma vicine alle loro, forme antiche e nuove insieme.

(1) Cosi nella Fiaba di Calugino.
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Il Boccaccino narra della giovinezza di Giovanni Boccaccio, tra-
scorsa quasi tutta in Napoli; e qui non ne daremo la trama, perché,
-cosi in questo come negli altri poemi del Balsamo Crivelli, la trama
non ha importanza e serve soltanto a congiungere tra loro la sequela
degli episodi, delle scenette e dei quadretti, nei quali & veramente
la sua poesia. Materia ne sono amori, gelosie, tradimenti, dispera-
zioni, abbattimenti e risollevamenti, che per altro non escono dall’or-
dinario e non acquistano intensitd di dramma e di tragedia, e osser-
vazioni morali e satiriche, e fresche pitture di paesaggi. Non c’¢, in
-cotesta limitazione, inferiorita e incapacitad, ma unicamente la predi-
lezione, che segna la cerchia delle cose che ama, disinteressandosi
-delle altre. E questa predilezione s’integra di un’arte assai fine, che
non si pud far intendere senza mostrare alcuni di questi quadretti e
scenette, senza recitare alcune di queste ottave, perché il Boccaccino,
dopo un certo interessamento suscitato al suo apparire, non & un
libro che possa dirsi familiare ai lettori italiani in modo che sia da
fare affidamento sulla loro memoria.

Ecco, nel principio del poema, il padre di Boccaccio che, inva-
ghito di una donna della sua terra, 1’ha tolta in moglie, e si vede
poi giungere a casa il fanciullo, frutto dei suoi amori parigini, e ha,
a cagione di questo suo figlio naturale, contrasti con la moglie. A
uno degli scoppi d’iracondia di costei, gli cade come un velo dagli
occhi: la donna, tutta in preda al suo impeto, infuria gridando e di-
menandosi; e 'altro, invece di reagire, guarda con occhio di con-
templatore 1’ infuriata, e la paragona all’immagine con la quale gli
appariva gia al tempo del suo innamoramento e fidanzamento:

Mentr'ella grida in faccia € tanto brutta

che, ancor che della stizza e’ passi il segno,

pur si sta queto e mezzo stupefatto,

e par che dica: — o era cieco affatto!
Quanto diversa da quel giorno primo

ch’io me la vidi comparir davanti!

E avea un odor di ramoscel di timo,

anzi 1'odor dei fiori tutti quanti!

E se cosi diversa oggi la stimo,

errai nel giudicar, come fan tanti!

Vedo ora il vero, € me ne pento assai,

e non so come i’ me ne innamorai!

I comico ed & umano o, come si suol dire, & umoristico.
Il giovane Boccaccio ha in Napoli le sue prime avventure amo-
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rose: vedetelo nella felicitda di quella condizione nuova e desiderata,
che & per il giovane il possesso di una donna:

Gli dicea il cuore le cose piu belle,
e si sentia contento, ancor che solo.
Napoli, cheta, al lume delle stelle,
parea dormir dentr'ogni suo chiassuolo:
sedean sugli usciolin le comarelle
e ciascuna ninnando il suo figliuolo;
ei vi badava un poco e prendea via,
ch’avea nel cuor la bella fantasia.

Si sentiva ricco di sé stesso, assaporava la sua gioia, e quel che gli
accadeva attorno appena tirava la sua attenzione.

Comincia di li a poco il suo pit complicato amore per la Maria
o la Fiammetta, una dama che & un’alta conquista, di molti e grandi
pericoli e di pari premio. Al primo sguardo che ella gli rivolge:

provd tanto piacer, tanta allegrezza,

che non gli parve d’esser quel di prima;
dal cuor gli venne un pensier di dolcezza,
come il rametto che fiorisce in cimal!

I il primo germe, che si svolge e matura nel rivedersi, nel conver-
sare, nel motteggiare, negli atti e nelle parole rivelatrici. La incontra
in un bosco:

Quando la vide, e non gli sembro vero,
la la nel bosco con la testa china,
parea cercar, con gli occhi nel sentiero
che so? un gingillo, qualche cosellina:
allor gli balend tutt'un pensiero,
prende core, s'affretta, s’avvicina;
manda la man tra le pietruzze e l'erba:
« Fortuna (disse) il bel mattin mi serba!
Se fosse una pagliuzza che vi sia
caduta in terra, ed io la troverei! ».
Si trasse alquanto, e sorrise Maria:
«To ho smarrito (disse) i pensier miei!
Io ero qui, ma sopra fantasial...»
Se in questa parte si & ancora negli approcci della galanteria, e la
scenetta & graziosa, un po’ pit oltre gia si viene all’effusione senti-
mentale. Il nuovo incontro, il nuovo colloquio & nella visita che in-
siemt fanno della chiesa d'un convento.
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« Giovanni! Giovannin! (disse Maria)

io ho una voglia in cuor, tra riso e pianto!

Non te la posso dir, ma 1'indovini!

Bel luogo, da restar sempre vicini!
Guarda la chiesa! guarda i vecchi muri!

L’erba ch’ispunta nova e tenerella

dalle lor crepe! Benché poi non duri

il mondo, torna maggio e lo rabbella!

E cosi vo', Giovanni, che mi giuri

che sempre mi amerai fin ch’io son bella,

e fatta vecchia poi, canuta e grigia,

I'anima ai bei ricordi resti ligia!

Con queste rappresentazioni ci moviamo nel generale e tipico di
ogni amore; ma, come ogni amore par nuovo a chi lo prova nei
modi stessi in cui tutti gli uomini ed esso medesimo ’avevano gia
provato, cosi la poesia ne rinnova l'immagine consueta con la fre-
schezza del verso.

Dopo l'ebbrezza della prima notte d’amore, con ardimento e con
industria ottenuta, egli esce dal castello di Maria, e torna alla sua
casetta:

Giovanni tentenno sul portellino
solo un istante, e prese il vicoletto
di corsa: a quel barlume di mattino
parea ogni casa, ogni muro, ogni tetto
fantastico, e 'l palazzo dei D’Aquino
parea un gigante di feroce aspetto,
che minacciasse lui come ladrone:
poi giunse e si ficcd sotto il coltrone.
Sentiva ancor sul volto e nelle mani
e ne’ capelli I'odor di Maria;
oh! come gli parean quei di lontani
che gli avea mostro tanta ritrosia!
L'ansie, le congetture, i pensier vani
ch’e' n’avea fatti, la sua gelosia,
ogni altra cosa gli tornava a mentel...
E chiuse gli occhi col volto ridente.
E quando si levd, gli parve quello
il mondo, che sarebbe il paradiso:
tutto buon, tutto lieto, tutto bello,
cioé¢ diverso, mentr’era preciso...

Sono ottave che rendono con bel garbo movimenti e impressioni, e
sentimenti e illusioni, anche qui secondo la commedia eterna del-
I'amore.
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Distacco, oblio, tradimento da parte della donna amata, desola-
zione del giovane, sua tristezza, abbandono in cui lo lasciano gli
amici, travagli della poverta, abbattimenti dell’animo, seguono presto
a questi caldi e luminosi giorni di amore. La vicenda continua se--
condo le sue leggi. E Boccaccino, dopo la bufera, si rialza, quando
un uomo savio gli parla con bontd, volgendolo a pensieri di studi
e di arte:

A Giovannino gli tornd il vigore
e l'allegrezza, e non parea pit quello!
L’uomo ha bisogno anch’egli del calore,
e poi fiorisce come 1'arboscello!
In un momento gli spari il dolore,
e tutto quel che vede gli par bello;

Cosi accade: un incidente, una parola spingono git pei gradi del
dolore e dell’avvilimento; e un altro incidente, un’altra parola, ope-
rano il miracolo della risalita.

La sua ambizione di artista si appunta nel non omnis moriar,
nzl desiderio di sopravvivere in qualche cosa. Ma con quanta sempli-
cita, come di chi prenda un provvedimento per attenuare un male
inevitabile, il male della morte, & espresso quel suo desiderio e pro-
posito! Dice, confidandosi agli amici:

Ed a lasciar che fin da fanciulletto
io provai il gusto della poesia,
mi meraviglia e mi fa gran dispetto
ch’un di s’abbia a spezzar la vita mia,
e ch’ell’abbia a finir nel cataletto
tanta baldanza, quanta ho tuttavia:
a farne un libro invece dura un pezzo,
e non mi da il morir tanto ribrezzo.

In questa disposizione al lavoro dell’arte egli si concilia idealmente
con Maria, che gli ha dato tanta volutta e tanto strazio. Senza quella
passione, senza quello scotimento di tutto l’esser suo, che cosa sa-
rebbe stato egli? Sarebbe stato mai quel che sentiva di essere, ora,
diventato? Nel disporsi a lasciare Napoli, raccoglie i suoi ricordi e i
suoi pensieri, rivisita i luoghi che furono testimoni della sua giova-
nile vita amorosa, e il castello dove Maria era stata sua:

E venne sotto quelle mura nere,
e mando gli occhi ad ogni veroncello
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per impararlo a mente, per vedere

I"ultima volta quel vecchio castello,

dov'era incominciato il suo piacere!

— Oh! Maria (disse), vo via meschinello,

e fui gia costi dentro ricco e lieto,

vo via col mio dolore e il mio segreto!
Ti recherd cosi com’eri bella!

Fra tanto mal, m’hai fatto un po’di bene!

E s'oggi scrivo qualche coserella,

incominciai per te, me ne sovvienel...

Il riconoscimento del dolore, che si converte in opera e in azione,
e che anzi & il principio dell’opera e dell’azione, prende in queste
parole forma e accento popolare, come di tutti i sentimenti e di tutti
i pensieri accade lungo 1'intero poema, che ogni cosa riporta allo
stato d’animo elementare e ingenuo: ingenuo, anche dove & arguto
e malizioso.

Le ottave che abbiamo riferite, mentre valgono a dare un’idea
del modo che il Balsamo Crivelli segue nel poetare, ne mostrano la
particolare virtu, la quale viene da due fonti confluenti in una: la
visione della vita umana in quanto gioventu, amore, travagli di amore
e culto dell’arte, e I'affetto per le antiche forme, in cui questa vi-
sione si adagia e che le sono adeguate.

Ma non si pud non provare un senso di meraviglia, quando si
pensa che il Balsamo Crivelli cosi sentiva e ideava e verseggiava in
Italia, mentre Gabriele d’Annunzio componeva La Nave e le Can-
goni d’oltremare, e il Pascoli le Canjoni del re Enzio e i Poemi
italici, e tutto intorno gid chiasseggiava il « futurismo ».

BENEDETTO CROCE.
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