
ALCUNI POETI 

Non mi pare che si sia data la meritata attenzione alle poesie 
d i  Antonio della Porta, il quale, dapprima, non senza maestria, si 
compiacque nel rifare strofe, forme e nlovenze dell'antica poesia ita- 
liana dugentesca e trecentesca, seguendo in parte esempii del Car- 
ducci e dei suoi scolari, ina più ancora ricevendo 1' impulso dal D'An- 
nunzio di Isaofta Guttadauro e dal suo riflesso romanzesco, Andrea 
?Sperelli, che in simile guisa si dilettava. Mise fuori così alcuni volu- 
metti : Ld: bella mano ( I S ~ I ) ,  Modi antichi e Le sestirze (1892) (11, 
nei quali in più luoghi si mostra aperta 1' imitazione del D'Annunzio 
(per esempio, nella lirica « O Madonna, o buona, o mia - dolce 
cosa il ricordare.. . », da confrontare con la dannunziana : « Vi sov- 
viene? Fu il convegno - sotto l'Arco dei Pantani.. . »), e ,  nei « so- 
netti religiosi », che sono poi d'ispirazione antiascetica, l'altra del 
Carducci (in liriche come « Era un giorno di festa e luglio ardea »). 

' Al D'Annunzio egli attestò sempre ammirazione e,  abruzzese come 
lui, sentiva in quell'arte il « cognato canto » e i « numeri fraterni ». 
Ma non c'è solo nellg prime rime del Della Porta il compiacimento di 
rievocare e contrafTare i modi dell'antica poesia, perchè egli vi di- 
sposa i suoi vagheggiamenti d'amore e gli affetti del suo cuore. Qual- 
che  volta, le due cose stailno in tal guisa che non si sa se l'atto 
rappresentato sia di passione o di letteratura, come in queste sestine: 

O gran bontà! chi: la sua bella inano, 
Madonna assente al facitor di rime; 
emersa fiior de la sestina d'oro 

(I) Furono stampati a Bologna dallo Zailichelli. 
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ALCUNI POETI 

alta, solenne ne la veste bianca, 
offre la mano candida con atto 
regale, senza movimento, al bacio. 

Prono, con alta religione, il bacio 
mormoro appena sulla bella mano, 
favoleggiando: - Gran mercè, chè l'atto 
fantasticato nelle antiche rime, 
u' voi splendete irrigidita e bianca, 
si compie alfin, Madonna chioma-d'oro ... 

E sempre la vaghezza letteraria adorna la gioia dell'amore e vi' 
vola intorno : 

I1 dolce nome clie mi trema in core 
e mi rampolla sempre ne la mente, 
s'inzaffira, o Madonna, o sommo bene, 
nel canto che ti gloria; e pur la bocca 
(superbirebbe a la ventura lieta) 
non proferisce il ben amato nome. 

I1 vivo suono di quel caro nome 
germina insiem coi palpiti del core, 
e sale e sale, armoniosa e lieta 
melode a' regni eccelsi de la mente; 
indi si parte a movere la bocca: 
qui si fa verbo e dice: - O sommo bene! 

Insiste il labbro: - O dilettoso bene, 
ond'io non oso proferire il nome... 

Un simile stato d'animo, con simile moto d'affetto, aveva ispirato al' 
Carducci la quartina, che giova richiamare per far sentire la di- 
versità delle due intonazioni : 

Io non lo dissi a voi, vigili stelle, 
a te no1 dissi, onniveggente sol; 
il nome suo, fior de le cose belle, 
nel mio tacito petto echeggiò sol ... 

Qui non ci si diletta con le carezzate movenze letterarie; ma, nella 
sobrietà del dire, quale infinita tenerezza in quel nome che sorge 
nell'anima, « fior de le cose belle », chiudente in sè ogni bellezza 
del mondo ; e quanto pudore e quanta sacra riverenza in quel « tacito* 
petto », in cui soltanto esso risuona! 

Nella delicatezza e trepidanza d'affetto che è negli accenti d'a- 
more del Della Porta si avverte qualche affinità, e forse anche qual- 
che eco, della dolce poesia che, in modi similmente antichi, unou 
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I. ANTONIO DELLA PORTA 83 

scolaro del Carducci, Severino Ferrari, aveva cantata. Cosi in questi 
versi : 

Redimita di fior le bionde chiome 
io t'addurrò con la veste di sposa, 
o Madonna, a la casa dei miei vecchi. 
Li vedrai su la porta: oh con che gioia 
benediranno nel commosso core 
al bianco ve1 de la novella figlia! (I) ... 

Egli (e in cib si distacca e s'innalza sul D'Annunzio) non trattava 
gli affetti di qualsiasi qualità come mera dilettazione da estetizzante, 
a segno da deformarli e toglier loro la originale schiettezza. Quando 
il D'Annunzio parla della madre o delle sorelle, ci distrae dalla ma- 
dre e dalle sorelle e ci riporta a sè e alle sue mirabili e mirabolanti 
sensazioni. Ma il Della Porta, già nelle sue giovanili ed estetizzanti 
rime, disegnava con sincera commozione la dolce figura materna: 

Sempre si piace il fastidito core 
volare a te, mia buona santa, e gli occhi 
son dubitosi tra il sorriso e il pianto, 
quando il core ti linea: su le guance 
ti corrono le lagrime, e, sul petto 
china la testa, mormori una prece ... 

La maturità della sua arte è nel libro delle Canzoni, pubblicato 
nel 1900 ( 2 ) ,  in cui regna questa che è la più solenne tra le forme 
dell'antica poesia italiana, e insieme c'è tutta la vita sua e della sua 
famiglia; l'Abruzzo nativo, l'antica casa doviziosa, i genitori, la gio- 
vinetta sorella, le costumanze paesane ; e poi le morti, la rovina eco- 
nomica, la dipartita dalla provincia per cercare nella città lavoro e 
mezzi di sussistenza, superstite con lui la madre dai capelli biancl-ii 
e carica di dolorose memorie, superstite 1' immagine di quel clie s'è 
perduto e di quel che si è slontanato nel passato irrevocabile, e in 
quella spasimante nostalgia si è ingigantito e ha acquistato propor- 
zioni quasi epiche. Cosi questa materia è già come preparata a com- 
porsi nei modi delle antiche canzoni, che si fanno a essa quasi na- 
turali, compiendo con l' incantamento letterario l' incantamento del 
passato. Rimemora la sorella morta : 

(I) Cfr. la strofa del Ferrari cit. i11 Lette~.atztr.a della nltova Italia, 11, 288. 
, (2) Rama, Società ed. Dante Alighieri. 
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O tu, sorella giovinetta, uscita 
per la grm porta, tra due file, doppie, 
di servi proni, con in anan ciascuno 
un cero: innanzi lo zio prete invita 
tutta la gente a uii « i-equiem »: per coppie, 
biancovestite, ombratesi di bruno, 
passan le egua,li in lacrime: so1 uno, 
muto, alto, bianco nel dolore, il padre 
tierie la destra lieve sulla bara, 
leggera salma e cara 
di quattro servi sulle spalle quadre; 
l' ululo, dietro, orrendo, della madre ! 

I1 realismo, come si suo1 chiamarlo, dei particolari, che è poi in 
questo caso la forza del sentimento che si concreta in quelle vive e 
precise immagini, non solo non è atteiiuato dal giro della strofa tra- 
dizionale, ma vi spicca nell'atto stesso che vi è frenato e idealizzato. 
La madre aveva serbato i ricordi e le reliquie della figliuola, gli og- 
getti che aveva posseduti o lavorati o toccati con le sue mani, e di 
tempo in tempo li cavava fuori: 

Vedila mentre il piccolo quaderno, 
cl-ie mi fe' dotto nella « santa Croce », 
ella ini mostra: sulle gialle carte 
tra l'« a », « e », « i » discorre con alterno 
tratto uno sgorbio che da voce a voce 
va, per finire finalmente in parte 
ove in tre raggi lo partiva l'arte 
tua, fanciulletta, a figurare un drago; 
s'io m'iii~puntavo ali'« a, e, i, o, u P, 
restio, superbo, tu, 
Evangeiina, minacciavi : e Un mago 
cavalca il drago! I denti, punte d'ago! P. 

Anche il Pascoli notava e icasticamente ritraeva queste minute cose, 
così forti nell'anima ; ina vi metteva un certo che di artificioso, coine 
di che si compiaccia della trovata e voglia spremerne tutto l'effetto 
sentimentale che può dare, e perciò falliva nello sforzo. Qui, invece, 
si rimane sempre nel serio e nel grave. E come accorato egli parla 
alla morta, dandole notizie di loro clie sono vivi! 

Le voci nostre tutte sono fatte 
fioche dal tempo e, più, dalle vicende 
tristi, o lontana! Ahimè, non è più quella 
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I. ANTONIO DELLA PORTA 

la madre nostra! Quando in lei si abbatte, 
l'Ombra Tua Cara, a udire si protende 
ansia, ed ascolta: << Fosse la sorella 
viva! Traesse dalla faccia bella 
lume di gioia il lavorante figlio! 
e, più che queste, in cui ripara, gote 
cave, rugose e vote, 
lo serenasse del fraterno ciglio, 
o mia figliuola, un riso di consiglio! ». 

Si  direbbe che l'austerità del dolore materno renda austero il verso 
del figliuolo e gli inibisca qualsiasi bellhiria, che sarebbe irriverente 
a quel dolore. Ripensa come essi persero, nella rovina economica, 
una loro terra; e gli sta in mente che la madre l'avrebbe salvata 
per farne la dote della figliuola, se con la morte di lei ogni vigore 
di preveggenza e di difesa non fosse caduto, quasi ormai cosa inutile: 

Forse che tu ne avresti fatta, o buona 
madre, la ciote per Evangelina, 
se stata ella vicina 
ti fosse più nella deserta casa. 
Anzi che clonna, ma non più bambina 
vanio, sorella, l'esile persona, 
pria che la sua corona 
ti avesse al mondo Amore persuasa. 
Straniere genti hanno, più tardi, invasa 
la virginea tua stanza, o giovinetta: 
un passo vi si affretta 
crudele, che vi suscita chi sa 
quali echi di pietà, 
se veramente, in suo pensier deliro, 
vi udì sempre la madre il tuo respiro. 

Lo strazio del rimpianto e la presenza impalpabile della morta sono 
tanto più fortemente espressi in quanto l'autore li raffrena con l'ele- 
ganza del dire, che è come l'offerta che egli fa della virtù del suo 
4ngegno a quella celebrazione. 

Non so rinunziare a trascrivere alcune altre strofe di queste li- 
riche completamente, sebbene a torto, obliate. Coine discorrere di 
poesia, lei assente?, voglio dire quando non c'è il riferimento a cose 
da tutti lette o che si possono prontamente leggere? Bisogna, dun- 
que, come si dice, citare: il che forse è una prova di modestia da 
parte del critico, ma è certo un servigio che si rende ai lettori. 
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8 6 ALCUNI POETI 

I1 focolare è ritratto tutt'insieme nella sua precisa forrila mate- 
riale, nel contenuto etico che esso assume nella vita della famiglia, 
e nel suo significato di  legame tradizionale e secolare, che risale ai 
primi nuclei della società umana : 

Sempre che splenda sotto la capace 
pentola, espressa da stanchi maglioli, 
l'alacre fiamma, e imporpori le gote 
incitatrici a innumesi figliuoli 
che coi lor soffi la fan più vivace, 
si che il coperchio in palpito si scuote; 
te, degli umani all'ultimo nepote, 
onorerà, pelasgico convento 
ultimo, la postrema arbitra coppia, 
o pietra su cui scoppia 
da in eterno Sa quercia, o monumento! 
Da te, d'oltre i foggiati di martello, 
memori di pie fronti inchine, alari 
chiari lucenti sotto il domo nero, 
gravi di tronchi di sul doppio altèso 
ponte di ferro, arditi centenari, 
muoverà l'uom pel mondo, il dolce ostello 
acconiandando al nuziale anello : 
non anche i: il sol; la fresca donna odora 
nel talamo, cliserto alla prima ora... 

Anche la poesia d'amore s 'è  fatta più sostanziosa nelle nuove 
sestine, che accoinpagnano le canzoni, come in questa calda notte 
d'amore : 

Vinta, piegò come succiso fiore 
e sul niio petto si abbattè, con voce 
non tutta umana agii impeti del sangue 
chiamandomi: morivano in lor bianco 
i grandi occhi nerissimi: la notte 
alta incitava la concorde febre. 

Pronte le bocche che ne avea la febre 
arse ci si cornposero in un fiore 
unico: e tutta fiammeggiò la notte 
propiziando ; ma nessuna voce 
se non, parvemi, un gemito dal bianco 
petto salia concordando col sangue. 

Ella sorrise: la sua bocca esangue 
non respirava; la recente febre 
avea gittato rose per iI bianco 
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volto e viole sotto i cigli, il fiore 
della delizia. Prima, la mia voce 
ruppe il silenzio della sacra notte ... 

E, in ultimo, ecco come egli rende l' impressione di una musica pos- 
sente : 

Qual se la sala è placida di luci 
attenuate, pallido del nume 
traggi, o Martucci, della sinfonia 
beethoveiliana dal morta1 volume, 
l'ultimo tempo e i flauti conduci 
con le viole all'ultima armonia 
dei cavi legni: ed alla teodia 
massima chiami : sopra gli stromenti 
attoniti, da torrida sorgiva 
1' umana voce, ' attiva 
di tutte tempre per eterni accenti: 
agi1 mariti alle vibranti corde 
schietti metalli, tinnuli : sul gemere 
dei violini l'oboe si effonde, 
dolce comento: lungi gli risponde 
fresca la tromba: il timpano un suo fremere 
rende al clarino; e, schiavi a una concorde 
legge, seguaci alla misericorde 
voce dell'uom, con essa par che assorgano 
d'innanzi a Dio, voci e stromenti, un organo! ... 

Qualche volta, per troppa ccndensazione di particolare, la forma del 
Della Porta è tortuosa e faticosa; qualche volta, esce in quelle rime 
merainente visive che il Pascoli mise in moda (come mastro, che 
dovrebbe rimare con nella strofe, olio con ti duoli o madre, salda 
con a~nl da  indi, bestemmie con in gemmi e non) ; qualche altra volta 
incappa nelle delusorie formule dannunziane (« inai nessun giglio 
folgorò più bianco ... »). Ma queste sono piccinerie che noto unica- 
inente perchè non si creda che io non le abbia notate, e non perchè 
"assegni loro troppa importanza. 

La poesia di  Guido Gozzano, non appena risonò dal suo Pie- 
monte, fu riecheggiata dall'un capo all'altro d '  Italia, s '  impose al- 
l'orecchio e all'immaginazione, diventò popolare: diversamente c1a 
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quel che abbiamo notato di altri scrittori di poesia che i critici lo- 
darono, che acquistarono stima nell'opinione, e tuttavia non ebbero 
effettiva accoglienza nelle anime e nessuno mai cantò e ricantò i versi' 
loro. Non mancarono dapprima tentativi di negare o di sminuire il' 
pregio di quella poesia, che cosi prontamente e generalmente piaceva, 
e che godeva tanta fortuna, e si venne richiamando qualche poeta 
francese dal quale il Gozzano avrebbe preso esempio o tolto qualche 
spunto ; ma questo parve effetto d' invidia e presto non se ne parlò piU, 
Quelle liriche o poemetti, Le  due strade e L'a~nica di nolzna Spe- 
ranTa, stavano là, esercitavano la loro sorridente attrattiva, e, non 
c'era da sofisticare, erano belle. Ancor oggi vivono, laddove di tante 
altre opere in verso dello stesso loro tempo si è perso persino il 
ricordo. Vivono e sono entrate definitivamente a far ,parte del tesoro, 
o del tesoretto del « Parnaso italiano >?, come una volta si diceva. 
Quale raccoglitore di antologie, che si estendano sino ai primi de-. 
cenni del secolo in corso, potrebbe non includervele? 

D'altra parte, quanto esse sono felici per arte, altrettanto sono 
limpide e trasparenti, sicchè non hanno bisogno di ermeneutica, n& 
danno luogo a fatiche d'indagini per ritrovare quel che contengono 
di schiettamente poetico e sceverarlo dal resto (1). 

Soltanto, poichè si allude talvolta a non so che di ingannevole 
o di equivoco che sarebbe ilella sua arte, mi sembra opportuno dire 
- e tale è l'oggetto di questa noterella, - che il Gozzano è stato uno? 
dei poeti più consapevoli del proprio carattere e del proprio limite,. 
e uno dei p i ì~  sinceri nel darsi, nè p.iì~ nè meno, per quel che era.. 

Egli si è conosciuto e si è definito come p i ì~  esattamente non si, 
potrebbe : 

Amanti ! miserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere ! 

Aridità: la condizione d'animo di chi non solo non è riscaldato da. 
alcun ideale, ma non riesce neppure a prendere sul serio il senso 
con le sue voluttà, e a godere e a soffrire nel godimento e pel godi- 

( I )  L'autore stesso volle dare delle sire liriche una scelta severissima: I col- 
loqtri (Milano, Treves, I g I i )  : che poi è stata ampliata nell' edizione postuma : f 
primi e gli  ul t imi colloqzri (Milano, Treves, 1927). La prima raccoltina, che gli 
diè fama, s'intitolava: La via del I-ifzrgio (Torino, Streglio, 1907). Ora & in corso 
una completa raccolta delle Opere di lui in verso e in prosa (Milano, Treves), 
della quale sono usciti finora il vol. 11: I co.lloqzri e altre poesie (1936), e il 111,. 
L'a Etal-e del passato. L'zrltima traccia ( i935). 
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11. GUIDO GOZZANO 89 

mento. Egli è distaccato così dalla vita alta come da quella bassa, 
dallo spirito e dal corpo, pronto sempre ad andar via dal mondo) 
familiare col pensiero della morte. 

La sua confessione, in questa parte, è pienissima. Vede gli amici 
che si son dati ai varii partiti in contrasto, liberale, democratico, 
cattolico, socialista, e pensa che, così facendo, esci hanno riposto, 
« la vana fede nelle vane scuole ». Per suo conto, nessuna meta 
saprebbe proporsi : 

La Patria? Dio ? L' Umanità ? parole 
che i retori t'l-ian fatte nauseose... 

Tutte le lotte umane sono per lui nient'altro che « lotte brutali 
d'appetiti avversi » : putredine. 

La morte non gli fa spavento: 

È una Signora vestita di nulla e che non ha forma: 
protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma ... 

Ed egli aspetta questa prossima trasformazione, che lo renderà di- 
verso ed estraneo a quel che è ora, e quasi dimentico di essere 
stato quel che ora è. 

Si descrive sotto il nome di Totò Merùmeni, e non certo per 
esaltarsi o per vezzeggiare sè stesso : ripete che « non può sentire », 
che conosce scarsamente quella che si chiama « inorale », che è 
« chiaroveggente », eppure di « scarso cervello », cioè di mente non 
robusta, e che i suoi pochi versi nascono come fiori su rovine di 
un edificio che l' incendio consunse : 

Quell'ailima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d'esili versi consolatori. 

Unico suo lavoro, questo, al quale dia qualche interessamento: di 
altro non gl'importa. La vita è efimera: 

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. 

Nessun altro sentimento positivo sorge nel suo animo. Manda uie 
fuggitivo rimpianto ai primi anni della giovinezza: 

La bellezza del giorno 
è tutta nel mattino. 

Ha un'altra volta un pensiero gentile per il fratello che gli soprav- 
viverà e col quale gli pare di identificarsi nel cedergli il posto che 
lascerà vuoto sulla terra. 
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L'amore, che pur si aperse come bisogno dell'anima a Giacomo 
Leopardi, a lui resta chiuso; ed egli confessa anche questo: 

Non posso amare, Illusa! Non ho amato 
mai! Questa è la sciagura che nascondo. 

Nel suo canzoniere, non sono poesie d'.amore, ma solo ricordi di  
avventure con donne. Con la donna che trattò duramente e della 
quale la figura e la voce gli tornano come rimorso: 

O il tetro palazzo Madama ... 
la sera... la folla che imbruna ... 
Rivedo la povera cosa, 

la povera cosa che m'ama: 
la tanto simile ad una 
piccola attrice famosa. 

Ricordo. Sul labbro contratto 
la voce a pena s'udi: 
<< O Guido! Che cosa t'ho fatto 
di male per farmi così? D... 

Con quella che è stata sua amante e che lo rivisita dopo qualche 
tempo, curiosa di lui, consapevolmente o inconsapevolmente deside- 
rosa di lui, e con la quale si rinnova, d'improvviso, l'ebbrezza del- 
l'amplesso. Nella persona, negli atteggiamenti, nelle movenze, nel 
volubile conversare della donna, è come la preparazione della rapida 
avventura : 

Mi stava ad ascoltare 
con le due mani al mento, 
maschio, lo sguardo intento 
tra il vasto arco cigliare, 

così svelta di forma 
nella guaina rosa, 
la nera chioma ondosa 
chiusa nel casco enorme... 

Con un'altra sua antica amante, che anche incontra di nuovo, chèi 
lia fatto rinuncia all'amore e ha accettato l'abbandono e l'oblio, e 
gli parla buona e ormai affatto distaccata: 

rassegnata già m' avvio 
prigioniera del Tempo, del Nemico ... 

I1 personaggio suo pseudonimo, Totò Merùmeiii, si contenta della 
cuoca di casa: 
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Quando la casa dorme, la giovinetta scalza 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede beato e resupino. 

La sua incapacità ad amare, e il disdegno a fingere e a ingannare, 
lo muovono a ricusare l'amore che gli si offre, l'amore che la sua 
figura di poeta ha acceso nella fantasia di un'altra amorosa: 

Un mio gioco di sillabe t'illuse. 
Tu verrai nella mia casa deserta: 
lo stuolo accrescerai delle deluse. 
So che sei bella e folle nell'offerta 
di te. Te stessa, bella preda certa, 
già quasi m'offri nelle palme schiuse ... 
Ma, tu sei bella, fa ch'io non ti veda: 
il desiderio della bella preda 
mentirebbe l'amore che tu speri ... 

Sono, senza dubbio, questi ricordi di varie avventure erotiche, fra 
le sue poesie belle, perchè, se c'era in lui aridità di cuore, non c'è 
aridità d'arte, e l'arte discopre 1' umanità di quell'aridità stessa, rin- 
frescandola nelle sue immagini e nei suoi ritmi. 

Di sopra questa vita reale s'innalza nel Gozzano una vita di 
sogno, che è quella che è diventata, nell'iinpressione e giudizio ge- 
nerale, il tratto caratteristico della sua persona e della sua poesia: 
sogno tessuto da nostalgia, dal desiderare e non poter vivere negli 
anni e nelle età passate, o in condizioni affatto diverse da quelle 
della sua vita presente, e che, pertanto, sono anch'esse un passato 
o un oltrepassato e irraggiungibile. 

Appartengono a questa vita di sogno nostalgico le sue poesie 
più famose: L'amica di nontza Speranza, che, di su una fotografia 
di una giovinetta, donata a sua nonna quand'era giovinetta, rievoca 
il costume, il sentire, i discorsi, !e ammirazioni e gli entusiasmi del 
milleottocentocinquanta, e si raccoglie nel desiderio di quella amica 
della nonna, che a lui, incapace di amare, pare la sola che potrebbe 
« amare d'amore »; - L a  signorirza Felicita, la signorina di pro- 
vincia, non bella, non colta, non intelligente, intenta alle domestiche 
faccende, il contrario di quello che è il inodo della sua propria vita, 
e che egli vorrebbe sposare per uccidere in sè I'esteta e il sofista e 
vivere nel borgo « mercanteggiando placido in oblio, - come tuo pa- 
dre, come il farmacista »; - Cocotte, la donna che a lui bambino, 
in una stazione balneare, diè un bacio e un confetto, e che egli ora 
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vorrebbe ritrovare e amare; - e anche Paolo e Vz'rginia, di cui 
rifà la storia coi suoi colori settecentesco-coloniali. Vi appartiene 
quella che è la pii1 bella di tutte: Le due strade,  cori la persona di 
Graziella, messa a contrasto della signora che egli accompagna, e 
che è la sua orinai antica e consuetudinaria amante, distrutta dal 
tempo e dalle acri passioni e dagli infingimenti, l'adolescente Gra- 
ziella, che a lui rappresenta la sanità, la frescl~ezza, il sorriso, la 
redei~zione che non otterrà mai, un ritmo d'inattingibile vita primi- 
tiva e pura. E alla stessa ispirazione si legano, più o meno stretta- 
~nente,  la lirica Torino e parecchie delle sue novelle e fantasie sto- 
riche e talune parti del suo libro di viaggio in India con l'attrattiva 
dell'esotico e del lontano, e l'orrore verso la feroce realtà. 

Ora, qui appunto sorge il sospetto, al quale si è accennato: 
perchè - si è mossa la domanda - questo sogno nostalgico ha 
veramente radice nell'aninia del poeta, o non è piuttosto una trovata 
ingegnosa coi1 la quale egli seduce e illude e si mena dietro il let- 
tore ? 

Ma l'accento commosso si sente in quelle evocazioni, e talvolta 
giunge fino alla sofferenza e allo spasiino, come nella lirica Cocotte: 

Vieni. Che importa se non sei piìi quella 
che n ~ i  baciò quattrenne? Oggi t'agogno, 
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 
del tuo passato! Ti rifarò bella 
come Carlotta, come Grazieila, 
come tutte le donne del mio sogno! 
. . . . . . . . . . . . . .  
Vieni ! T'accoglierà l' anima sazia ! 
Fa' ch'io riveda il tuo volto disfatto; 
ti Isacerb; rifiorirà, nell'atlo, 
sulla tua bocca llultii?ia tua grazia. 

Vieni! Sarà come se a me, per mano, 
tu riportassi me stesso d'allora. 
Il bimbo parlerà con la Signora. 
Risorgeremo dal tempo lontano. 
Vieni. Sarà come se a te, per ~nario, 
io riportassi te, giovane ancora. 

Del resto, psicologicamente è affatto naturale che l'anima che noil 
si attacca al presente nè al reale, e non vi prende la materia del 
suo desiderare e volere, si finga il suo luogo di rifugio e di felicità, 
il suo paradiso, nel lontano e nel passato. 
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11. GUIDO GOZZANO 9; 

Pure, sebbene questo sogno si affacci alla sua anima in modo 
spontaneo e vivo, ed egli ve lo intrattenga, non però lo spinge al- 
l'estremo, non lascia che diventi un incubo, che si riversi in una 
sorta di mania. Quelle immagini di sogno lo allettano, prometten- 
dogli una dolcezza voluttuosa; ma egli stesso le giudica e le deno- 
mina « chimere », chimere che larvano la sua « aridità ». Egli le 
crede e le discrede insieme, le ama e ne sorride, le accarezza e le 
prende in giro, le guarda con desiderio e se ne fa un trastullo: sa 
che c'è in quel suo immaginare un giocherellare: sa che egli punto 
non è un « sentimentale giovane romantico », quale finge d'essere, 
un'anima romanticamente rapita e disperata. Di qui il tono della sua 
lirica, che è sempre venata di scetticismo, e in cui, variamente e più 
IO meno accentuato, c'è sempre un che di giocoso. I1 Gozzano pro- 
cedette, come quasi tutti i giovani poeti del suo tempo, dall'arte dan- 
nunziana; ma, col maturarsi del suo spirito, col configurarsi delle 
sue naturali tendenze, col formarsi del suo carattere, uscì fuori dal 
dannunzianesimo, se ne distaccò fondamentalmente e, se si valse an- 
cora di alcune sue figure e atteggiamenti, se ne valse come di ma- 
teria di un nuovo e diverso e tutto suo proprio sentire. 

Erano, quei suoi pochi e scelti versi, tutto quanto egli potè 
dare al mondo, nel breve e sfiduciato corso della sua vita, nel quale 
non prese altro sul serio che quella sua piccola fonte di poesia e 
di arte. Ne trasse quel che si poteva, lavoraiidolo con scrupolo di 
artista, con verità di colori e di movimenti, con grazia, con arguzia, 
con gusto, senza fretta nè sciatteria, in quadretti limpidi e animati, 
semplici e insieme studiatissimi in ogni particolare. Ma era anche 
consapevole che quella piccola fonte si sarebbe in breve disseccata, 
e che dal suo petto non ne sarebbe scaturita nessun'altra; e poi- 
chè non intendeva esercitare il mestiere del letterato e del versifica- 
tore, giA antivedeva che si sarebbe dovuto presto ritrarre nel silenzio, 
pago di aver inserito la sua piccola nota nel coro delle umane genera- 
zioni e di averne udito l'eco nel plauso con cui era stata ascoltata: 

Pochi giochi di sillaba e di rima: 
questo rimane dell'età fugace ? 
E tutta qui la giovinezza prima? 

Meglio tacere, dileguare in pace, 
or che fiorito è ancora il mio giardino, 
or che non punta ancora invidia tace. 

Ed era fermo nel iion voler perdere il piccolo acquisto, nel non 
trascinare alla vista della gente la. sua decadenza ed il suo esauri- 
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nzento; e gli veniva in mente, esempio e modello, quella dama 
del secondo Impero la quale, cominciando a invecchiare, si chiuse 
in casa, fece togliere via tutti gli specchi, e congedb amici e visi- 
tatori. 

Ma la mia Musa non sarà l'attrice 
annosa che si trucca e pargoleggia, 
e la folla deride l'infelice. 

Giovane tacerà nella sua reggia, 
come quella Contessa Castiglione 
bellissima, di cui si favoleggia. 

Anche questo giudizio su sè medesimo e sull'avvenire che lo aspet- 
tava, conferma la chiaroveggenza e la sincerità del Gozzano, clie è 
i l  miglior critico di sè stesso. 

È, la sua, una grande poesia? Se per grande poesia s'intende 
quella sublime, tutta passione e fantasia, che esclude ogni intervento 
della riflessione, e pertanto ogni azione dissolutrice dello scherzo e 
dell'ironia, la sua poesia, che ammette un elemento giocoso, deve 
considerarsi una poesia in tono minore: una poesia parlata e di- 
scorsiva. In tono minore, ma pur sempre poetico, perchè quel che 
domina e costantemente si fa strada attraverso la critica e l'ironia, 
è un sentimento: il sentimento angoscioso dell'aridità spirituale che 
travagliava quell'anima giovanile e che niente valeva a vincere, nè 
gli affetti femminili, nè gli stessi conati di liberarsene mercè del de- 
siderio e del sogno. Potrebbe egli dirsi un Leopardi, non quello insi- 
gne, che fu figlio del secolo decimottavo e della sua filosofia sensi- 
stica e naturalistica, ma un nuovo Leopardi, « vero figlio del tempo 
nostro »: di un tempo nel quale anche la cupa disperazione per 
l'infinita vanità del tutto, nel cui fondo si racchiudeva una deserta 
brama di religione e d'ideale, era diventata fuori d'uso e di cattivo 
gusto, non essendovi p i ì~  luogo, nel nuovo modo di sentire e conce- 
pire il tutto, alla disperazione e alla tragedia, ma unicamente all'in- 
differenza e al sorriso dell'indifferenza. I1 Leopardi, quando non 
cantava a sè stesso il suo funereo canto, argomentava e satireggiava: 
il moderno Leopardi non prova bisogno di polemica e di satira, e 
si restringe a comporre, sulla propria indifferenza, opere in rima, 
che la presentano come realtà immutabile e l'accettano come tale. 
Solo guizzo di forza spirituale in quella mancanza di ogni vita spi- 

rituale è ancora, ma per poco, l'arte. E nella sfera dell'arte le leg- p 

giaclre figurazioni e fantasie del Gozzano hanno il loro posto, e di 
là apportano e diffondono gioia spirituale, perchè tale è l'efficacia 
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111. FRANCESCO GAETA 95 

delle cose belle, tale la loro magia, anche quando, come in questo 
caso, la loro bellezza si dispiega sulla ruina e sulla morte dello 
spirito. 

Per dare risalto al particolare lirismo del Gozzano e all'elemeiito 
riflessivo che lo tempera, giova leggere a riscontro e contrasto qual- 
che lirica del suo contemporaneo Francesco Gaeta. Della poesia del 
Gaeta ho già discorso in altra occasione (1); e qui mi restringo a ri- 
chiamarne qualche parte al solo fine anzidetto. 

Neppure il Gaeta fu poeta di fede e d'ideali, di virile atteggia- 
mento, per intenderci;, carducciano; sebbene il suo pessimismo, di- 
versamente da quello arido del Gozzano, andasse congiunto all'ele- 
vazione religiosa verso 1' Uno e 1' Eterno, e alla professata buddistica 
o francescana compassione per tutte le creature, e si ammorbidisse 
di molta tenerezza sentimentale. Quando, in qualche momento, gli 
parve scorgere nella sua ideologia, nel suo culto della donna, in 
quello della umana fratellanza e pietà, nei rapimenti metafisici e mi- 
stici, il riscaldamento fittizio e l'intima menzogna, iion celiò e non 
sorrise, ma ammonì se stesso sarcasticamente, con crudezza dispe- 
rata (2). E anch'esso risentiva e soffriva - e fu questo un suo tratto 
dominante - il fascino delle cose passate, segni per lui d'infinita 
brama, miraggi d'ineffabile voluttà, irreali fuori della braina stessa 
di raggiungerle, nella quale sono tutt'insieme presenti e sfuggenti. 
I1 passato, a cui si volgeva il Gaeta, non era quello, per così dire, 
storico del Gozzano, fissato nel settecento o nell'età romantica, o nel 
costume provinciale ; illa era il passato suo stesso, di qualche anno, 
di qualche mese, di qualche ora, tutto ciò che si allontana da noi 
nel tempo e, scolorendo di sembianza, accresce attrattiva. 

Questo, a ogni modo, non fa differenza. La differenza sta, in- 
vece, nella perfetta adesione del Gaeta al suo nostalgico sentimento 
del passato, nel profondarsi in esso con piena serietà, con una sorta 

( I )  Letferafzi?-a della nuova Italia, IV, 167-85 ; e si vedano le mie prefa- 
zioni alle raccolte delle sue Poesie e delle sue Prose (Bari, Laterza, r928,) e poi 
in Conver-sa~ioni criticlze, 111, 350-56. 

(2) Nella lirica L'incommosso, assai notevole, sebbene non delle più felici 
nell'elaborazione artistica. 
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di devozione, nel viverlo come tragedia e non come commedia o 
tragicommedia, come elegia e non mai arieggiando a un capitolo 
giocoso. 

Leggiamo Melodia notturnd, in cui una voce che canta nella 
notte gli risveglia nel cuore una donna, un amore, una gioia e un 
affanno, che non sono più: 

Oh, rincasando mentre suona l'una 
e acceso è ne le tenebre un balcone, 
repente melodia d'una canzone 
dimenticata, che cantavi tu ; 
quasi l'insonne cembalo a la luna 
a parte sia di quel che tra noi fu! 

Torrenti di sua voce, ove tanta era 
vampa di passion, canto terrestre 
liberato da tutte le finestre 
via per la gloriosa ora solar, 
qual se ne l'aria de la primavera 
volesse ella, cantando, dilegiuar; 

canto onde sì malato diventai; 
che gli stessi occhi suoi scioglievi in pianto, 
la pena suscitandole di quanto 
eternalrnente ne le cose muor; 
canto di cui, se in bocca la baciai, 
bere mi parve qualche perla ancor; 

a me chi dunque, chi t 'ha mai rubato? 
011 assai pii1 dolce che se a lei tornassi, 
per nota via rivivere i suoi passi, 
piangerla ad un mutarsi di stagion ! 
Apri la porta tua d'oro, o Passato! 
Levami, o Notte, ne la sua canzon! 

In questa magnifica evocazione di un canto appassionato, can- 
tato con tutto il proprio essere, anima e corpo, fin quasi a dissol- 
vere in esso la propria persona, in questa fusione di rimpianto amo- 
roso e di poetico innalzamento al mistero della vita e della morte, 
si ha il duplice contrario movimento di una spinta disperata verso 
la  riconquista del perduto e di un abbandono - disperato e pur dolce 
- al tormento e alla voluttà del ricordare e del vano desiderare. 

Gli ricorre alla memoria una vecchia casa e una timida giovane 
donna che gli stava accanto colà, amorosa e devota; e il petto gli si 
gonfia di cominozione. I1 fremito lirico investe questa immagine e 
questo nioto di affetto e si configura quasi in una mormorata e so- 
spirata preghiera : 
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Quando ripenso, di schianto, 
quei giorni, - poveri giorni! - 
in un'ondata di pianto 
parmi il passato ritorni: 

su la loggetta remota 
perchè mi vedo, perchè, 
la gota contro la gota, 
a l'imbrunire, con te?  

Casa, a le cui vecchie travi 
nidificava la vespa, 
che poverella guardavi 
lontano il mar che s'increspa; 

e tu che, piccola amante, 
inemore ed umile so, 
voi nel mio ultimo istante, 
voi sole ricorderò. 

La breve lirica è tutta qui:  la parte, che le tiene dietro, è un'ag- 
giunta che in ogni caso sta da sè. 

Talvolta, nell'attimo stesso in cui la vicenda di amore s' inizia, 
egli si sdoppia e pensa che la realtà vera non è in quella realtà del 
fatto, ma nel sogno che l'accompagna e che, per la sua aerea qua- 
lità, rivivrà come sogno del passato: 

Ah, non dimenticarli questi primi momenti ! 
Ecco, il sole di giugno va via dal tuo balcone; 
d'un pianoforte arrivano gli accordi sonnolenti 
fra i tulipani e un alito di neve e di limone. 

1 

E vede e osserva e rappresenta lei che, nel giardino, pianta dei 
.garofani e ha le mani sporche di terra, e veste un gran camice bianco 
e ha presso un suo bambino, lei chinata i11 quella sua opera che 
mostra libero il collo e il ricolmo seno; e intanto un dolce veleno 
circola nel loro sangue e i loro sguardi s '  incontrano tra brama e sbi- 
gottimento, ed egli antivede come si svolgerà la relazione d'amore 

in cui stanno per entrare, ne figura tutti i particolari, dall'intimità 
dei  Gensi alle torture dell'anima. E tuttavia sa che l'amore non è 
questo, ma è ciò che lo precede e sarà ciò che lo seguirà: è quel- 
I 'attimo, diventato ricordo : 

Ma il giugno, il giugno tenero di rondini e di capre 
e di sospiri d'organo pel cuore di Gesti, 
se parve a noi la porta d'un avvenir che s'apre, 
sol esso  LI l'amore, poi che il suo sogno fu. 
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Nella quale ultiina parola il sentimento si ribadisce con la ferniezza 
d '  una posseduta teoria. 

Tal'altra, anche nel presente, quello che ama è già la sembianza 
del passato. In questa lirica è la inorte dell'ottobre : 

Perchè più malinconici si levano, stasera, 
lascii, vicino al carcere, de gli ubriachi i canti? 
Muore l'ottobre e quasi più vasta l'atmosfera 
rende, e le cose e gli esseri quasi più doloranti. 

Aspettano le sedie di ferro, sul terrazzo, 
deserto, le intemperie che la vernata mena; 
giù nel cortile rustico esala, ecco, un ragazzo 
dal piffero di legno la triste cantilena. 

Rimpetto, ginocchioni, sotto il trepiedi a1 muro, 
soffia i1 garzon ne i ricci che accumulò la pialla; 
di rosso già si tingono, fumosi ne lo scuro, 
poi divampano: grande l'ombra di lui sfarfalla. 

Aspetti della natura, figure di uomini e di cose, suoni, gesti, atti' 
sono la sua anima stessa, tutta compresa dal senso del transeunte e-  
morituro. Su questa scena, ossia su questo stato d'animo, si disegna 
la figura di una donna: 

Eccoti. Spunti a un tratto su da la gradinata, 
mentre un fanale accendesi alto sul tuo cammino: 
nel primo freddo, lungo le case inosservata, 
reggi le vesti al fianco, col capo un po'reclino. 

Che cosa il suo occhio vede al primo sguardo in quella donna,, 
qual è il primo moto del suo cuore, il primo suo riferimento inen- 
tale ? 

Oh, intorno a le tue fresche guance rotonde, ainore, 
la fascia rosa-pallida, quella d'un anno fa! 
011, in me sgomento vago per questo batticuore, 
con cui t' accolgo ancora, fuggita un'altra està! 

La fascia di' un anno fa, l'estate ch'è fuggita, le sembianze del 
passato sono le note che coglie innanzi tutto. 

Forma di spasmodico attaccamento al passato è anche l'attacca- 
mento alle cose particolari o materiali, fortissimo nel Gaeta: alla casa 
dove dimora, ai luoghi circostanti, alle persone che di consueto vede, 
ai gesti che essi compiono, a tutti gli oggetti che egli ha attorno ; per- 
chè chi guarda al futuro, l 'uomo attivo, fidente e ardito, si attacca 
solo a se stesso, alla forza che sente nel suo petto, e va oltre le cose- 
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esistenti, verso le nuove, che creerà e che a lor volta supererà: se un 
mondo crolla, ne costruirà un altro. La caqone del17albero è una 
delle parecchie sue liriche, in cui si esprime quello spasimante at- 
taccamento. Vorrebbe esser sepolto alle radici di un frassino che ha  
piantato nell'orto e che terrà l' ufficio che fu suo nella visione e nella 
vigilanza delle cose che ha  care e dalle quali sarà stato diviso: 

Di,rei: - Dolce vedersi ancora insieme, 
albero, mentre non mi dà dolore, 
la terra che su me schiacciante preme, 

e a contemplar tu séguiti le mille 
cose che tutto furono il mio cuore, 
per me, che adesso non ho più pupille. 

E le viene scorrendo in rassegna a una a una, i passeri, le gal- 
linelle, la chioccia e i pulcini, e l'olmo, e le quotidiane apparizioni, 
nella strada vicina, di gente che va per le sue faccende, e consimili 
ordinarii accadimenti, che tutti hanno in lui risonanza e formano 
parte dell'esser suo : 

e passa il carro con la campanella 
di rame e con la doppia banderuola, 
e passa il frate da la grossa ombrella, 

e il primo sole a gli abituri batte, 
e passa del colono la figliuola, 
reggendo un secchi0 di cagliato latte. 

Il misero asinello ed il veccl-iietto 
con le invendute frutta su per l'erta 
saluta nel crepuscol violetto ... 

Tutte queste e le altre cose, che sono lui stesso perchè sono « i l  
suo cuore >>, 1' Universo le guarda ormai (egli dice) : 

con gli occhi de i suoi esseri, de l'onde 
e de le stelle, ma non piSi co i miei. 

Per questa serietà del suo accento la lirica del Gaeta sta sulla 
linea della intima e schietta e vigorosa poesia: una linea che si an- 
dava perdendo, allora, in Italia, per un verso col superficiale iimpres- 
sioilismo e descrizionismo, e per l'altro con l'introduzione frequente 
del tono ironico e scanzonato, del fare dinoccolato e arlecchinesco. 
I1 Gaeta, così poco carducciano nella concezione della vita, così com- 
plicato, turbato e malato a confronto della semplice ed eroica ma- 
linconia del. Carducci, gli si ricongiunge tuttavia, assai piii di ogni 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati
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altro, nella severa coscienza di quello che eternamente è la poesia. 
La quale egli soleva riguardare con tanta reverenza da tenerla forma 
suprema della saggezza e della verità; laddove per il Gozzano era 
soltanto l'esile fiorelliiio che si coglie sulle macerie. 

Ma, come ho detto, non è mia intenzione di trattare di riuouo 
o di proposito della poesia del Gaeta, nella quale per il primo rico- 
nobbi, contro i giudizii dei poco intendenti - e nonostante taluni 
difetti di forma assai appariscenti ma tuttavia particolari e non so- 
stanziali, - la mens divinior, che la distaccava dai modi d'arte 
correnti e comuni. Tengo per fermo che essa sarà fatta oggetto dai 
critici e dagli storici delf'attenta considerazione che merita, e che 
con sempre maggiore evidenza apparirà come l' unica di classico 
tenore che fosse prodotta dalla generazione immediatamente succe- 
cluta a quella del D'Annunzio e del Pascoli: di assai più larga e 
piena umanità e, nella breve cerchia dei suoi componimenti, più pro- 
fonda rispetto all'opera del primo; tutta fantasia e canto, energica e 
intensa, scevra di civetterie e di smancerie e di ricercati e perciò non 
conseguiti effetti, come di rado fu quella del secondo. 

IV. 

Piace all'iinmaginazione, o piuttosto al pensiero pigro, darsi a 
credere di conoscere e di ben comprendere la poesia di una data 
epoca quando le assegna un generale e comune carattere. Ma questa 
caratteristica è un' inestetica astrazione e una corrispondente mutila- 
zione, giacchè, in realtà, i caratteri sono tanti quanti sono i poeti, 
che, se sono poeti ossia personalità, è impossibile ridurre a quel- 
l'unico carattere. L' incongruenza, che dovrebbe esser chiara all'in- 
telletto del teorico e del critico, resta velata fino a quando si sta 
a considerare poeti che, pur essendo individualmente distinti, cia- 
scuno con la propria fisionomia, non si distaccano bruscamente fra 
loro e non formano recisi contrasti; ma quando, tra quei poeti, si fa 
innanzi qualcur~o che forina un tale spiccante contrasto, si mostra 
evidente agli occhi di tutti e si ha la prova dell'errore latente e in- 
sieme della dottrina esatta che lo corregge. Vero è che la sofistica 
dei giudizii convenzionali, riluttando all'evidenza, procura di spac- 
ciarsi di coloro che vengono a turbare il fittizio assetto dato all1« e- 
poca storica », cl-iiamandoli estravaganti, ritardatarii, anacronistici, 
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estranei al sentire (che dovrebbero, non si vede perchè, rappresen- 
tare) del tempo loro. 

Da nostra parte, non ci siamo dati la vana fatica di costruire 1' idea 
della poesia e letteratura italiana dell' ultimo ottocento e dei primi de- 
cenni del novecento, preferendo di far la conoscenza con gli autori, 
uno per uno ; ma, se altri 1' ha costruita, se 1' ha determinata, poniamo, 
nel sensualismo o panismo o imperialisrno o in altra tendenza e ideale 
conforme a quel periodo storico, sarà dispiacevole per loro, ma non 
occorrono ragionamenti scientifici ad abbattere quella fragile costru- 
zione, bastando a questo la sola presenza di un artista come il lom- 
bardo Riccardo Balsamo Crivelli. Sopra o accanto a lui è passata la 
poesia del Carducci, e poi quelle del D'Annunzio e del Pascoli coi 
loro innumeri imitatori, e la contemporanea poesia francese, inglese 
e tedesca e russa e scandinava; ed egli non ha dato segni di avve- 
ciersene; e s'è tenuto stretto a un'unica tradizione, alla quale aveva, 
sin dai primi anni, donato tutto il suo cuore, a quella dell'antica 
poesia italiana e toscana del tre e quatti-ocento e in parte del cin- 
quecento, idilliaca, amorosa, satirica, giocosa, popolare e popolareg- 
giante. E, riattaccandosi a questa tradizione, ha scritto ottave e altre 
strofe assai vive e belle. O che si fa? Si vuol buttarle via, perchè 
« non moderne », cioè non appartenenti al tipo d'arte, arbitraria- 
mente prescelto, e decorato col nome di « moderno > - ?  E non sono 
quelle strofe, non soltanto belle, e percib stesso fornite di ciiritto di 
cittadinanza nella cerchia della poesia, 111a altresì « moderne », perchè 
la loro data di nascita è pur nei tempi nostri, e nessuno si sottrae 
al1 'efficacia dei proprii tempi, per quanto vi reagisca contro, cliè anzi 
la forza stessa di qu.esta reazione nasce dalle viscere dei proprii 
tempi e non di altri e lontani? 

Per siffatto ammonimento critico che si trae dall'arte clel Balsamo 
Crivelli, oltre che per il suo pregio intrinseco, metto qui un cenno 
intorno a questo scrittore, la cui opera principale, il poema Boccac- 
cino, fu pubblicata nel 1920, ma era stata elaborata lentamente nei 
venti anni precedenti, e venne poi seguita da altri poemi, La $aba 
di Calugino e L a  canqo~te del $u~?ze, e da raccolte come .h! Rossi~z di P 

Maremma e, ora, A vele arnnzainate; senza dire della sua copiosa 
produzione in prosa di racconti e impressioni di viaggi, che ha del 
giornalistico, ma nella quale qua e là si ritrova il gusto prop-io del- 
l'autore ( 1 ) .  

(I) 11 SUO primo volumetto 6 ,  credo, quello deile Rime (Milano, tip. del Ri- 
~iascimento, 1896). 
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Che cosa è per il Balsamo Crivelli quella particolare poesia che 
egli ama? È la poesia senz'altro, la poesia del suo popolo, la poesia 
italiana, continua, immortale, che rinasce quando si pensa che sia 
morta : 

E la parola che di lontan viene, 
ha in sè l'isteria nostra tutta quanta: 
discendan gli altri a metterci in catene 
e faccian pure: il rio sommesso canta, 
poi sorge a un tratto fuor con le sue vene 
e mena nell'antico terren tanta 
acqua, che mostra ch'egli è vivo ancora, 
e di bei ruscelletti s'avvalora. 
. . . . e . . . . . . . . . .  

E così dura il mondo d'atto in atto. 
Lo rilega la cara poesia: 

come nel labirinto si ritrova 
a quel filo e risa1 la lunga via 
la nazion, ch'ogni volta rinnova (I)  ... 

E quella poesia è insieine l'anima lieta, quasi il sorriso clie fiorisce 
dalla lietezza : 

La poesia è come in un boschetto 
l'acqua sorgente e non si sa di dove. 
Ma io direi, secondo il mio concetto 
che è il cuor felice, che da sè la muove. 

E altrove : 

Chi al mondo vuol saper la cagion vera 
dei versi, guardi come ride il sole 
e creda da poi che un'altra non ce n'era. 

Egli, nel continuarne la tradizione, non compie alcuno sforzo, nè 

adopera alcun artificio della sorta degli studiosi imitatori e dei pe- 
danteschi ripetitori, e neppure di quei letterati che si dilettano a fare, 
secondochè altra volta l 'ho  definita, poesia sulla poesia. Come nei 
suoi cari predecessori, il suo animo è idilliaco, amoroso e giocoso, 
e si appaga del semplice ed elementare, e del popolare ; e similmente 
i suoi modi di parlare e di cantare, e la sua intonazione ingenua, 

sono affini ai loro modi e alla loro intonazione, e prendono forme 

non identiche ma vicine alle loro, forme antiche e nuove insieme. 

( I )  Cosi nella Fiaba di Calrrgino. 
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I1 Boccaccino narra della giovinezza di Giovanni Boccaccio, tra- 
scorsa quasi tutta in Napoli ; e qui non ne daremo la trama, perchè, 
così in questo come negli altri poemi del Balsamo Crivelli, la trama 
non ha importanza e serve soltanto a congiungere tra loro la sequela 
degli episodi, delle scenette e dei quadretti, nei quali è veramente 
la sua poesia. Materia ne sono amori, gelosie, tradimenti, dispera- 
zioni, abbattimenti e risollevamenti, che per altro non escono dall'or- 
dinario e non acquistano intensità di dramma e di tragedia, e osser- 
vazioni morali e satiriche, e fresche pitture di paesaggi. Non c'è, in 
cotesta limitazione, inferiorità e incapacità, ma unicamente la predi- 
lezione, che segna la cerchia delle cose che ama, disinteressandosi 

,delle altre. E questa predilezione s'integra di un'arte assai fine, che 
non si può far intendere senza mostrare alcuni di questi quadretti e 
scenette, senza recitare alcune di queste ottave, perchè il Boccaccino, 

-dopo un certo interessamento suscitato al suo apparire, non è un 
libro che possa dirsi familiare ai lettori italiani in modo che sia da 
fare affidamento sulla loro memoria. 

Ecco, nel principio del poeina, il padre di Boccaccio che, inva- 
ghito di una donna della sua terra, l 'ha tolta in moglie, e si vede 
poi giungere a casa il fanciullo, frutto dei suoi amori parigini, e ha, 
a cagione di questo suo figlio naturale, contrasti con la moglie. A 
uno degli scoppi d'iracondia di costei, gli cade come un velo dagli 
occhi: la donna, tutta in preda al suo impeto, infuria gridando e di- 
menandosi; e l'altro, invece di reagire, guarda con occhio di con- 
templatore l' infuriata, e la paragona all'immagine con la quale gli 
appariva già al tempo del suo innamoramento e fidanzamento: 

Mentr'ella grida in faccia è tanto brutta 
che, ancor che della stizza e' passi il segno, 
pur si sta queto e mezzo stupefatto, 
e par che dica: - Io era cieco affatto! 

Quanto diversa da quel giorno primo 
ch'io me la vidi comparir davanti! 
E avea un odor di ramosce! di timo, 
anzi I'odor dei fiori tutti quanti! 
E se così diversa oggi la stimo, 
errai nel giudicar, come fan tanti ! 
Vedo ora il vero, e me ne pento assai, 
e non so come i' me ne innamorai! 

.È comico ed è umano o, come si suo1 dire, è umoristico. 
I1 giovane Boccaccio ha in Napoli le sue prime avventure amo- 
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rose: vedetelo nella felicità di quella condizione nuova e desiderata,. 
che è per il giovane il possesso di una donna: 

Gli dicea il cuore le cose più belle, 
e si sentia contento, ancor che solo. 
Napoli, cheta, al liime delle stelle, 
parea dormir dentr' ogni suo chiassuolo : 
sedean sugli usciolin le comarelle 
e ciascuna ninnando il suo figliuolo; 
ei vi badava un poco e prendea via, 
ch'avea nel cuor la bella fantasia. 

Si sentiva ricco di sè stesso, assaporava la stia gioia, e quel che gli 
accadeva attorno appena tirava la sua attenzione. 

Comincia di lì a poco il suo più complicato amore per la Maria 
o la Fiainmetta, una dama che è un'alta conquista, di molti e grandi 
pericoli e di pari premio. Al primo sguardo che ella gli rivolge: 

provò tanto piacer, tanta allegrezza, 
che non gli parve d'esser quel di prima; 
dal cuor gli venne un pensier di dolcezza, 
come il rametto che fiorisce in .cima! 

l? il primo germe, che si svolge e matura nel rivedersi, nel conver- 
sare, nel motteggiare, negli atti e nelle parole rivelatrici. La incontra 
in un bosco: 

Quando la vide, e non gli sembrò vero, 
là là nel bosco con la testa china, 
parea cercar, con gli occhi nel sentiero 
che so? un gingillo, qualche coselliila: 
allor gli balenò tutt'un pensiero, 
prende core, s' affretta, s' avvicina ; 
manda la man tra le pietruzze e l'erba: 
« Fortuna (disse) il bel mattin mi serba ! 

Se fosse una pagliuzza che vi sia 
caduta in terra, ed io la troverei! ». 
Si trasse alquanto, e sorrise Maria: 
« Io 110 smarrito (disse) i pensier miei! 
Io ero qui, ma sopra fantasia! ... 

Se in questa parte si è ancora negli approcci della galanteria, e la 
scenetta è graziosa, un po' pii1 oltre già si viene all'effusione senti- 
mentale. I1 nuovo incontro, il nuovo colloquio è nella visita che in- 
sieme fanno della chiesa d 'un  convento. 
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« Giovanni ! Giovannin ! (disse Maria) 
io ho una voglia in cuor, tra riso e pianto! 
Non te la posso dir, ma l'indovini! 
Bel luogo, da restar sempre vicini ! 

Guarda la chiesa! guarda i vecchi muri! 
L' erba cl-i' ispuilta nova e tenerella 
dalle lor crepe! Benchè poi non duri 
il mondo, torna maggio e lo rabbella! 
E così vo', Giovanni, che mi giuri 
che sempre mi amerai fin ch'io son bella, 
e fatta vecchia poi, canuta e grigia, 
l'anima ai bei ricordi resti ligia! 

Con queste rappresentazioni ci moviamo nel generale e tipico d i  
ogni amore; ma, come ogni amore par nuovo a chi lo prova nei 
modi stessi in cui tutti gli uomini ed esso medesimo l'avevano già 
provato, così la poesia ne rinnova l'immagine consueta c.on la fre- 
schezza del verso. 

Dopo l'ebbrezza della prima notte d'amore, con ardimento e con 
industria ottenuta, egli esce dal castello d i  Maria, e torna alla sua 
-casetta : 

Giovanni tentennò sul portellino 
solo un istante, e prese il vicoletto 
di corsa: a quel barlume di mattino 
parea ogni casa, ogni muro, ogni tetto 
fantastico, e '1 palazzo dei D'Aquino 
parea un gigante di feroce aspetto, 
che ininacciasse lui come ladrone : 
poi giunse e si,,ficcò sotto il coltroile. 

Sentiva ancor sul volto e nelle mani 
e ne' capelli I' odor di Maria ; 
oh! come gli parean quei dì lontani 
che gli avea mostro tanta ritrosia! 
L'ansie, le congetture, i peilsier vani 
ch'e' n'avea fatti, la sua gelosia, 
ogni altra cosa gli tornava a mente! ... 
E chiuse gli occhi col volto ridente. 

E quando si levò, gli parve quello 
il mondo, che sarebbe il paradiso: 
tutto buon, tutto lieto, tutto bello, 
cioè diverso, mentr'era preciso ... 

Sono ottave che rendono con bel garbo movimenti e impressioni, e 
sentimenti e illusioni, anche qui secondo la commedia eterna del- 
l'amore. 
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Distacco, oblio, tradimento da parte della donna amata, desola- 
zione del giovane, sua tristezza, abbandono in cui lo lasciano gli 

amici, travagli della povertà, abbattimenti dell'animo, seguono presto 
a questi caldi e luminosi giorni di amore. La vicenda continua se-- 
condo le sue leggi. E Boccaccino, dopo la bufera, si rialza, quando 
un uomo savio gli parla con bontà, volgendolo a pensieri di studi 
e di arte: 

A Giovannino gli tornò il vigore 
e I'allegrezza, e non parea più quello ! 
L'uomo ha bisogno anch'egli del calore, 
e poi fiorisce come I'arboscello! 
In un momento gli sparì il dolore, 
e tutto quel che vede gli par bello; 
si meraviglia !..... 

Così accade: un incidente, una parola spingono giù pei gradi del 
dolore e dell'avvilimento; e un altro incidente, un'altra parola, ope- 
rano il miracolo della risalita. 

La sua ambizione di artista si appunta nel non omnis nzorinr, 
nvl desiderio di sopravvivere in qualche cosa. Ma con quanta sempli- 
cità, come di chi prenda un provvedimento per attenuare un male 
inevitabile, il male della morte, è espresso quel suo desiderio e pro- 
posito ! Dice, confidandosi agli amici : 

Ed a lasciar che fin da fanciulletto 
io provai il gusto della poesia, 
mi meraviglia e mi fa gran dispetto 
ch'un dì s'abbia a spezzar la vita mia, 
e ch'ell'abbia a finir nel cataletto 
tanta baldanza, quanta ho tuttavia: 
a farne un libro invece dura un pezzo, 
e non mi dà il morir tanto ribrezzo. 

In questa disposizione al lavoro dell'arte egli si concilia idealmente 
con Maria, che gli ha dato tanta voluttà e tanto strazio. Senza quella 
passione, senza quello scotimento di tutto l'esser suo, che cosa sa- 

-1-ebbe stato egli? Sarebbe stato mai quel che sentiva di essere, ora, 
diventato? Nel disporsi a lasciare Napoli, raccoglie i suoi ricordi e i 
suoi pensieri, rivisita i luoghi che furono testimoni della sua' giova- 
nile vita amorosa, e il castello dove Maria era stata sua: 

E venne sotto quelle mura nere, 
e mandò gli occhi ad ogni veroncello 
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per impararlo a mente, per vedere 
l'ultima volta quel vecchio castello, 
dov'era incominciato il suo piacere! 
- Oh! Maria (disse), vo via meschinello, 
e fui già costi dentro ricco e lieto, 
vo via col mio dolore e il mio segreto! 

Ti recherò così com'eri bella! 
Fra tanto mal, m'hai fatto un po' di bene! 
E s'oggi scrivo qualche coserella, 
incominciai per te, me ne sovviene! ... 

I1 riconosciineiito del dolore, che si converte in opera e in azione, 
e che anzi è il principio dell'opera e dell'azione, prende in queste 
parole forma e accento popolare, come di tutti i sentimenti e di tutti 
i pensieri accade lungo l'intero poema, che ogni cosa riporta allo 
stato d'animo elementare e ingenuo: ingenuo, anche dove è arguto 
e malizioso. 

Le ottave che abbiamo riferite, mentre valgono a dare un'idea 
del modo che il Balsan~o Crivelli segue nel poetare, ne mostrailo la 
particolare virtù, la quale viene da due fonti confluenti in una: la 
visione della vita umana in quanto gioventù, amore, travagli di amore 
e culto dell'arte, e l'affetto per le antiche forme, in cui questa vi- 
sione si adagia e che le sono adeguate. 

Ma non si può non provare un senso di meraviglia, quando si 
pensa che il Balsamo Crivelli così sentiva e ideava e verseggiava in 
Italia, mentre Gabriele d'Annunzio componeva La Nave e le Can- 
yoni d'oltreln~tre, e il Pascoli le Canqoni del re Enqio e i Poenzi 
italici, e tutto intorno già chiasseggiava il « futurismo ». 
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