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AGGIUNTE
ALLA “ LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Continuazione: v. a. XXXIII, fase. VI, pp. 450-460)

XIV.

FEDERIGO VERDINOIS.

Lo incontravo qualc'he volta, non sono molti anni, nelle vie
prossime alla mia casa, che faceva la sua piccola passeggiata quoti-
diana, lui pit che ottantenne, dando il braccio alla sorella all’incirca
della stessa et (1. Laboriosissimo pur in quella grave etd, andava
riempiendo di aneddoti storici, di rievocate leggende, di fantasie e di
riflessioni morali, colonne e colonne di un giornale napoletano per
vivere, come aveva vissuto tutta la sua wvita, in dignitosa poverta.
Era degli uomini pit scrupolosamente onesti che sia dato immagi-
nare: bibliotecario di una biblioteca provinciale, che ora & stata fusa
«con altre biblioteche napoletane, si recd a presentar le sue dimissioni
perché a quella biblioteca non venivano lettori e a lui sapeva male
di ricevere uno stipendio senza giustificazione. Scrisse in molti gior-
nali con lo pseudonimo assai popolare di « Picche »: nel Fanfulla
«di Roma, come corrispondente; nel Corriere del mattino di Napoli,
«dove inizid e curd la pagina letteraria nella quale esordirono i gio-
vani letterati napoletani d’intorno al 1880 ; nell' Ilustrazione italiana
di Milano; diresse anche giornali letterarii e, in gioventl, perfino poli-
tici; ma guardava la politica e gli uomini politici, e non riusciva a
prendervi altra compartecipazione fuor di quella genericamente o pri-
vatamente umana. Buon conoscitore di lingue straniere, dell’inglese,
del russo e del polacco, tradusse in corretta forma italiana centinaia
«di romanzi e volumi di novelle, e fu lui che scoperse per gli italiani,

(1) Era nato a Caserta nel 1844 e mori in Napoli nel 1927.
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e per primo mise in italiano, il Quo vadis? del polacco Sienkiewicz,
venutogli a mano tra altri libri prestatigli da una signora russa, per-
ché egli soleva frequentare i russi che capitavano a Napoli appunto-
per perfezionarsi nella loro lingua e averne libri in lettura. Come di
politica, dichiarava di non capir nulla di filosofia, accettando senza af-
fliggersene ma senza vantarsene, questo limite della sua mente; non-
dimeno, era di continuo sollecito e vigile ai problemi dell’anima e
della vita morale; e dallo stimolo del dolore e del mistero fu portato-
alle pratiche e alle credenze spiritiche, alle quali rimase fedele, non
facendone oggetto di apostolato e di dispute, come cose che coltivava
perché rispondevano a un suo bisogno personale.

Altresi a un bisogno 'della sua anima rispondevano le sue no-
velle, nelle quali la pietd per la miseria e per le angosce e gli strazii
e spesso le tragedie, che le tengono dietro, la comprensione dei sogni
e degli affanni per amore, e il sorriso sui piccoli difetti degli uomini
e su quel che in essi affiora sovente di bambinesco e di primitivo,
animano le scene e i casi di wvita popolaresca, borghese e piccolo-
borghese di ambiente napoletano, narrati in tono arguto e disinvolto,
delicato negli affetti, fine nel segnare il comico, vivace e sobriamente
colorito. Sono parecchi i volumi e volumetti che le contengono, ve-
nuti fuori tra il settanta e il novanta: Amore sbendato- Nebbie ger-
maniche (1), che fu il primo, Racconti(2), Principia e altre novelle (3),
Racconti inverisimili '4), Nuove novelle (5), Quel che accadde a Nan-
nina (6), La visione di Picche(7), né 1i ho enumerati tutti; e certa-
mente non tutto vi ¢ di eguale valore, perché alcune novelle risen-
tono dell’occasione giornalistica, e i racconti detti « inverisimili »,
che contano di visioni telepatiche, di sedute spiritiche, di tavole gi-
ranti, di oggetti fatali, riescono alquanto delusorii, come sempre sif-
fatte cose fuori dei circoletti degli iniziati. Ma a me sembra che non
poche delle novelle del Verdinois meriterebbero di essere ricordate, e
giova percid farne conoscere 1’ ispirazione e 1’arte.

La visione di Picche, « storia vera per chi ci crede », come
dice il sottotitolo, forse per il modo con cui & inquadrata ha preso

(1) Napoli, Giannini, 18y2.

(2) Milano, Brigola, 1878.

(3) Napoli, Tocco, 1885.

(4) Napoli, Casa editr. art. letter., 1886.
(5) Firenze, Paggi, 1887.

(6) Catania, Tropea, 1887,

(7) Napoli, Tocco, 1887.
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lo spunto dalla Storia di Natale del Dickens, col quale il Verdinois
aveva una certa affinitd di temperamento. E, — lasciando da parte la
cornice e il pensiero che vi circola dentro, cioé che il fiorire delle
industrie e dei commerci e l'accrescimento della ricchezza, 1'onesta e
la disonesta, I’acerbitd dei dolori, tutte le opere e le vicende umane,
hanno unica sorgente, « immane, permanente, inesorabile », la Mi-
seria, — guardiamo direttamente alle scene, che vi passano come in
visione, della vita e morte di un poveraccio, in quella vigilia e notte
di Natale. La prima scena & nella casa abitata da due usurai, dove
le due ragazze, figlie di quelli, parlano tra loro sull’alto delle scale,
e una & innamorata e disperata perché non pud sposare il giovane
che ama e che & povero, e « papa » (ripete singhiozzando) « papa
ha ragione ». A un tratto, le due ragazze interrompono il loro di-
SCOTSO :

— Chi &¢? — domando la signorina Geltrude a qualcuno che saliva, —
Ancora, voi, mamma Teresa? Buona sera, buona sera! Io dico che se non
avete portato altro, non ne caverete niente.

Una voce rispose:
— Ho portato altro, vi fard vedere.
— Entrate pure, ditelo alla mamma. Se la vede da sé a quest'ora. Non
potevate aspettare fino a domani?
— No —rispose la voce; —e nel punto stesso una donnicciuola vestita
di nero, con in collo un fagotto e un.bambino macilento, sbucd nel pia-
nerottolo di sotto, e, spinta la porta della scala di faccia, disparve nel-
I'interno.
— Niente, niente! — disse la signorina Geltrude, volgendo il capo in su. —
E una cliente, quella stracciona di Teresa, che dice di non aver da man-
giare. Ehi, Ernesta, sei tu che piangi? —

Non ebbe risposta, e tornd con pil lena di prima a canticchiare la
sua arietta. In effetto, il bisbiglio della voce era cessato, e si udiva ora un
pianto sommesso, rotto a momenti dal sussulto di un singhiozzo rattenuto.

Dopo qualche istante, la signorina rivolge di nuovo 1'attenzione
al caso per lei consueto della miseria disperata, che non pensa debba
essere considerato altrimenti che con la psicologia appresa dal padre,
e fatta in lei non solo natura, ma regola di ragione e di morale. Que-
sta psicologia si esprime con sicurezza, con baldanza, con polemica
cosi trionfante di ragionevolezza che si arma di scherno ed & irrifles-
sivamente crudele:

— Non l'avevo detto io? — tornd a gridare la signorina Geltrude, con

quello stridore che (le era proprio quando parlava d’affari. — Zero via
zero, fa zero. Non avete conchiuso niente.
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L.a donna vestita di nero era ricomparsa sul pianerottolo, sempre ca-
rica del doppio fardello, e asciugandosi gli occhi.

— Sentite — disse, — fatemi questo piacere. La mamma dice che non val
niente. Venite voi a vedere.

— Jo? per che fare? quanto vi dd mamma?

— Quindici soldi, dice.

— Beh. Che cosa sono?

— Due sottane e una giacchetta di quel povero uomo.

— Del morto? Ah! ah! Gli & che la cassa ¢ chiusa, capite. Tornate do-
mani. Farete domani Natale. '

— Non é& per questo, signorina mia. Fatelo per carita, fatelo per quest’a-
nima di Dio che non vi ha fatto niente, gli & da ieri che non mangia. E
non c¢'é nessuno che mi aiuti, nessuno!

— Da un giorno all’altro non si muore di fame, — osservd la signorina
Geltrude pin dolcemente, ma sempre con la stessa voce stridula. — Do-
mani, v'ho detto, tornate domani.

— Ma voi, intanto, fatemela voi questa caritd. Non & da adesso che mi
conoscete. Anche l'altro giorno, per mezz'ora sola che non feci a tempo,
m’avete venduto la roba mia.

— Che! quattro stracci!

— E non li rivoglio, e non sarebbe stato questo, se avessi avuto ancora la
buon’anima.

— Mi dispiace. Ma che & morto a me il marito? Gli & per questo che non
ne ho pigliato. Ah, ah! Se volessi piangere per tutti i mariti che muoiono...
Senti, senti, Ernesta... Ah, ah, ah! — e rideva con uno stridore di raga-
nella. — Ah, ah, ah! Tornate domani, tornate domani. —

Nelllombra che si faceva pill spessa verso il basso della scala, e pa-
reva l'abisso, scomparve la donna vestita di nero, col suo bambino che si
lamentava insistentemente. Rispondeva a quel lamento infantile il pianto
sommesso che veniva di sopra. La signorina Geltrude riprese la sua arietta
allegra...

La rappresentazione & condotta con perfetta oggettivita, cioé en-
trando nella logica di quella psicologia, nella sua necessita; e percio
anche con perfetta naturalezza. Quelle ragazze hanno cosi bene aderito
alla menzogna delle parole e del costume paterno, che ora la men-
zogna & diventata per loro veritd, e si commuovono persino nel rac-
contarla. L’ usuraio succhia il sangue di una povera famigliuola, della
quale I’una delle ragazze descrive 1'angustia e gli stenti:

— Li aiutava papa?

— Sempre, figtirati | Oggi erano le cento lire, poi le cinquanta, poi ancora
altre cinquanta... Si poteva lasciarli morir di fame?

— A meno di essere bestie! — esclamo la signorina Geltrude con una

subita foga di tenerezza.
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Quella famigliuola & composta del padre, un impiegatuccio con
la giovane moglie tubercolotica e febbricitante, e due bambini; e, in
quella vigilia di Natale, I’ uomo, rovinato dall’ usuraio, bussa a tutte
le porte, dell’amico ricco, del filantropo gran signore, dell’altro amico
che si era offerto di procurargli un prestito, e da tutti riceve con le
stesse parole il medesimo rifiuto di soccorso. Torna a casa, tra la
moglie, la bambina e il maschietto, che si trastullano inconsapevoli:

Era cosi fiorente, morbida, paciosa, tutta sangue vivo sotto la pelle
bianca! Quando rideva, quel suo visino rotondo si punteggiava di dieci e
venti pozzette sotto una nuvola di riccioli biondi che pareva sempre qual-
cuno vi soffiasse dentro per arruffarli. C'era dentro un raggio di sole, im-
pigliato fra le foglie di quel fiorellino innocente; c’era anche un pizzico di
polvere bianca, che la signorina Ninetta, nella sua precoce vanita, aveva
involato alla farina delle manipolazioni gastronomiche. E cosi, sotto il sole
e fra la polvere, ella viaggiava il mondo scortata e tirata dal suo intrepido
centauro, cavalierele animale., Dove si va?...a Roma. Dove si va?... a Firenze.
Dove si va?.. dapertutto. E ¢i andavano per davvero; e andarono perfino
a Ischia e a Messina, galoppando sempre, ed anzi la signorina Ninetta, in
un momento di entusiasmo nomade ed esploratore, manifestd la ferma ri-
soluzione di traversare « tutto il mondo » (e allargava le braccia e le ma-
nine, come per indicare le dimensioni dell'universo), e di arrivare in cima,
in cima, proprio in cima al Vesuvio, « dove non ci sta pitt niente ».

Ed egli si pone alla mensa natalizia, chi sa con quanti sacrifizi
ed industrie apparecchiata dalla moglie, e giuoca coi suoi bambini,
e ascolta le chiacchiere di visitatori amici. Ma, alla notte, non dorme.
Medita di una meditazione che & quasi un delirio: si sente colpe-
vole verso quelle creature che gli appartengono e che gli si appog-
giano, e dormono ora placidamente vicino a lui.

Se avessero potuto, se avessero saputo, avrebbero dovuto tutti e tre
stargli intorno, gridargli nella testa, chiedergli conto, graffiarlo, farlo a
brani! Ma no, gli volevano bene, qui stava il male. Mai un rimprovero,
mai un lamento. Niente chiedevano, fuorché di vivere. Questo si, vivere.
E presto detto...

Si leva:

Ad un tratto, per tutto il vicolo, per tutte le case intorno, echeggid
uno strido altissimo, lacerante, La, in alto, nella luce livida dell’alba, ap-
parve lugubremente una donna con in collo una bimba, avvolta in un len-
zuolo, guardando con occhi sbarrati git, nella via profonda, tra un gruppo
di gente che si stringeva e si chinava intorno a un cadavere!
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La societd mantiene o ricompone il suo equilibrio, conserva il
suo costume e le sue leggi, con questo continuo stritolare di cuori e
di vite. E Quel che accadde a Nannina, di un’altra novella, a una
fanciulla impiegata in un magazzino di mode, che un giovane di buona
famiglia ama e prende con s&, ma poi, per le diversita delle loro con-
dizioni sociali e per il diverso avviamento delle loro vite, a un tratto
abbandona; e quella corre per istrada come demente, cade sfinita, &
portata all'ospedale donde uscird dopo alcuni mesi e non si sa che
cosa accadra di lei. Nello stesso giorno, nella casa del giovane, ac-
cade il ricomporsi in calma del mare agitato. La madre sapeva, era
impensierita per quella passione, vigilava il figlio, senza contrariarlo
cercava di indagare che cosa pensasse di fare.

La signora Marietta seguitava a guardarlo e a crollare il capo.
— E poi? domandd ancora.

— E poi — rispose Enrico di malumore, — se non lo sai, ¢ finito tutto.
— Davvero? Davvero?
— Davvero.
— L’avevo indovinato! — esclamo trionfante la buona donna.
Si alzo, si accostd al figliuolo, lo bacito sui capelli.
— Lo sapeva io, — disse, — che i buoni sentimenti avrebbero preso il

disopra. Eppero chiudevo un occhio e lasciavo correré.

Per saggio dell’osservazione comica del Verdinois addito il boz-
zetto : Quel che succede al Vico Tre Re, vivacissimo quadro di co-
stumi napoletani di una famiglia popolana, col suo genere di occu-
pazioni, col suo tono di conversare, col giuoco del lotto e la qua-
terna e il frate dator di numeri, col pranzo della domenica e i « mac-
cheroni al ragl » preparati sapientemente dal marito, e gli studente-
schi amori della ragazza, e i litigi di gelosia tra le amiche. Si ode
per la strada una voce cantante: I garofani! — cio¢ i pomidoro. Il
marito, che & in una sorta di soggezione alla moglie, accorta presta-
trice su pegni, e attende lui alle faccende domestiche e sta ora lustrando
le scarpe, interrompe il suo lavoro e si affaccia alla finestra, col pa-
niere e ’unita cordicella:

Il paniere scende precipitosamente. Sul paniere domina la barba, Suc-
cede un dialogo rapido e misterioso.

Di sopra, dal primo piano, una mano, chiuse le cinque dita, aggrup-
pando i polpastrelli, da due o tre scosse interrogative.

Di sotto, dalla via, un’altra mano risponde allargando a ventaglio le
cinque dita, e poi dando in aria un gran fendente.

Evidentemente, il prezzo & favoloso.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA » 167

La mano di sopra, dopo un momento di incertezza, si spiega e mo-
stra quattro sole dita.

La mano di sotto passa con ruvido atto sotto il mento del venditore.

Pausa. Non se ne fa niente. La mano di sopra si decide a dare un
‘taglio in aria.

E una concessione. Nessuna risposta dalla mano di sotto.

Il contratto & conchiuso nelle sue linee generali,

Si impegna un altro breve dialogo dal sotto in su.

La mano del venditore si chiude alla sua volta in forma di pera, e
si scuote interrogando.

La mano del compratore stende I'indice e il medio, e li muove rapi-
-damente avanti e indietro.

11 paniere sta per risalire coi suoi due rotoli di pomidoro, quando alle
spalle della barba nera appariscono la figlia dai nastri azzurri e la strap-
‘patella. Tutta la famiglia riesce a ficcarsi nel vano della finestra per ac-
cogliere e giudicare la merce acquistata.

Il paniere risale, sosta negli aggetti delle finestre sottostanti, arriva.
‘Otto mani vi frugano dentro. Rapido scarto. Dieci pomidoro tornano a far
la discesa, e altri dieci danno loro il cambio. Finalmente il paniere ridi-
scende coi nove soldi contrattati, e il venditore si allontana, ripetendo il
suo verso malinconico:

— So’ garuofane! —

Questo sorriso, tra bonario e malinconico, si diffonde sulle pa-
gine del Verdinois, che abbondano di buone osservazioni psicologiche
e di pacate riflessioni morali, ma anche d’immagini felicemente rese
in modo arguto e grazioso: come & questa sera di luna, a Sor-
rento:

In una di coteste villette, una bella sera d’estate, se ne stavano rac-
<colti sopra una terrazza due donne e tre uomini. Tacevano, perché c’era
la luna, e non c'é¢ niente come la luna che inviti al silenzio e alla medi-
tazione.

Se non conoscete la luna di Sorrento, che & assolutamente una luna
«diversa da tutte le altre lune, voi mi fate compassione una seconda volta.

Quella luna, cosi bianca che pare di porcellana, cosi vicina che si cre-
-derebbe toccarla stendendo la mano, traeva dal mare mille e mille fuochi,
vi stendeva sopra come una lunga striscia di monetine d’argento, sparse
€ rimescolate da una mano invisibile. C'erano di queste monetine nel mare,
nell’aria, sulla collina; e pareva di sentirle suonare, come si vedevano bril-
lare, avventandosi e moltiplicando i loro raggi. Si sarebbe detta la festa
solenne dell’abolizione del corso forzoso: una fantasmagoria di sprazzi fo-
sforescenti di stelle, di lumi, di lucciole... ¢ di spalline.

Cosa c’entravano le spalline? Voi 'avrete capito subito. I tre uomini
«della terrazza erano tre ufficiali...
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E se ne leggono anche, nelle sue novelle, di vigorosamente de-
lineate e colorate: come nella storia della fiera contadina basilicatese,
Principia:

In Basilicata s’incontrano di frequente uomini e donne che si direb-
bero, come gli ulivi, partoriti dagli spacchi delle rocce: tronchi forti e no-
dosi nei quali s'infiltra e serpe il succo vitale, succhiato, si direbbe, dalle
viscere stesse della terra. Sono gente robusta e rigogliosa, esuberante di’
salute, resistente agli anni e alle intemperie, dotata di una selvaggia sicu-
rezza nella propria forza, di una strana coscienza di consanguineita con la
natura immortale. Il figlio, ancora bambino, dda una mano al padre nei
lavori campestri, imparando dal nonno centenario: tre generazioni lavo-
rano la terra. Le donne, anziché essere regine del casolare, lavorano a
paro a paro con gli uomini, di cui sono schiave pili che compagne, risco-
tendo dal padrone o dal fittaiolo una mercede pin vile. Sono mogli per
dare due altre braccia alla terra; sono madri, perché la terra richiede loro
altre ed altre braccia. Induriscono alla fatica, scordano il sesso.

Ha lasciato anche, il Verdinois, un volume di Profili letterari
napoletani (1), nei quali non & da cercare approfondimento di carat-
teri o critica delle opere, ma che, pure nel loro tenersi alla super-
ficie, sono vivi e briosi. Tali sono anche i suoi Ricordi giornali-
stici (2), che non penetrano certamente nella qualita dei tempi e della
societd in mezzo a cui egli si trovd a vivere, e che tuttavia piacciono.
per il garbo di certi aneddoti, e per la grazia di certi ritratti e qua-
dretti. Eccovi il cardinale Guglielmo Sanfelice, dei duchi d’Acqua-
vella, arcivescovo di Napoli, che aveva suscitato I’ammirazione com-
mossa dell’ Italia e del mondo intero per la coraggiosa opera di ca-
rita da lui adempiuta nel piu fiero dell’epidemia colerica di Napoli del
1884. Il Verdinois va a visitarlo qualche anno dopo, e, nel salone di
attesa, gli da nell’occhio, sulla consolle coperta di marmo bianco che-
con alcune sedie ne formava tutta la mobilia, in mezzo a due cande-
lieri di bronzo, una berretta rossa, « unta, consunta e sforacchiata
dai tarli ». £ ammesso dall’arcivescovo, e, nella conversazione, non
pud tenersi dall’alludere al comportamento di lui durante il colera, e
dall’adoprare la parola « eroismo »:

— No, no, niente eroismo, — protestd Sua Eminenza, — per conto mio
almeno. Credete forse che non avessi paura? Ma, con tutto questo, ero
coraggioso come un leone. Perché?... Perché non correvo nessun pericolo..

(1) Napoli, Morano, 1882.

(2) Napoli, Giannini, 1920.
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— Eppure il contagio...

— Gia, ma io ci avevo il contraveleno.

— Se non ¢ indiscrezione la mia...

— Ma no, tutt’altro. Avete visto di fuori quella berretta sulla consolle? E
di san Carlo Borromeo... Era, cioé... Per prima cosa, quando vado per gli
ospedali, me la metto in capo. Capite?

— Capisco, Eminenza.

E sua Eminenza, con profonda convinzione, con una sicurezza mate-
matica, sorrise trionfalmente, si fregd le mani, e domandd semplicemente
e napoletanamente :

— 11 coléra... E che me puteva fa?

XV.

G. MEZzANOTTE - A. LAURIA - N. Misast - D. CiaMpPoLI.

Checchina Vetromile & un romanzo di Giuseppe Mezzanotte (1),
la storia di un giovane di debole carattere che soggiace alla volonta
e alla passione di una donna forte e impetuosa; e con questo sog-
giacere ¢ obbedire spezza il cuore della fidanzata che 1'ama e che
muore per l’abbandono. Ma la storia non prende profondamente l'a-
nimo e la fantasia dell’autore, sebbene egli la svolga con molta
buona psicologia; par quasi un’ossatura di libretto sul quale si canti
la musica. E la musica ha per tema Napoli, la Napoli di allora, an-
cora serbante molto dei suoi vecchi costumi e tradizioni dell’eta bor-
bonica, ancora offrentesi ai godimenti degli innamorati e di coloro
che si lasciano vivere, in un tempo in cui né la politica, né le lotte
sociali, né i continui scotimenti economici avevano resa aspra e amara
la vita. Il Mezzanotte osserva e ritrae amorosamente Napoli nei suoi
vari aspetti, secondo le stagioni, in inverno, in primavera, nell’estate.
Si vegga la Napoli natalizia: anche il costume che qui & descritto si
venue illanguidendo negli anni appresso, ed & stato, or non ¢ molto,
bruscamente troncato per ordinanza governativa:

Nell’ultima settimana avanti Natale la strada di Toledo aveva subito
un’invasione. Sul lembo degli stretti marciapiedi, dalla piazza del Merca-

(1) Nato a Chieti nel 1855. Checchina Uetromile (Roma, Sommaruga, 1884);
La tragedia di Senarica (Napoli, Pierro, 1887); ha scritto anche altri volumetti
di piccole novelle e un volume di prose critiche e varie (Colonne di prose, Ca-
salbordino, 1go02).
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tello alla strada di Santa Brigida o poco pitt gid, si stendevano le due file
lunghissime delle « bancarelle ». Era il trionfo del piccolo commercio e
della piccola industria che eclissava i magazzini ricchi ed eleganti; erano
gl’incunaboli del commercio che si mettevano in mostra al pieno sole;
erano gli oggetti di minimo valore, gli oggetti di prima necessita, gli scarti
dei magazzini, i rifiuti delle liquidazioni di case andate in rovina, le robe
vecchie impossibili ad usare, che si mettevano in vendita bene audace-
mente: mucchi di detriti di magazzini smessi, di roba invenduta, di Na-
poli fallita che si offrivano con una sapienza di esposizione, con un gran
vociare, con un’elasticitd di prezzi da ingannare i gonzi e da meravigliare
gli avveduti. In tutto questo caos cosi vasto, cosi vario, cosi minuto si
estollevano con maesta le « bancarelle » autorevoli: le spazzole sotto il
palazzo del Nunzio, le lampade e le maioliche accosto alla chiesa dello
Spirito santo; i coltelli, le forbici e le ferravecchie presso la strada Cor-
sea; i pappagalli e gli uccelli tropicali presso la chiesa di San Nicola alla
Carita; i vasi giapponesi e le lacche fini di molto valore, all’ultimo, allo
shocco del Vico Afflitto. Queste, i pezzi grossi della fiera, maestose in
mezzo a quel tritume di balocchi, di libri vecchi, di chincaglieria da pochi
soldi, di fotografie shiadite e di stampe sudice...

Questa strada di Toledo, cosi occupata e affollata, &€ contemplata prima
alla luce del giorno, e poi di lume della sera:

A vederla di sera quella fiera che padroneggiava la strada, quel trionfo
della miseria, della classe che vive giorno per giorno sulla ricchezza dei
palazzi e dei negozi di Toledo, aveva un effetto magico. Dal Mercatello,
per esempio, si vedeva un doppio serpente di lumi, che rischiarava viva-
mente le case, a digradare fino agli ultimi piani; ed in quell’atmosfera di
luce le vetture e le persone apparivano come tanti punti neri agitati senza
posa. Ed era un rumore come di rivoluzione: pareva che laggit, dove
I'occhio non arrivava, un eccidio avvenisse o una barricata si prendesse
d’assalto. Fra le voci degli strilloni che facevano ognuno il suo verso in-
ventando motti nuovi e facezie sulla loro mercanzia e cadenze strane alla
loro cantilena; fra tanto lusso di luce e tanta varietd di cose, la gente,
assordata e contenta, si pigiava pitt numerosa del giorno fra i marciapiedi,
uscita a passeggiare per curiositda; procedendo lenta, fermandosi presso le
« bancarelle », dilagando per la strada di mezzo, fra le carrozze. Erano
gruppi di fanciulle che sbucavano coi loro babbi, con le loro mamme, coi
fratellini e con gli innamorati, o erano le famiglie con le due figlinole piu
grandi a braccetto degli innamorati, o erano le sartine graziose afferrate,
maneggiate, pizzicate dai giovani in quella pressa dei marciapiedi, che
cercavano scampo fra le carrozze. Era anche la, fra quel chiasso, che l'a-
more si rimpiattava e si espandeva; l'amore che, inavvertito, dava 1’into-
nazione alla vita accresciuta, affrettata, spinta alla follia, della grande
citta.
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Ma l'amore aveva la sua grande e libera espansione e si diffon-
deva nelle cose tutte, parlava delle cose tutte, dal ‘cielo, dal mare,
dalla collina e dalle strade cittadine, all’entrare della primavera:

Sotto queste blandizie, Napoli si distendeva voluttuosamente al sole
caldo, all’azzurro immacolato del cielo e del mare, imbalsamata dai profumi
che il vento portava dai giardini della collina, imbalsamata dai profumi degli
aranci in fiore come una sposa. Erano gli amori della citta, tutta chiara,
tutta vestita di sole, con la natura ringiovanita. Alle volte, in un impeto
di scirocco che pareva un esaltamento di passione, il cielo diveniva tutto
bianco; un biancore che si diffondeva per l'aria, e I'aria aveva un calore
snervante che era il presentimento dell’estate. Ora non era possibile che
gli amori non ingagliardissero sotto gli auspicii della primavera, poiche
non era possibile che la sentimentalita napoletana resistesse a cotanto
amarsi della natura e delle cose. Erano commozioni amorose astratte, che
cercavano e trovavano in chi concentrarsi. Quelle fanciulle, che passavano
nei lunghi fulgidi tramonti, aveyvano la sete dell'amore negli occhi lan-
guenti, avevano la febbre dell’amore nelle persone stracche, sfinite dal ri-
goglio della vita; parevano volersi dare a tutti in clocausto d’amore, nella
suprema necessitd d'amare, Fioriva la primavera nella campagna, nella
«citta, nei corpi, nei cuori. Fioriva con uno scoppio, con una prepotenza
d’amore trionfante. Era una vittoria cosi solenne, un trionfo cosi pieno che
appariva da ogni piti minuto fatto della vita cittadina. Le stesse voci dei
venditori girovaghi avevano un'intonazione piti alta, una cantilena pit spie-
gata e solenne, come un inno di felicitad. Erano le voci della primavera.
D’un tratto, fra le voci invernali, quando i pomeriggi erano divenuti pit
lunghi, una cantilena si udiva nei trivii dolcissima, melodiosamente mesta,
con tremiti di commozione come per una gioia che invadesse il petto di
chi la cantava. Allora si accorreva alla finestra; la gente minuta usciva dai
« bassi » e si affollava intorno al venditore di limoni dolci, che aveva un
elegante paniere tutto adorno di ginestre fiorite. Cosi per la via era an-
nunziata la primavera; ed a quella lunga cantilena tante donne piangevano
di commozione, tante madri di famiglia si vedevano fiorire intorno le pic-
cole primavere brune e ricciute...

E la Napoli delle prime canzoni di Salvatore di Giacomo, cosi
gaia, cosi malinconica, cosi amorosa. Si sente che l'autore di que-
ste pagine & un giovane alle sue prime prove: si sente nella facondia
ridondante, e qua e 1a errante, dello stile.

Neppure l'altro romanzo del Mezzanotte, La tragedia di Sena-
rica (I'autore era abbruzzese e, dopo alcuni anni, tra di studente e
di giornalista a Napoli, si ritird nella sua terra nativa (1)), riesce a

(1) Ivi, a Chieti, si & spento nel passato anno, 1935.
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suscitare un pieno interessamento nella sua favola passionale, che non
ha sufficiente rilievo e non si svolge e conclude in modo da formare
una rappresentazione che valga per sé. Ma le parti descrittive e sto-
riche in cui sono effigiate le vicende sociali e politiche dell’immagi-
nario paesello abbruzzese sono esse proprio il principale e I'impor-
tante, e si direbbe che, come nelle pagine napoletane |'autore met-
teva le impressioni e i ricordi -della sua lieta giovinezza, cosi, in que-
ste, le esperienze e le meditazioni attraverso cui I’uomo si matura.

Il protagonista & figlio di un patriota che ha pensato molto ai
suoi ideali politici e poco a s& e alla sua famiglia, e ha lasciato che
il pin avveduto fratello, di altra tempra e d’altro costume, borbonico
quando c'erano ancora i Borboni, furbo e accomodante dopo il 1860,
si avvantaggiasse sopra di lui, arricchendo la propria famiglia, mentre
quella dell’altro si & versata nella poverta. Il giovane € ora di fronte
a questo zio, Clementino Pinti, al quale muove un atto di accusa;
ma l’altro lo sostiene intrepido, senza confondersi, esamina con calma
a una a una le rimostranze del nipote, le confuta una a una, e riduce
il giovane al silenzio.

Nella vita, mio caro, tutto & sistema. Dopo la morte di mio padre io ho
preso il sistema di lavorare e di economizzare per accrescere la mia for-
tuna. Mio padre lascid la stessa fortuna a vostro padre e a me, ed era
ben poca cosa. Voi lo vedete: ora sono vecchio, e, grazie a Dio, non ho
bisogno; pure lavoro. Quando voi avrete figli, potrete darmi ragione, perché
allora solo comprenderete che sacrificii farebbe un padre per la fortuna ¢
la felicita dei figli suoi...

Io non ho riposato né notte né giorno per quaranta anni; e pure
avrei potuto godermi la vita. Ma giudicate da voi: non sofirite voi, e che .
sofirite, e a che esasperazione vi porta la vostra sofferenza? Io,se un mio
figlio soffrisse cosi, non saprei resistere, farei una pazzia. Non dovete questo
a vostro padre? Egli ha tenuto un altro sistema, eccone la conseguenza.

Come s’era condotto il padre? Aveva cominciato col fare un ma-
trimonio fuori regola, sposando la prima donna di cui si era innamo-
rato, e poi s'era messo a cospirare, s’era lasciato sorprendere e get-
tare in carcere, aveva rovinato la propria famiglia:

Eccoci. Chi & pitt senza cuore, uno che trascura un dovere reale e
indispensabile per un dovere ideale che é non indispensabile, o chi trascura
questo dovere ideale per un obbligo sacrosanto, di cui & responsabile verso
la famiglia e verso la societa?.. Ah, ora non rispondete!... Non serve; so
quello che volete dire: nei bisogni supremi, anche le donne e i ragazzi
debbono dar la vita, vi dico io; ma da uomo di mondo vi so dire che di
quelli che hanno fatto I'Italia, due terzi erano gente che non aveva nulla
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da perdere e tutto da guadagnare, per un terzo sono stati ingenui.Vostro
padre & stato un ingenuo. E sapete perché ¢ andato in carcere? Perché
cartegegiava con la Giovane [talia, e non si pigliava nemmeno il fastidio
di nascondere le carte.

Si intende che, se il ticchio di cospirare fosse venuto a lui, egli,
le carte, avrebbe saputo nasconderle. Ora, tutto cid non sarebbe acca-
duto se suo padre non fosse corso dietro una politica astratta:

Facciamo un paragone. Nel mille ottocento settantadue Senarica fu illu-
minata a gas: chi 1'ha fatto? To. Nel mille ottocento settantatré si € fatto
il corso di Senarica: chi I'ha fatto? Io. Nel mille ottocento settantasette,
Senarica ha avuto la sua stazione ferroviaria: per chi 1'ha avuta? Per me.
Nel mille ottocento settantanove Senarica ha avuto il comando della Di-
visione militare: per chi 'ha avuta? Per me. Fatemi grazia: chi ha fatto
pitt bene alla patria, io o i poeti come vostro padre?

Né, cosi dicendo, egli si vuol nascondere le obbiezioni degli av-
versarii, ché anzi le ricerca, le prevede e confuta anche quelle:

E I'unitad e I'indipendenza?... Solo la prosperita materiale forma la
prosperita della patria?...

Ecco le vostre poesie! Nel fatto, dov'é questa prosperitd morale?

Voi avete letto tante belle parole sui libri e sui giornali, e le avete
prese per moneta corrente. o non so che significhi liberta, perché so che,
in ogni tempo, chi ha badato ai fatti suoi & stato sempre rispettato. Di
tutte le altre vostre chiacchiere so solamente che la miseria cresce e cresce
il malcostume. Ma se ogni cittadino avesse pensato alla prosperita del suo
paese nel senso mio, avrebbe pensato anche alla civilta, e, pensando alla
civilta, avrebbe pensato anche a... tutto il resto, perché la civilta trascina.
Ecco cosa significa non essere positivi.

Ma il giovane, se & troppo giovane dinanzi a consimile fermezza
e compattezza di carattere e di vita, troppo poco armato per ribat-
tere consimili argomentazioni, sente che c’é dell’altro da ricercare e
amare, c'é un diverso modo di pensare e di operare; ed egli, nelle
elezioni e lotte politiche di Senarica, si mette a fianco di un vecchio
patriota, di un medico che era del partito di destra. Perché questa
era allora la condizione dell’ Italia meridionale: il liberalismo, rappre-
sentato dai conservatori della destra; la democrazia di sinistra, so-
pratutto dal vecchio borbonismo ritinto. Cio il Mezzanotte afferma con
esattezza di storico, raccontando la vita di quello zio, « uomo posi-
tivo »,
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Don Clementino Pinti era borbonico e clericale; e gran merito suo era
stato di non far mistero ad alcuno dei suoi principii, quando ognuno si
celava sotto una veste liberale. Dopo le novitd del sessanta, allorché, sva-
niti gli entusiasmi e le turbolenze, gli fu dato riprendere il suo posto su
ogni classe della cittadinanza senza pericolo e senza timore di offendere lo
spirito pubblico, egli fu sollecito di mettersi fra gli nomini del gruppo di
sinistra, perché i liberali erano, nella pit gran parte, schierati sotto la
bandiera di destra. Tale condotta era ispirata da uno spirito di opposi-
zione, che solo con tal mezzo poteva avere un carattere legale e costitu-
zionale, e quindi un’efficacia; epperd fu visto il nuovo fenomeno di un’op-
posizione di sinistra piit conservatrice di una maggioranza moderata, avendo
don Clementino Pinti raccolto intorno a sé un buon numero di possidenti
stretti a lui per sentimenti e per timore di novita, e da Iui ispirati, i quali
vedevano nel nuovo regime un attentato perenne alla loro prosperita, e
non compravano rendita italiana nella sicurezza che, in una prossima re-
staurazione, il debito pubblico italiano non sarebbe riconosciuto...

Gia don Clementino aveva nel figlinolo Bastiano un prosecutore
pitt ardito, pitt conforme ai tempi, diventato per ora consigliere co-
munale, e prossimo a diventare consigliere provinciale e poi deputato
al parlamento. A costui non serviva pit quel certo abito austero che
il padre aveva osservato, pur mirando sempre a conseguire il proprio
tornaconto. « Il concetto della vita per lui perdeva ogni gravita, rias-
sumendosi nel soddisfacimento dei suoi capricci: contro i quali non
zli sorgeva nessun sentimento di dovere, perché i suoi genitori ave-
vano dimenticato d’insegnargli questa parola per imprimergli bene in
mente quella di tornaconto, ed in fatto di moralita ed onesta gliene
avevano insegnato quanto bastasse per sfuggire al codice penale ».

Pure, la resistenza degli uomini di destra, tra i quali si trovava
qualche ricco e probo e benefico signore dell’aristocrazia, e le opere
utili e civili a cui essi sapevano dar mano, fondando tra ’altro una
bene amministrata banca del popolo, e il rispetto che per tutto cid
li circondava, erano di non piccolo ostacolo all’ambizione di Bastiano
e dei suoi colleghi di sinistra. Ed eccoli ad avvisare ai rimedi:

Nel vecchio studio di don Clementino Pinti erano raccolti in intimo
concistoro Bastiano e Toto, l'onorevole Polimante, il cavalier Leziosi e
I'avvocato Edoardo Fallascoso, novello consigliere comunale. Stavano tutti
e cinque taciti e pensosi tirando grosse boccate di fumo dai sigari offerti
da Bastiano come se fosse quella I'occupazione per la quale erano raccolti
in quel luogo.

Nelle elezioni questi abili faccendieri, ligi al governo, « dopo il
fausto avvenimento parlamentare del 18 marzo 1876 » (che per I'ap-
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punto fu preparato e reso possibile dagli ex-borbonici e nuovi demo-
cratici delle provincie meridionali) propugnavano, come era ovvio:

un programma di sinistra costituzionale conforme agli ideali di governo
del Primo Uomo di Stato italiano che reggeva le sorti dell'attuale gabi-
netto; rivolto al compimento delle riforme economiche e sociali, ammini-
strative e giudiziarie; di quelle riguardanti la questione dell’esercizio fer-
roviario, la difesa nazionale, la trasformazione dei tributi: tutte riforme in
parte attuate nella XIV legislatura alla quale si dovra I'abolizione del ma-
cinato, del corso forzoso, e la nuova legge elettorale, che concesse il voto
politico a due milioni d’italiani, alla parte pit popolare di essi, ciog, verso
cui il riconoscimento di un tal diritto era un atto il pit liberale e demo-
cratico e il pill opportuno a rilevare la loro dignita di cittadini liberi...

Si puo avere, da questi luoghi che ho riferiti, un’idea del libro
del Mezzanotte, il cui protagonista, costretto poi a lasciare il paese e
ad appartarsi, si ritempra negli studi. Anche la qualitd di questi studi
coglie bene lo spirito di quei tempi, condotti com’erano sui libri dei
« positivisti inglesi », dal Darwin ad Herbert Spencer, e indirizzati a
liberare dalle romanticherie e dal pessimismo, e a fare intendere le
immutabili leggi della natura, dando la fede nel progresso umano:

Questa filosofia, che determina le leggi della vita e dell'intelletto con uno
scetticismo sereno e ne rivela la ragione e lo sviluppo quasi con processo
matematico, trovd nell’animo di lui un buon terreno ove radicarsi e ger-
mogliare. Ora, essa negava la triste esasperazione del romanticismo, tanto
radicato ancora nell’indole e nell’educazione comune; smentiva il pessimi-
smo alitante nelle varie e differenti manifestazioni letterarie recenti, come
conseguenza di un'ansiosa ricerca di comodita, di benessere e di sicurezza,
che & la caratteristica della societa borghese, e negava ogni ragione di
essere agli spostati, agli incompresi, agli spiriti incoerenti, giustificati e glo-
rificati anch’essi da uno sciagurato avanzo di romanticismo letterario: e,
creando un quieto stoicismo pago delle legei della natura e rassegnato alla
fatalita di esse, come quello incosciente dei fanciulli e della gente di poca
cultura, dimostrava la perfettibilita progressiva e costante, ed apriva la
certezza della vittoria nella lotta per la vita a coloro che combatterono
sempre costantemente e perseverarono.

A queste illusioni sul valore educativo del positivismo soggiac-
que, in quel tempo, anche un Francesco de Sanctis.
Il Lauria & uno di quegli scrittori (1) che par che prendano con

(1) Amilcare Lauria, Sebetia (Roma, Sommaruga, 1884); Sebetia altera
(ivi, 1885); Donna Candida, romanzo (Milano, Galli, 18g1); Vecchia Napoli:
Sebetia tertia (Roma, Voghera, 1891); Povero Don Camillo, scene napoletane
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le mani la realtd e la gettino, fremente di vita, gridante e smaniante,
accesa di colori, sulle carte che riempiono dei loro segni di scrittura.
I pezzi di realtd, che egli cosi afferrava e trattava, appartenevano se-
gnatamente alla vita della piccola, e anzi piccolissima, borghesia na-
poletana, i cui modi di sentire e di parlare, gusti e abitudini, occu-
pazioni e preoccupazioni, vibravano in lui e gli davano il senso della
tragedia e commedia umana in quella particolare forma di umanita.
Anche molto lo attraevano i comici, gli attori da teatro, del teatro
popolare e dialettale, fors’anche perché vi ritrovava non solo I'appar-
tenenza a quel mondo che egli conosceva e prediligeva, ma gli ar-
tisti di quel mondo, i suoi proprii compagni d’arte. Attraverso quella
societa piccolo-borghese e nelle persone dei suoi componenti gli giun-
gevano i ricordi dell’ ultima Napoli borbonica, e anche alcuni di quella
del sessanta e del garibaldinismo. Racconta una visita, in compagnia
di un amico, a una di quelle case dove abitavano i suoi modelli.

Perfetta & 'aderenza della sua anima alle cose:

Nel salotto ci mettemmo a sedere su un monumentale divano coperto
di raso sdrucito che un tempo aveva dovuto essere amaranto: certe poltrone
e sedie tappezzate d’ugual maniera formavano circolo intorne a noi: di
rincontro due alte mensole dai marmi impolverati sostenevano due lunghi
specchi coperti di veli cilestri davanti ai quali dormiva deliziosamente una
collezione di statuette e gingilli, e in mezzo due piramidali quinquets ad
olio illuminavano il salotto: negli angoli della camera quattro colonnine
scannellate dipinte a color di bronzo sostenevano le statue di gesso dei
quattro poeti italiani. Le pareti erano coperte di certi brutti affreschi alla
pompeiana e dal soffitto pendeva una grossa lampada di bronzo dorato,
avvolta anche essa nel velo cilestre, su cui sonnecchiavano intere famiglie
di mosche...

Restai solo: mi prese un senso di soave tristezza seguitando a guar-
dare intorno. Ecco le case in cui siamo nati vent’anni or sono, pensavo.
Ora non ne restano quasi pit, da che le disertammo...

Non meno viva & la pittura della strada di Foria, la strada dove so-
leva dimorare il fior fiore di quella piccola borghesia:

La pallida luce dei fanali illumina la melma nera e sdrucciolevole della
via, prodotta dall’umido che non abbandona quella contrada per otto mesi

della vita contemporanea (Catania, Giannotta, 18g7); Figurine ingenue, novelle
napoletane. Sebetia gquarta (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1900); La mala gente,
scene, storia, quadri (Firenze, 1902); Le garibaldine, memorie del 1860 a Napoli

Torino, Streglia, 1904), ed altri romanzi e novelle e memorie storiche.
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all'anno; le case hanno una tinta fosca e di cattivo augurio che vi da vo-
glia di allontanarvi da quei paraggi i quali pure hanno momenti tanto gai
in certe ore del giorno. Il pesante ed alto edifizio dell'ospedale degl’ In-
«curabili mette la sua nota malinconica in quell’anticamera del cimitero,
<dominando le case; e le sue ultime finestre illuminate paiono gli occhi di
un enorme gigante che derida quei malaticci e squallidi giardinetti nel
mezzo della piazza di Foria, i cui alberi, tisicuzzi e brutti, circondano la
fontana. Un pesante carro funebre getta in quel buio la luce rossa dei fa-
nali, ed il cocchiere dorme saporitamente, lasciando ai cavalli la cura di
trovar quella via che tanto bene conoscono, e passa lentamente lasciando
dietro a sé le cose a dormire di quel sonno che direste morboso. Una
carrozzella passa di trotto, ed il cavallo zoppicante scivola sul fango; il
cocchiere cerca rattenerlo sferzandolo e bestemmiando, poi sparisce alla
svolta di via Costantinopoli, mentre il passeggiere che & dentro la vettura
si volta a guardare la strada dietro a s¢ e pare che getti un respirone
come chi si liberi da una sensazione molesta.

‘Ci procura la conoscenza (1) dei due amici, l'ex-maggiore e 1’ex-ca-
pitano borbonici, che ogni giorno da ventiquattro anni passano due
ore insieme in un piccolo caffé, dove !'ex-maggiore continua a leg-
gere il giornale borbonico e a sparlare con violenza delle cose della

nuova Italia:

— Capitano, avete letto la Discussione di stamattina?... Ve’, che specie di
sindaco! Ve’ che consiglio comunalel.. B gente seria questa? Ragazzacci
o ladri, che ai tempi nostri erano dietro le cancella o alle scuole, a rice-
vere sculacciate... E il Parlamento... dove lo mettete il Parlamento... Io lo
ficcherei in un ergastolol.. Vogliono far guesto, vogliono far quell’altro,
le bestie scelleratel.. I mangiafranchi di Montecitorio, che ordiscono
progetti senza capo né coda e non conchiudono mai nientel.. Cosi man-
dano in rovina il paese; il paese se lo € meritato: ben fatto!l.. ben gli stal...
L'ha voluta la liberta di strillare, perdendo per le autorita quel rispetto
antico, quella venerazione per chi lo governava...e ben gli sta! Che vada
alla maloral... Sono ventisette anni che assisto allo sfacelo, alla cancrena
universale... Sono ventisette annil... Capita, vi ricordate quei tempi no-
stri?... Quella era vital.. Chi si faceva il fatto suo, non era inquietato, e
per gli altri, galera e forcal.. Manette per quelli che pensavano male!
11 patibolo per chi parlava o si moveva troppol... Ecco, ecco il freno: ecco
il maneggio delle redini del governo. Capita, ne convenite?...

L'altro, che si era venuto a poco a poco accomodando ai tempi e
aveva perso l'attaccamento e il rispetto al governo passato, lo con-

(1) Nel romanzo Donna Candida.
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tradiceva, e i due litigavano, si riscaldavano, si ingiuriavano; ma, se-
poi quello non lo contradiceva, se lasciava che dicesse, I'altro si ve-
deva perso: la vita gli si vuotava del suo contenuto, gli veniva meno-
la ragione di vivere, Ed & un tocco felice, che compie la fanciullesca
realtd dei due vecchi, la commozione patriottica di cui entrambi sono
presi quando leggono nei giornali le notizie dei combattimenti degli
italiani in Africa e dell’eccidio di Dogali.

Donna Candida ¢ il romanzo dell’aggiramento che una vecchia
mezzana fa di un'onesta ragazza, che di gradino in gradino precipita
nella prostituzione. « Povero Don Camillo! », la storia di un impie-
gatuccio che stenta la vita con la sorella e che ingenuamente s’in-
namora di una signorina, e per essa trotta ogni sera da un capo al-
I'altro di Napoli per frequentarne la compagnia, offrendosi alle beffe
dei ragazzi di casa e degli amici, finché da quella gente, che si av-
vale della sua passione per la signorina, & aggirato e adoprato, in-
conscio strumento, in un imbroglio elettorale, in conseguenza di che
perde il suo misero impiego e rimane impigliato, lui solo, nella rete
del codice penale.

Luigi Capuana, il pit ortodosso rappresentante del « verismo »
in Italia, era grande estimatore di questi romanzi del Lauria, che gli
davano 1'immediata e oggettiva rappresentazione della realta, con-
forme all’ideale suo e della scuola di cui difendeva la formula. Di-
ceva della lettura che aveva fatta del « Povero Don Camillo! »:
« L’impressione era cosi forte che tutti quei personaggi mi sembra-
vano gia vecchie conoscenze della vita reale, incontrati anni fa, dove
e in quali circostanze non riuscivo piu a ricordare ». E diceva an-
che: «Quando in un'opera d’arte c'é tanta effusione di vita e tanto
effetto di rilievo, le questioni di lingua e di stile diventano proprio-
pedantesche. L'autore potra, un giorno o l'altro, tornare sopra quei
piccoli difetti e farli sparire. L’importante era che le sue creature
fossero vive, napoletane, tanto da non potere essere scambiate con
altre creature di altre regioni italiane; e questo scopo supremo &
maestrevolmente raggiunto. Qui nessun riflesso di opere d’arte altrui,
ma una diretta irradiazione della realtd » (1).

Posta quella formula veristica, c'era veramente della sapienza
nel modo tenuto dal Lauria nel raccontare e nel descrivere. A lui
non mancava né capacitd di analisi delle situazioni e dei sentimenti,
né concretezza d’immaginazione, e neppure la reazione sentimentale

(1) CaPuaNa, Gli « ismi» contemporanei (Catania, 1898), pp. 172, 176.
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ai casi che narrava, la simpatia e l'antipatia, la pietd e 1'indigna-
zione, Ma mancava, per l'appunto, quel che mancava a quella for-
mula: la coscienza che !'arte &€ superamento e non echeggiamento
delle impressioni, che 1'arte & stile e percid bellezza. Egli descrive
e narra con un tono ansante come di chi si affanni ad imitare gli
atti, i gesti, la mimica, le inflessioni, gli interni ribollimenti dei per-
sonaggi che ritrae; e par che li contraffaccia, che li ripeta in sé.
Questa non & schietta fantasia artistica, serenitd di contemplazione,
ma sforzo di adeguazione all’esterno, o convulsa espressione del pro-
prio sentire. Un esempio solo: Don Camillo, nel seggio elettorale,

nel pieno delle operazioni elettorali:

Ah, don Camillo aveva perduto la testa; non sapeva neppure pit dove
si trovasse! Le sue distrazioni nell’ufficio si seguivano, crescevano cosi che
gia pilt volte il presidente aveva dovuto dirgli: — Segretario, attento, at-
tento a voi.. Ha votato un altro. — E il caldo cresceva: un caldo oppri-
mente, come fatto dalle respirazioni mefitiche della folla che si agitava
nella sala. « Ma, e se davvero fosse tutto perduto?... Se davvero fosse rovi-
nata ogni cosal... Dio, Dio... No, no... Piuttosto... Che mai non farebbe egli
per raggiungere lo scopo di riuscire?!.. E che cosa gli restava da fare?...
Non se ne ricordaval... Ah, Madonnal... Non se ne ricordava proprio pitl..
Chi glielo rammentava adesso? ».

Smaniava, smaniava fuori di sé, disperato, smarrito, pallido, girando
gli occhi nella sala con espressione tormentosa del! paziente nel momento
prima che il chirurgo arrivi coi ferri per I'amputazione.

Che formicolio nell'orecchio, e, fra quello, ogni nome di elettore gri-
dato dal vocione infaticabile del presidente, e ripetuto dall’ usciere gli rin-
tronava, come una martellata, sul capo, cosi che I'emicrania, una tremenda
emicrania assali Don Camillo...

Mancanza di scelta, di sobrieta, di ritmo, mancanza di stile, cio&
di uno spirito che sia superiore alle cose particolari, e che discenda
verso le cose da questa sfera superiore per innalzarle ad essa. Il
Lauria si mosse a un dipresso nel medesimo mondo napoletano che
piacque al Di Giacomo, maneggid la stessa materia; anche la curio-
sita e 'affetto per la vita della poveraglia dei comici, degli « istrioni »,
come un tempo si chiamavano, & comune ai due. Ma nel Di Gia-
como c’é per l'appunto quell’elaborazione ulteriore che il Lauria non
seppe fare, e forse non sospettd neppure che si dovesse fare. Non
era per altro il Lauria uno scrittore frigido o imitatore di altri scrit-
tori; parecchie pagine gli venivano in forma felice, specie quelle che
stanno fra il comico e 1'umoristico; e taluni dei suoi volumi si pos-
sono leggere ancor oggi per gli aspetti di vita che ci serbano con

virtl, tutt’insieme, di fonograﬁa e di cinematografia, i
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Questo valore descrittivo, e qualche pregio letterario, ritengono
altri bozzettisti e novellieri di cose napoletane, come il Miranda (1),
Le Calabrie ebbero il loro pittore in Nicola Misasi, che continud nei
suoi racconti e nei suoi quadri di costume il romanticismo calabrese
d’ intorno il 1840, di Domenico Mauro, di Vincenzo Padula e di Pie-
tro Giannone. Lo continud anche in certa, non si vuol dire appro-
vazione, ma pure simpatia ammiratrice, per le violente passioni di
amore, di gelosia e di vendetta, che erano di quella gente, e per il
brigantaggio che, al tempo dei francesi, si tinse non solo di consi-
mili passioni ma anche di una sorta di offeso sentimento patrio o re-
gionale. Cosi ispirato, il Misasi narrava bene, con quella evidenza
che nasce dall'adesione dell’anima alle cose narrate. Ritrae la per-
sona e rimemora la storia di un vecchio che ancora si trascinava per
le campagne calabresi, Francesco il Mendico, il quale era stato ap-
punto eroe contro le prepotenze dei francesi, e poi aveva proseguito,
non sapendo fare altro, nel banditismo; e ora quasi non parlava
pit, ma ascoltava e seguiva con gli occhi quel che altri diceva di
lui, e qua e 14 interveniva a confermare o a rettificare. Si narra dal
maestro di scuola, lui presente, il duello che giovane egli aveva soste-
nuto con un capitano francese, che gli aveva rapito una donna amata:

. . . Infine, riusci al francese di trarsi un po’addietro e di calare un
fendente che colpi sulla fronte il giovane, il quale, quando senti caldo il
sangue scorrere sul viso, ruggendo di rabbia e di dolore, raccogliendo
tutte le sue forze in un estremo conato, afferrd alla gola il nemico e lo
colpi al petto...

No — esclamd il vecchio mendicante, sorgendo in piedi dritto e fiero,
come se nelle flosce sue membra avesse sentito rinascere il vigore della
giovinezza. Mentre i contadini, e il maestro di scuola, interrotto nel bel
meglio, lo guardavano spaventati, egli, col braccio teso, con gli occhi
scintillanti, mosse verso il narratore e appuntandogli un dito in gola:

— Qui — gridd con voce alta e sonora. Poi cadde di nuovo a se-
dere, volse gli occhi intorno e sorrise.

Cosl ritmato da interruzioni, che sono come fiammate di una vita
non ancora spenta in quella rovina senile, si svolge il séguito del
racconto:

Ed il maestro & scuola fini il suo racconto. Il vecchio era tornato a
rincantucciarsi presso al fucco, al quale stendeva le mani scarne e tre-

(1) GAETANO MIrANDA, Napoli che muore (Napoli, Pietrocola, 1887).
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manti. Giovanni il massaro lo tird pel lembo della giacchetta; il vecchio
alzd la testa e lo guardo:

— Quanti, zio Francesco? — gridd Giovanni, facendo I'atto di spia-
nare il fucile.

— Venti — rispose il vecchio. Poi ripiegd la bianca testa sul petto
e stette immobile.

Oltre non pochi di questi racconti (1), il Misasi descrisse la Sila (/I
gran bosco d’[talia) (?), con molta sagacia analizzo la vecchia vita
provinciale e lo sconvolgimento e distruzione di essa alle quali egli
aveva assistito (3), illustrd i sentimenti del popolo calabrese nei suoi
canti e ricelebro il loro gran santo, san Francesco di Paola (4).
Come il Misasi coi Racconti calabresi, cosi con un volume di
Racconti abrugsesi (5) comincid a farsi nome Domenico Ciampoli, che
prosegui con altri simili racconti e fiabe (6), con Trecce nere (7), Ci-
cuta 8), e fu lo specialista in novelle e romanzi della vita abruzzese.
Un F. Petitti di Longano, che, nel 1878, mise la prefazione al suo
primo volume, richiamd l'esempio dato dalla Percoto per il Friuli, e
lodd il proposito di far di simile per la « vita intima degli Abruzzesi»,
di questa « Svizzera italiana », che il Ciampoli aveva in animo « d’il-
lustrare pitt completamente »; e augurd che « nel mezzogiorno d’Ita-
lia, tanto ingiustamente calunniato, sorgessero scrittori che ne descri-
vessero i costumi e sveiassero le poetiche leggende della generosa
Calabria e dell’alpestre Basilicata ». Artisticamente, si ripeteva 1"illu-
sione che gia si era prodotta nel caso del romanzo storico: che,
poiché si erano avute cose belle con materiali attinti alla storia o al

(1) Lasciando da parte alcuni volumetti assai giovanili (/I nano di corte,
leggenda, Cosenza, 1897; Leggende e liriche, ivi, 1879), scrisse: Racconti cala-
bresi, Napoli, Morano, 1882; In Magna Sila, Roma, Sommaruga, 1884 ; Marito
e sacerdote, ivi, 1884; L'assedio di Amantea, Napoli, 1893; Carmela, romanzo,
ivi, 1899 ; ecc.

(2) Palermo, Sandron, 1g900.

(3) In provincia, Napoli, Chiurazzi, 18g6.

(4) Nel vol. citato; e nell’altro: La mente e il cuore di s. Francesco di
Paola, Lanciano, Carabba, 1907.

(5) Fiori di monte, racconti abruzzesi (Napoli, tip. Carluccio, 1878). Aveva
pubblicato I’anno innanzi una Bianca di Sangro, racconto storico (Avezzano,
1877).

(6) Racconti abruzzesi (Milano, Brigola, 1880); Fiabe abrugjesi (Lecce,
1880).

(7) Trecce, novelle abruzzesi (Milano, Treves, 1882).

(8) Cicuta, novelle (Roma, Sommaruga, 1884).

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

182 AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA »

costume regionale, questi materiali fossero per sé forniti di virta arti-
stica. Il Ciampoli era attratto anche lui dalla vita primitiva dei pastori
e delle loro donne e da quella dei briganti, e preso dell’avversione
allora prevalente in letteratura contro i ricchi e il loro egoismo e la
loro durezza di cuore; e le sue novelle stanno di solito tra il folklore
e l'intenzione sentimentale. Ma, specie nelle sue cose pill mature,
non & scrittore volgare e scorretto; aveva buona cultura da letterato;
e quando si venne distaccando da quel primo e giovanile interessa-
mento, tentd complessi romanzi di passione e dolore e di delitti e di
rovine e desolazioni, come Roccamarina (1) e Il barone di San Gior-
gio (2), nei quali vi sono buone parti nella rappresentazione degli
ambienti e dei costumi e ricchezza di sentimenti e di riflessioni psi-
cologiche e morali, e tuttavia si avverte che l'essenziale non & rag-
giunto e che le facoltd inventive dell’autore mancano di un punto
nel quale convergano e prendano forza e freno e tono e stile. Percio
forse egli si venne dando sempre pil a studi di erudizione e d’infor-
mazione letteraria, e all’opera del traduttore, particolarmente dalle
lingue slave.
continua.

BeneEDETTO CROCE.

(1) Milano, Brigola, 188g.
(2) Milano, Treves, 1897.
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