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ALLA " LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Continuazione: v. a. XXXIII,  fasc. VI, pp. 450-460) 

XIV. 

Lo incontravo quaehe volta, non sono molti anni, nelle vie 
prossime alla mia casa, che faceva la sua piccola passeggiata quoti- 
diana, lui più che ottanteilne, dando il braccio alla sorella all'incirca 
"della stessa età (1'. Laboriosissimo pur in quella grave età, andava 
riempiendo di aneddoti storici, di rievocate leggende, di fantasie e di 
riflessioni morali, colonne e colonne di un giornale napoletano per 
vivere, coine aveva vissuto tutta la sua vita, in dignitosa povertà. 
Era degli uomini più scrupolosamente onesti che sia dato immagi- 
nare: bibliotecario di una biblioteca provinciale, che ora è stata fusa 
con altre biblioteche napoletane, si recò a presentar le sue dimissioni 
perchè a quella biblioteca non venivano lettori e a lui sapeva male 
.di ricevere uno stipendio senza giustificazione. Scrisse in molti gior- 
nali con 10 pseudonimo assai popolare di « Picche »: nel Fanfulla 
d i  Roma, come corrispondente; nel Corriere del ~nntt ino di Napoli, 
@dgve iniziò e curò la pagina letteraria nella quale esordirono i gio- 
vani letterati napoletani d' intorno al 1880 ; nell'dllustl-nyione italiana 
,di Milano ; diresse anche giornali letterarii e, in gioventù, perfino poli- 
tici; ma guardava la politica e gli uomini politici, e non riusciva a - 
prendervi altra compartecipazione fuoi di quella genericamente o pri- 
vatamente umana. Buon conoscitore di lingue straniere, dell'inglese, 
del  russo e del polacco, tradusse in corretta forma italiana centinaia 
d i  romanzi e volun~i di novelle, e fu lui che scoperse per gli italiani, 

(I) Era nato a Caserta nel 1844 e mori in Napoli nel 1927. 
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e per primo mise in italiano, il Quo vadis? del polacco Sienkiewicz, 
venutogli a mano tra altri libri prestatigli da una signora russa, per- 
chè egli soleva frequentare i russi che capitavano a Napoli appunto. 
per perfezionarsi nella loro lingua e averne libri in lettura. Come di 
politica, dichiarava di non capir nulla di filosofia, accettando senza af- 
fliggersene ma senza vantarsene, questo limite della sua mente; non- 
dimeno, era di continuo sollecito e vigile ai problemi dell'anima e 
della vita morale; e dallo stimolo del dolore e del mistero fu portato, 
alle pratiche e alle credenze spiritiche, alle quali rimase fedele, non 
facendone oggetto di apostolato e di dispute, come cose che coltivava 
perchè rispondevano a u i ~  suo bisogno personale. 

Altresì a un bisogno 'della sua anima rispondevano le sue no- t 

velle, nelle quali la pietà per la miseria e per le angosce e gli strazii. 
e spesso le tragedie, che le tengono dietro, la comprensione dei sogni 
e degli affanni per amore, e il sorriso sui piccoli difetti degli uomini 
e su quel che in essi affiora sovente di bambinesco e di primitivo, 
animano le scene e i casi di vita popolaresca, borghese e piccolo-- 
borghese di ambiente napoletano, narrati in tono arguto e disinvolto, 
delicato negli affetti, fine nel segnare il comico, vivace e sobriamente 
colorito. Sono parecchi i volumi e volumetti che le contengono, ve- 
nuti fuori tra il settanta e il novanta : Amore sbendato- Nebbie gel--- 
maniche (I), che fu il primo, Racconti (21, Principia e altre novelle (31, 
Rncconti irz1)erisimili ('4)) Nz~otle ~zovelle (5)' Quel che accadde n Nan- 
nina (6), La visione di  Picche (7), nè li ho enumerati tutti; e certa- 
mente non tutto vi è di eguale valore, perchè alcune novelle risen- 
tono dell'occasione giornalistica, e P racconti detti « inverisimili >>, 
che contano di visioni telepatiche, di sedute spiritiche, di tavole gi- 
ranti, di oggetti fatali, riescono alquanto delusorii, come sempre sif- 
fatte cose fuori dei circoletti degli iniziati. Ma a me sembra che non 
poche delle novelle del Verdinois meriterebbero di essere ricordate, e 
giova percib farne conoscere l' ispirazione e l'arte. 

. La visione di  Piccl?e, « storia vera per chi ci crede », come 
dice il sottotitolo, forse per il modo con cui è inquadrata ha preso, 

( I )  Napoli, Giannini, 1872. 
(2) Milano, Brigola, 1878. 
(3) Napoli, Tocco, 1885. 
(4) Napoli, Casa editr. art. letter., 1886. 
(5) Firenze, Paggi, 1887. 
(6) Catania, Tropea, 1887. 
(7) Napoli, Tocco, 1887. 
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lo spunto dalla Storia di Natale del Dickens, col quale il Verdinois 
aveva una certa affinità di temperamento. E, - lasciando da parte la 
cornice e il pensiero che vi circola dentro, cioè che il fiorire delle 
industrie e dei commerci e l'accrescimento della ricchezza, l'onestà e 
la disonestà, I'acerbità dei dolori, tutte le opere e le vicende umane, 
hanno unica sorgente, « immane, permanente, inesorabile », la Mi- 
seria, - guardiamo direttamente alle scene, che vi passano come in 
!visione, della vita e morte cli un poveraccio, in quella vigilia e notte 
di Natale. La priina s ena è nella casa abitata da due usurai, dove 6; 
le due ragazze, figlie di quelli, parlano tra loro sull'alto delle scale, 
e una è innamorata e disperata perchè non può sposare il giovane 
che ama e che è povero, e « papà » (ripete singhiozzando) « papà 
ha ragione ». A un tratto, le due ragazze interrompono il loro di- 
scorso : 

- Chi è ?  - domandò la signorina Geltrude a qualcuno che saliva. - 
Ancora, voi, mamma Teresa? Buona sera, buona sera! Io dico che se non 
avete portato altro, non de caverete niente. 

Una voce rispose: 
- Ho portato altro, vi farò vedere. 
- Entrate pure, ditelo alla mamma. Se  la vede da sè a quest'ora. Non 
potevate aspettare fino a domani? 
- No -rispose la voce; - e  nel punto stesso una donnicciuola vestita 
di nero, con in collo un fagotto e un bambino macilento, sbucò nel pia- 
nerottolo di sotto, e, spinta la porta della scala di faccia, dicparve nel- 
1' interno. 
- Niente, niente ! - disse la signorina Geltrude, volgendo il capo in su. - 
f3 una cliente, quella stracciona di Teresa, che dice di non aver da man- 
giare. Ehi, Ernesta, sei tu che piangi? - 

Non ebbe risposta, e tornò con più lena di prima a canticcl-iiare la 
sua arietta. In effetto, il bisbiglio della voce era cessato, e si udiva ora un 
pianto sommesso, rotto a momenti dal sussulto di un singhiozzo rattenuto. 

Dopo qualche istante, la signorina rivolge di nuovo l'attenzione 
al caso per lei consueto della miseria disperata, che non pensa debba 
essere considerato altrimenti che con la psicologia appresa dal padre, 
e fatta in lei non solo natura, ma regola di ragione e di inorale. Que- 
sta psicologia si esprime con sicurezza, con baldanza, con polemica 
così trionfante di ragionevolezza che si arma di scherno ed è irrifles- 
sivamente crudele : 

- Non l'avevo detto io? - tornò a gridare la signorina Geltrude, con 
quello stridore che [le era proprio quando parlava d'affari. - Zero via 
zero, fa zero. Non avete conchiuso niente. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



164 AGGIUNTE ALLA LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >> 

La donna vestita di nero era ricomparsa sul pianerottolo, sempre ca- 
rica del doppio fardello, e asciugandosi gli occhi. 
- Sentite - disse, - fatemi questo piacere. La mamma dice che non val 
niente. Venite voi a vedere. 
- Io? per che fare ? quanto vi dà mamma? 
- Quindici soldi, dice. 
- Beh. Che cosa sono? 
- Due sottane e una giacchetta di quel povero uomo. 
- Del morto? Ah! ah!  Gli è che la cassa è chiusa, capite. Tornate do- 
mani. Farete domani Natale. 
- Non è per questo, signorina mia. Fatelo per carità, fatelo per quest'a- 
nima di Dio che non vi ha fatto niente, gli è da ieri che non mangia. E 
non c'è nessuno che mi aiuti, nessuno! 
- Da un giorno all'altro non si muore di fame, - osservò la signorina 
Geltrude più dolcemente, ma sempre con la stessa voce stridula. - Do- 
mani, v'ho detto, tornate domani. 
- Ma voi, intanto, fatemela voi questa carità. Non è da adesso che mi 
conoscete. Anche l'altro giorno, per mezz'ora sola che non feci a tempo, 
ni'avete venduto la roba mia. 
- Che! quattro stracci ! 
- E non li rivoglio, e non sarebbe stato questo, se avessi avuto ancora la 
buon'anima. 
- Mi dispiace. Ma che è morto a me il marito? Gli è per questo che non 
ne ho pigliato. Ah, ah ! Se volessi piangere per tutti i mariti che muoiono ... 
Senti, senti, Ernesta ... Ah, ah, ah! - e rideva con uno stridore di raga- 
nella. - Ah, ali, ah!  Tornate domani, tornate domani. - 

Nell'ombra che si faceva più spessa verso i1 basso della scala, e pa- 
reva l'abisso, scomparve la donna vestita di nero, col suo bambino che si 
lamentava insistentemente. Rispondeva a quel lamento infantile il pianto 
sommesso che veniva di sopra. La signorina Geltrude riprese la sua arietta 
allegra ... 

La rappresentazione è condotta con perfetta oggettività, cioè en- 
trando nella logica di  quella psicologia, nella sua necessità; e perciò 
anche con perfetta naturalezza. Quelle ragazze hanno così bene aderito 
alla menzogna delle parole e del costume paterno, che ora la rnen- 
zogna è diventata per loro verità, e si connrnuovono persino nel rac- 
contarla. L' usuraio succhia il sangue di una povera farnigliuola, della 
quale l 'una  delle ragazze descrive l'angustia e gli stenti: 

- Li aiutava papà? 
- Sempre, figì~rati! Oggi erano le cento lire, poi le cinquanta, poi ancora 
altre cinquanta ... Si poteva lasciarli morir di fame? 
- A meno di essere bestie! - esclamò la signorina Geltrude con una 
subita foga di tenerezza. 
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Quella famigliuola è coinposta del padre, un impiegatuccio con 
la giovane moglie tubercolotica e febbricitante, e due bambini; e ,  in 
quella vigilia di  Natale, 1' uomo, rovinato dall' usuraio, bussa a tutte 
le porte, dell'amico ricco, del filantropo gran signore, dell'altro amico 
che si era offerto di procurargli un prestito, e da  tutti riceve con le 
stesse parole il medesimo rifiuto di soccorso. Torna a casa, tra la 
moglie, la bambina e il maschietto, che si trastullano ii~coi~sapevoli : 

Era cosi fiorente, mogida, paciosa, tutta sangue vivo sotto la pelle 
bianca! Quando rideva, quel suo visino rotondo si punteggiava di dieci e 
venti pozzette sotto una nuvola di riccioli biondi che pareva sempre qual- 
cuno vi soffiasse dentro per arruffarli. C'era dentro un raggio di sole, im- 
pigliato fra le foglie di quel fiorellino innocente; c'ei-a anche un pizzico di 
polvere bianca, che la signorina Ninetta, nella sua precoce vanità, aveva 
involato alla farina delle manipolazioni gastronoiniche. E cosi, sotto il sole 
e fra la polvere, ella {viaggiava il mondo scortata e tirata dal suo intrepido 
centauro, cava1iere:e animale. Dove si va? ... a Roma. Dove si va? ... a Firenze. < Dove si va? ... dapertutto. E C' andavano per davvero; e andarono perfino 
a Iscfiia e a Messina, galoppando sempre, ed anzi la signorina Ninetta, in 
un momento di entusiasmo nomade ed esploratore, manifestò la ferma ri- 
soluzione di traversare « tutto il mondo B (e allargava le braccia e le ma- 
nine, come per indicare le dimensioni dell'universo), e di arrivare in cima, 
in cima, proprio in cima al Vesuvio, « dove non ci sta pih niente ». 

E d  egli si pone alla mensa natalizia, chi sa con quanti sacrifizi 
ed industrie apparecchiata dalla moglie, e giuoca coi suoi bambini, 
e ascolta le chiacchiere di visitatori amici. Ma, alla notte, non dorme. 
Medita di  una meditazione che è quasi un delirio : si sente colpe- 
vole verso quelle creature che gli appartengono e che gli si appog- 
giano, e dormono ora placidainente vicino a lui. 

Se avessero potuto, se avessero saputo, avrebbero dovuto tutti e tre 
stargli intorno, gridargli nella testa, chiedergli conto, grafia.rlo, farlo a 
brani! Ma no, gli volevano bene, qui stava il male. Mai un rimprovero, 
mai un lamento. Niente chiedevano, fuorchè di vivere. Questo si, vivere. 
È presto detto ... 

Si  leva: 
t 

Ad un tratto, per- tutto iI vicolo, per tutte le case intorno, echeggiò 
uno strido altissimo, lacerante, Là, in alto, nella luce livida dell'alba, ap- 
parve lugubren~ente una donna con in collo una bimba, avvolta in un len- 
zuolo, guardando con occhi sbarrati giìr, nella via profonda, tra un gruppo 
di gente che si stringeva e si chinava intorno a un cadavere! 
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La società mantiene o ricompone il suo equilibrio, conserva il 
suo costuine e le sue leggi, con questo continuo stritolare di cuori e 
di vite. È Quel che accadde a Nannina, di un7altra novella, a una 
fanciulla impiegata in un magazzino di mode, che un giovane di buona 
famiglia ama e prende con sè, ma poi, per le diversità delle loro con- 
dizioni sociali e per il diverso avviamento delle loro vite, a un tratto 
abbandona; e quella corre per istrada come demente, cade sfinita, è 
portata all'ospedale donde uscirà dopo alcuni mesi e non si sa che 
cosa accadrà di lei. Nello stesso giorno, nella casa del giovane, ac- 
cade il ricomporsi in calma del illare agitato. La madre sapeva, era 
impensierita per quella passione, vigilava il figlio, senza contrariarlo 
cercava di indagare che cosa pensasse di fare. 

La signora Marietta seguitava a guardarlo e a crollare il capo. 
- E poi? domandò ancora. 
- E poi - rispose Enrico di inalumore, - se non lo sai, è finito tutto. 
- Davvero? Davvero ? 
- Davvero. 
- L'avevo indovinato! - esclamò trionfante la buona donna. 

Si alzò, si accostò al figliuolo, 10 baciò sui capelli. 
- Lo sapeva io, - disse, - che i buoni sentimenti avrebbero preso i1 
disopra. Epperò chiudevo un occhio e lasciavo correre. 

Per saggio dell'osservazione comica del Verdinois addito il boz- 
zetto: Quel clze succede al Vico Tre Re, vivacissimo quadro di co- 
stumi napoletani di una famiglia popolana, col suo genere di occu- 
pazioni, col suo tono di conversare, col giuoco del lotto e la qua- 
terna e il frate dator di numeri, col pranzo della domenica e i << mac- 
cheroni al r ag ì~  » preparati sapient.emente dal marito, e gli studente- 
schi amori della ragazza, e i litigi di gelosia tra le amiche. Si ode 
per la strada una voce cantante: Igarofarzi!  - cioè i pomidoro. I1 
marito, che è in una sorta di soggezione alla moglie, accorta presta- 
trice su pegni, e attende lui alle faccende domestiche e sta ora lustrando 
le scarpe, interrompe il suo lavoro e si affaccia alla finestra, col pa- 
niere e l' unita cordicella : 

I1 paniere scende precipitosamente. Sul paniere domina la barba. Suc- 
cede un dialogo rapido e misterioso. 

Di sopra, dal primo piano, una mano, chiuse le cinque dita, aggrup- 
pando i polpastrelli, dà due o tre scosse interrogative. 

Di sotto, dalla via, un'altra mano risponde allargando a ventaglio le 
cinque dita, e poi dando in aria un gran fendente. 

Evidentemente, il prezzo è favoloso. 
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La mano di sopra, dopo un momento di incertezza, si spiega e mo- 
stra quattro sole dita. 

La mano di sotto passa con ruvido atto sotto il mento del venditore. 
Pausa. Non se ne fa niente. La mano di sopra si decide a dare un 

taglio in aria. 
E una concessione. Nessuna risposta dalla mano di sotto. 
I1 contratto è conchiuso nelle sue linee generali. 
Si impegna un altro breve dialogo dal sotto in su. 
La mano del venditore & chiude alla sua volta in forma di pera, e 

s i  scuote interrogando. 
La mano del compratore stende l'indice e il medio, e li muove rapi- 

-damente avanti e indietro. 
Il paniere sta per risalire coi suoi due rotoli di pomidoro, quando alle 

.spalle della barba nera appariscono la figlia dai nastri azzurri e la strap- 
patella. Tutta la famiglia riesce a ficcarsi nel vano della finestra per ac- 
cogliere e giudicare la merce acquistata. 

Il paniere risale, sosta negl' aggetti delle finestre sottostanti, arriva. 2 Otto mani vi frugano dentro. Rqpido scarto. Dieci pomidoro tornano a far 
la discesa, e altri dieci danno loro il cambio. Finalmente il paniere ridi- 
sceiide coi nove soldi contrattati, e il venditore si allontana, ripetendo il 
suo verso malinconico : 
-- So' gnruofane! - 

Questo sorriso, t ra  bonario e malinconico, si diffonde sulle pa- 
:gine del Verdinois, che abbondano di buone osservazioni psicologiche 
e di pacate riflessioni morali, ma anche d'immagini felicemente rese 
in modo arguto e grazioso : come è questa sera di luna, a Sor- 
rento : 

In una di coteste villette, una bella sera d'estate, se ne stavano rac- 
-colti sopra una terrazza due donne e tre uomini. Tacevano, perchè c'era 
la luna, e non c'è niente come la luna che inviti al silenzio e alla medi- 
tazione. 

Se non conoscete la luna di Sorrento, che è assolutamente una luna 
diversa da tutte le altre lune, voi mi fate compassione una seconda volta. 

Quella luna, così bianca che pare di porcellana, così vicina che si cre- 
.derebbe toccarla stendendo la mano, traeva dal mare mille e mille fuochi, 
vi stendeva sopra come una lunga striscia di monetine d'argento, sparse 
e rimescolate da una mano invisibile. C'erano di queste rnonetine nel mare, 
nell'aria, sulla collina ; e pareva di sentirle suonare, come si vedevano bril- 
lare, avventandosi e moltiplicando i loro raggi. Si sarebbe detta la festa 
solenne dell'abolizione del corso forzoso: una fontasmagoria di sprazzi fo- 
sforescenti di stelle, di lumi, di lucciole,.. e di spalline. 

Cosa c'entravono le spalline? Voi l'avrete capito subito. I tre uomini 
della terrazza erano tre ufficiali ... 
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E se ne leggono anche, nelle sue novelle, di vigorosamente de- 
lineate e colorate : come nella storia della fiera contadina basilicatese,, 
Principia : 

In Basilicata s'incontrano di frequente uomini e donne che si direb- 
bero, come gli ulivi, partoriti dagli spacchi delle rocce: tronchi forti e no- 
dosi nei quali s'infiltra e serpe il succo vitale, succhiato, si direbbe, dalle 
viscere stesse della terra. Sono gente robusta e rigogliosa, esuberante di' 
salute, resistente agli anni e alle intemperie, dotata di una selvaggia sicu- 
rezza nella propria forza, di una strana coscienza di consanguineità con la 
natura immortale. I1 figlio, ancora bambino, dà una mano al padre nei 
lavori campestri, imparando dal nonno centenario : tre generazioni lavo-- 
rano la terra. Le donne, anzichè essere regine del casolare, lavorano a 
paro a paro con gli uomini, di cui sono schiave più che compagne, risco- 
tendo dal padrone o dal fittaiolo una mercede più vile. Sono mogli per 
dare due altre braccia alla terra; sono madri, perchè la terra richiede loro 
altre ed altre braccia. Induriscono alla fatica, scordano il sesso. 

Ha  lasciato anche, il Verdinois, un volume di Pro$li letterar; 
napoletani (I), nei quali non è da cercare approfondimento di carat- 
teri o critica delle opere, ma che, pure nel loro tenersi alla super- 
ficie, sono vivi e briosi. Tali sono anche i suoi Ricordi giornali- 
stici (21, che non penetrano certamente nella qualità dei tempi e della 
società in mezzo a cui egli si trovò a vivere, e che tuttavia piacciono. 
per il garbo di certi aneddoti, e per la grazia di certi ritratti e qua- 
dretti. Eccovi il cardinale Guglielmo Sanfelice, dei duchi d'Acqua- 
vella, arcivescovo di Napoli, che aveva suscitato l'ammirazione com- 
mossa dell' Italia e del mondo intero per la coraggiosa opera di ca- 
rità da lui adempiuta nel più fiero dell'epidemia colerica di Napoli del 
1884.. I1 Verdinois va a visitarlo qualche anno dopo, e, nel salone di 
attesa, gli dà nell'occhio, sulla consolle coperta di marmo bianco che 
con alcune sedie ne formava tutta la mobilia, in mezzo a due cande- 
lieri di bronzo, una berretta rossa, « unta, consunta e sforacchiata 
dai tarli ». È ammesso dall'arcivescovo, e ,  nella conversazione, non 
può tenersi dall'alludere al comportamento di lui durante il colera, e 
dall'adoprare la parola « eroismo » : 

- No, no, niente eroismo, - protestò Sua Eminenza, - per conto mio 
almeno. Credete forse che non avessi paura? Ma, con tutto questo, ero 
coraggioso come un leone. Perchè? ... Perchè non correvo nessun pericolo ... 

(I) Napoli, Morano, 1882. 
(2) Napoli, Giannini, 1920. 
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- Eppure il contagio ... 
- Già, ma io ci avevo il contraveleno. 
- Se non è indiscrezione la mia ... 
- Ma no, tutt'altro. Avete visto di fuori quella berretta sulla consolle? E 
di san Carlo Borromeo ... Era, cioè ... Per prima cosa, quando vado per gli 
ospedali, me la metto in capo. Capite? 
- Capisco, Eminenza. 

E sua Eminenza, con profonda convinzione, con una sicurezza mate- 
matica, sorrise trionfalmente, si fregò le mani, e domandò semplicemente 
e napoletanamente : 
- I1 colèra ... E che nz puteva fc?? 2 

xv. 

1 
Checclzina Vetromile è un romanzo di Giuseppe Mezzanotte (11, 

la storia di un giovane di debole carattere che soggiace alla volontà 
e alla passione di una donna forte e impetuosa; e con questo sog- 

giacere e obbedire spezza il cuore della fidanzata che l'ama e che 
muore per l'abbandono. Ma la storia non prende profondamente I'a- 
nimo e la fantasia dell'autore, sebbene egli la svolga con molta 
buona psicologia; par quasi un'ossatura di libretto sul quale si canti 
la musica. E la musica ha per tema Napoli, la Napoli di allora, an- 
cora serbante molto dei suoi vecchi costumi e tradizioni dell'età bor- 
bonica, ancora offrentesi ai godimenti degli innamorati e di coloro 
che si lasciano vivere, in un tempo in cui nè la politica, nè le lotte 
sociali, nè i continui scotinienti economici avevano resa aspra e amara 
la vita. I1 Mezzanotte osserva e ritrae amorosamente Napoli nei suoi 
vari aspetti, secondo le stagioni, in inverno, in primavera, nell'estate. 
Si vegga la Napoli natalizia: anche il costume che qui è descritto si 
veniie illanguidendo negli anni appresso, ed è stato, or non è molto, 
bruscamente troncato per ordinanza governativa : 

Nell'ultima settimana avanti Natale la strada di Toiedo aveva subito 
un'invasione. Sul lembo degli stretti marciapiedi, dalla piazza del Merca- 

(I) Nato a Chieti nel 1855. Clzecciziiza Vetronzile (Roma, Commaruga, 1884) ; 
La  tragedia d i  Senarica (Napoli, Pierro, 18871 ; ha scritto anche altri volurnetti 
di piccole novelle e un volume di prose critiche e varie (Colonne d i  prose, Ca- 
salbordino, i 902). 
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tello alla strada di Santa Brigida o poco più giù, si stendevano le due file 
lunghissime delle << bancarelle D. Era il trionfo del piccolo cominercio e 
della piccola industria che eclissava i magazzini ricchi ed eleganti; erano 
gl'incunaboli del commercio che si mettevano in mostra al pieno sole; 
erano gli oggetti di minimo valore, gli oggetti di prima necessità, gli scarti 
dei magazzini, i rifiuti delle liquidazioni di case andate in rovina, le robe 
vecchie impossibili ad usare, che si mettevano in vendita bene audace- 
mente: mucchi di detriti di magazzini smessi, di robo invenduta, di Na- 
poli fallita che si offrivano con una sapienza di esposizione, con un gran 
vociare, con un'elasticità di prezzi da ingannare i gonzi e da meravigliare 
gli avveduti. In tutto questo caos cosi vasto, così vario, così minuto si 
estollevano con maestà le << bancarelle >> autorevoli: le spazzole sotto il 
palazzo del Nunzio, le lampade e le maioliche accosto alla chiesa dello 
Spirito santo; i coltelli, le forbici e le ferravecchie presso la strada Cor- 
sea; i pappagalli e gli uccelli tropicali presso la chiesa di San Nicola alla 
Carità; i vasi giapponesi e le lacche fini di molto valore, all'ultimo, allo 
sbocco del Vico Afflitto. Queste, i pezzi grossi della fiera, maestose in 
mezzo a quel trituine di balocchi, di libri vecchi, di chincaglieria da pochi 
soldi, di fotografie sbiadite e di stampe sudice ... 

Questa strada di Toledo, cosi occupata e affollata, è contemplata prima 
alla luce del giorno, e poi di lume della sera: 

A vederla di sera quella fiera che padroneggiava la strada, quel trionfo 
della miseria, della classe che vive giorno per giorno sulla ricchezza dei 
palazzi e dei negozi di Toledo, aveva un effetto magico. Dal Mercatello, 
per esempio, si vedeva un doppio serpente di lumi, che rischiarava viva- 
mente le case, a digradare fino agli ultimi piani; ed in quell'atmosfera di 
luce le vetture e le persone apparivano come tanti punti neri agitati senza 
posa. Ed era un rumore come di rivoluzione: pareva che laggiìl, dove 
l'occhio non arrivava, un eccidio avvenisse o una barricata si prendesse 
d'assalto. Fra le voci degli strilloni che facevano ognuno il suo verso in- 
ventando motti nuovi e facezie sulla loro mercanzia e cadenze strane alla 
loro cantilena; fra tanto lusso di luce e tanta varietà di cose, la gente, 
assordata e contenta, si pigiava più numerosa del giorno fra i marciapiedi, 
uscita a passeggiare per curiosità; procedendo lenta, fermandosi presso le 

bancarelle », dilagando per la strada di mezzo, fra le carrozze. Erano 
gruppi di fanciulle che sbucavano coi loro babbi, con le loro mamme, coi 
fratellini e con gli innamorati, o erano le famiglie con le due figliuole più 
grandi a braccetto degli ilmamorati, o erano le sartine graziose afferrate, 
maneggiate, pizzicate dai giovani in quella pressa dei marciapiedi, che 
cercavano scampo fra le carrozze. Era anche là, fra quel chiasso, che l'a- 
more si rimpiattava e si espandeva; l'amore che, inavvertito, dava l'into- 
nazione alla vita accresciuta, affrettata, spinta alla follia, della grande 
città. 
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Ma l'amore aveva la sua grande e libera espansione e si diffon- 
deva nelle cose tutte, parlava delle cose tutte, dal [cielo, dal mare, 
'dalla collina e dalle strade cittadine, all'eiitrare della primavera : 

Sotto queste blandizie, Napoli si distendeva voluttuosamente al sole 
caldo, all'azzurro immacolato del cielo e del mare, imbalsamata dai profumi 
che il vento portava dai giardini della collina, imbalsamata dai profumi degli 
aranci in fiore come una sposa. Erano gli amori della città, tutta chiara, 
tutta vestita di sole, con la natura ringiovanita. Alle volte, in un impeto 
d i  scirocco che pareva un esaltamento di passione, il cielo diveniva tutto 
bianco; un biancore che i diffondeva per l'aria, e l'aria aveva un calore 
snervante che era il pres .l ntimento dell'estate. Ora non era possibile che 
gli amori non ingagliardissero sotto gli auspicii deila primavera, poichè 
non era possibile che la sentimentalità napoletana resistesse a cotanto 
amarsi della natura e delle cose. Erano commozioni amorose astratte, che 
cercavano e trovavano in chi concentrarsi. Quelle fanciulle, che passavano 
nei lunghi fulgidi tramonti, av vano la sete dell'amore negli occhi lan- i guenti, avevano la febbre dell'amore nelle persone straccl-ie, sfinite dal ri- 
goglio della vita; parevano volersi dare a tutti in olocausto d'amore, nella 
suprema necessità d'amare. Fioriva la primavera nella campagna, nella 
città, nei corpi, nei cuori. Fioriva con uno scoppio, con una prepotenza 
d'amore trionfante. Era una vittoria cosi solenne, un trionfo cosi pieno che 
appariva da ogni più minuto fatto della vita cittadina. Le stesse voci dei 
venditori girovaghi avevano un'intonazione pii1 alta, una cantilena pii1 spie- 
gata e solenne, come un inno di felicità. Erano le voci della primavera. 
D'un tratto, fra le voci invernali, quando i pomeriggi erano divenuti pii1 
lunghi, una cantilena si udiva nei trivii dolcissima, melodiosamente mesta, 
con tremiti di commozione come per una gioia che invadesse il petto di 
chi la cantava. Allora si accorreva aila finestra; la gente minuta usciva dai 
<( bassi » e si affollava intorno al venditore di limoni dolci, che aveva un 
elegante paniere tutto adorno di ginestre fiorite. Così per la via era an- 
nunziata la primavera; ed a quella. lunga cantilena tante donne piangevano 
di con~mozione, tante madri di famiglia si vedevano fiorire intorno le pic- 
cole primavere brune e ricciute ... 

È la Napoli delle prinie canzoni di Salvatore di Giacomo, così 
gaia, cosi malinconica, così amorosa. S i  sente cl-ie l'autore di que- 
ste pagine è un giovane alle sue prime prove: si sente nella facondia 
ridondante, e qua e là errante, dello stile. 

Neppure l'altro romanzo del Mezzanotte, La tragedia di Sena- 
rica (l'autore era abbruzzese e, dopo alcuni anni, tra di studente e 
d i  giornalista a Napoli, si ritirò nella sua terra nativa (I)), riesce a 

(I)  Ivi, a Cketi, si è spento nel passato anno, 1935. 
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suscitare un pieno interessamento nella sua favola passionale, che non 
ha sufficiente rilievo e non si svolge e conclude in modo da formare 
una rappresentazione che valga per sè. Ma le parti descrittive e sto- 
riche in cui sono efigiate le vicende sociali e politiche dell'immagi- 
nario paese110 abbruzzese sono esse proprio il principale e l'impor- 
tante, e si direbbe che, come nelle pagine napoletane l'autore met- 
teva le impressioni e i ricordi*,della sua lieta giovinezza, così, in que- 
ste, le esperienze e le meditazioni attraverso cui l' uomo si matura. 

I1 protagonista è figlio di un patriota che ha pensato molto ai 

suoi ideali politici e poco a sè e alla sua famiglia, e ha  lasciato che 
il più avveduto fratello, di altra tempra e d'altro costume, borbonico 
quando c'erano ancora i Borboni, furbo e accomodante dopo il 1860, 
si avvantaggiasse sopra di lui, arricchendo la propria famiglia, mentre 
quella dell'altro si è versata nella povertà. I1 giovane è ora di fronte 
a questo zio, Clementino Pinti, al quale muove un atto di accusa; 
ma l'altro 10 sostiene intrepido, senza confondersi, esamina con calma 
a una a una le rimostranze del nipote, le confuta una a una, e riduce 
il giovane al silenzio. 

Nella vita, mio caro, tutto è sistema. Dopo la morte di mio padre io ho 
preso il sistema di lavorare e di economizzare per accrescere la mia for- 
tuna. Mio padre lasciò la stessa fortuna a vostro padre e a me, ed era 
ben poca cosa. Voi lo vedete: ora sono vecchio, e, grazie a Dio, non ho 
bisogno ; pure lavoro. Quando voi avrete figli, potrete darmi ragione, perchè 
allora solo comprenderete che sacrificii farebbe un padre per la fortuna e 
la felicità dei figli suoi ... 

Io non ho riposato n6 notte nè giorno per quaranta anni; e pure 
avrei potuto godermi la vita. Ma giudicate da voi : non soffrite voi, e che 
soffrite, e a che esasperazione vi porta la vostra sofferenza? Io, se un mio 
figlio soffrisse così, non saprei resistere, farei una pazzia. Non dovete questo 
a vostro padre? Egli ha tenuto un altro sistema, eccone la conseguenza. 

Come s'era condotto il padre? Aveva cominciato col fare un ma- 
trimonio fuori regola, sposando la prima donna di cui si era innamo- 
rato, e poi s'era messo a cospirare, s'era lasciato. sorprendere e get- 
tare i11 carcere, aveva rovinato la propria famiglia: 

Eccoci. Chi è più senza cuore, uno che trascura un dovere reale e. 
indispensabile per un dovere ideale che è non indispensabile, o chi trascura 
questo dovere ideale per un obbligo sacrosanto, di cui è i-ecponsabile verso 
la famiglia e verso la società? ... Ah, ora non rispondete! ... Non serve; so 
quello che volete dire: nei bisogni supremi, anche le donne e i ragazzi 
debbono dar la vita, vi dico io; ma da uomo di mondo vi so dire che d i  
quelli che hanno fatto l'Italia, due terzi erano gente che non aveva nulla 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



AGGIUNTE ALLA << LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >> 173 

da perdere e tutto da guadagnare, per un terzo sono stati ingenui.Vostro 
padre è stato un ingenuo. E sapete perchè è andato in carcere? Perchè 
carteggiava con la Giovane Italia, e non si pigliava nemmeno il fastidio 
di nascondere le carte. 

Si intende che, se il ticchi6 di cospirare fosse venuto a lui, egli, 
le carte, avrebbe saputo nasconderle. Ora, tutto ciò non sarebbe acca- 
duto se suo padre non fosse corso dietro una politica astratta: 

Facciamo un paragone. Nel mille ottocento settantadue Senarica fu illu- 
minata a gas: chi l'ha fatto? Io. Nel mille ottocento settantatrè si è fatto 
il corso di Senarica: chi l'ha fatto? Io. Nel mille ottocento settantasette, 
Senarica ha avuto la sua stazione ferroviaria: per chi l'ha avuta? Per me. 
Nel mille ottocento settantanove Senarica ha avuto il comando della Di- 
visione militare: per chi l'ha avuta? Per me. Fatemi grazia: chi ha fatto 
più bene alla patria, io o i poeti come vostro padre? 

Nè, così dicendo, egli si vuol nascondere le obbiezioni degli av- 
versarii, chè anzi le ricerca, le prevede e confuta anche quelle: 

5 3 

E l'i-~nità e l'indipendenza? ... Solo la prosperità materiale forma la 
prosperità della patria? ... 

Ecco le vostre poesie! Nel fatto, dov'è questa prosperità morale? 
Voi avete letto tante belle parole sui libri e sui giornali, e le avete 

prese per moneta corrente. Io non so che significhi libertà, perchè so che, 
in ogni tempo, chi ha badato ai fatti suoi è stato sempre rispettato. Di 
tutte Ie altre vostre chiacchiere so solamente che la miseria cresce e cresce 
il malcostume. Ma se ogni cittadino avesse pensato alla prosperità del suo 
paese nel senso mio, avi-ebbe pensato anche alla civiltà, e, pensando alla 
civiltà, avrebbe pensato anche a... tutto il resto, perchè la civiltà trascina. 
Ecco cosa significa non essere positivi. 

Ma il giovane, se è troppo giovane dinanzi a consimile fermezza 
e compattezza di carattere e di vita, troppo poco armato per ribat- 
tere consimili argomentazioni, sente che c'è dell'altro da ricercare e 
amare, c'è un diverso modo di pensare e di operare; ed egli, nelle 
elezioni e lotte politiche di Senarica, si mette a fianco di un vecchio 
patriota, di un medico che era del partito di destra. Perchè questa 
era allora la condizione dell' Italia meridionale : il liberalismo, rappre- 
sentato dai conservatori della destra; la democrazia di sinistra, so- 
pratutto dal vecchio borbonismo ritinto. Ciò il Mezzanotte afferma con 
esattezza di storico, raccontando la vita di quello zio, << uomo posi- 
tivo ». 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I74 AGGIUNTE ALLA << T,ETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >) 

Don Clementino Pinti era borbonico e clericale; e gran merito suo era 
stato di non far mistero ad a l c ~ ~ n o  dei suoi principii, quando ognuno si 
celava sotto una veste liberale. Dopo le novità del sessanta, allorchè, sva- 
niti gli entusiasmi e le turbolenze, gli fu dato riprendere il suo posto su 
ogni classe della cittadinanza senza pericolo e senza timore di offendere lo 
spirito pubblico, egli fu sollecito di mettersi fra gli uomini del gruppo di 
sinistra, perchè i liberali erano, nella più gran parte, schierati sotto la 
bandiera di destra. Tale condotta era ispirata da uno spirito di opposi- 
zione, clie solo con tal mezzo poteva avere un carattere legale e costitu- 
zionale, e quindi un'efficacia; epperò fu visto il nuovo fenomeno di un'op- 
posizione di sinistra pii1 conservatrice di una maggioranza moderata, avendo 
don Clementino Pinti raccolto intorno a sè un buon numero di possidenti 
stretti a lui per sentimenti e per timore di novità, e da lui ispirati, i quali 
vedevano nel nuovo regime un attentato perenne alla loro prosperità, e 
non compravano rendita italiana nella sicurezza che, in una prossima re- 
staurazione, il debito pubblico italiano non sarebbe riconosciuto ... 

Già don Clementino aveva nel figliuolo Bastiano un prosecutore 
piU. ardito, piU conforme ai tempi, diventato per ora consigliere co- 
munale, e prossimo a diventare consigliere provinciale e poi deputato 
al parlamento. A costui non serviva p i ì ~  quel certo abito austero che 
il padre aveva osservato, pur niirando sempre a conseguire il proprio 
tornaconto. << Il concetto della vita per lui perdeva ogni gravità, rias- 
sumendosi nel soddisfacimento dei suoi capricci: contro i quali non 
gli sorgeva nessun sentimento di dovere, perchè i suoi genitori ave- 
vano dimenticato d '  insegnargli questa parola per impriinergli bene in 
mente quella di tornaconto, ed in fatto di moralità ed onestà gliene 
avevano insegnato quanto bastasse per sfuggire al codice penale ». 

Pure, la resistenza degli uomini di destra, tra i quali si trovava 
qualche ricco e probo e benefico signore dell'aristocrazia, e le opere 
utili e civili a cui essi sapevano dar mano, fondando tra l'altro una 
bene amministrata banca del popolo, e il rispetto che per tutto ciò 
li circondava, erano di non piccolo ostacolo all'ambizione di Bastiano 
e dei suoi colleghi di sinistra. Ed eccoli ad avvisare ai rimedi: 

Nel vecchio studio di don Clementino Pinti erano raccolti in intimo 
concistoro Bastiano e Toto, l'onorevole Polimante, il cavalier Leziosi e 
l'avvocato Ecloardo Fallascoso, novello consigliere comunale. Stavano tutti 
e cinque taciti e pensosi tirando grosse boccate di ft~rno dai sigari offerti 
da Eastiano come se fosse quella l'occupazione per Pa quale erano ra,ccolti 
in quel luogo. 

Nelle elezioni questi abili faccendieri, ligi al governo, << dopo il 
fausto avvenimento parlamentare del 18 marzo 1576 >> (che per l'ap- 
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punto fu preparato e reso possibile dagli ex-borbonici e nuovi demo- 
cratici delle provincie meridionali) propugiiavano, coine era ovvio : 

un programma di sinistra costituzionale conforme agli ideali di governo 
del Primo Uomo di Stato italiano che reggeva le sorti dell'attuale gabi- 
netto; rivolto al compimento delle riforme economiche e sociali, ammini- 
strative e giudiziarie; di quelle riguardanti la questione dell'esercizio fer- 
roviario, la difesa nazionale, la trasformazione dei tributi : tutte riforme in 
parte attuate nella XIV legislatura alla quale si dovrà l'abolizione del ma- 
cinato, del corso forzoso, e la nuova legge elettorale, che concesse il voto 
politico a due milioni d'italiani, alla parte p i ì~  popolare di essi, cioè, verso 
cui il riconoscimento di un tal diritto era un atto il più liberale e demo- 
cratico e il più opportuno a rilevare la loro dignità di cittadini liberi ... 

Si può avere, da  questi luoghi che ho riferiti, un' idea del libro 
del Mezzanotte, il cui protagonista, costretto poi a lasciare il paese e 
ad appartarsi, si ritempra negli studi. Anche la qualità di questi studi 
coglie bene lo spirito rii quei tempi, coildotti com'erano sui libri dei 
« positivisti inglesi », dal Darwin ad Herbert Spencer, e indirizzati a 
liberare dalle romanticherie e dal pessimismo, e a fare intendere le 
immutabili leggi della natura, dando la fede nel progresso umano: 

Questa filosofia, che determina le leggi clella vita e dell'intelletto con uno 
t scetticismo sereno e ne rivela la ragione e lo sviluppo quasi con processo 
matematico, trovò nell'animo di lui un buon terreno ove radicarsi e ger- 
mogliare. Ora, essa negava la triste esasperazione del romanticismo, tanto 
radicato ancora nell' indole e nell'educazione comune ; smentiva il pessimi- 
smo alitante nelle varie e differenti manifestazioni letterarie recenti, come 
conseguenza di un'ansiosa ricerca di comodità, di benessere e di sicurezza, 
che è la caratteristica della società borghese, e negava ogni ragione di 
essere agli spostati, agli incompresi, agli spiriti incoerenti, giustificati e glo- 
rificati anch'essi da uno sciagurato avanzo di romanticismo letterario: e, 
creando un quieto stoicismo pago delle leggi della natura e rassegnato alla 
fatalità di esse, come quello incosciente dei fanciulli e della gente di poca 
cultura, dimostrava la perfettibilità progressiva e costante, ed apriva la 
certezza della vittoria nella lottai per la vita a coloro che combatterono 
sempre costantemente e perseverarono. 

A queste illusioni sul valore educativo del positivismo soggiac- 
qrie, in quel tempo, anche un Francesco de  Sanctis. 

Il Lariria è uno di quegli scrittori (1) che par che prendano con 

(I) Amilcare Lauria, Sebetia (Roma, Sommaruga, 1884);  Sebetia alfel-a 
(ivi, 1885); Donna Candida, romanzo (Milano, Galli, 1891); Vecclzin Napoli: 
Sebetia te?-fia (Roma, Voghera, 1891); Po~)e?-o Don Cat~zillo, scene napoletane 
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le mani la realtà e la gettino, fremente di vita, gridante e smaniante, 
accesa di'colori, sulle carte che riempiono dei loro segni di scrittura. 
I pezzi di realtà, che egli così afferrava e trattava, appartenevano se- 
gnatamente alla vita della piccola, e anzi piccolissima, borghesia na- 
poletana, i cui modi di sentire e di parlare, gusti e abitudini, occu- 
pazioni e preoccupazioni, vibravano in lui e gli davano il senso della 
tragedia e commedia umana in quella particolare forma di umanità. 

Anche molto lo attraevano i comici, gli attori da teatro, del :teatro 
popolare e dialettale, fors'anche perchè vi ritrovava non solo l'appar- 
tenenza a quel mondo che egli conosceva e prediligeva, ma gli ar- 
tisti di quel mondo, i suoi proprii compagni d'arte. Attraverso quella 
società piccolo-borghese e nelle persone dei suoi componenti gli giun- 
gevano i ricordi dell' ultima Napoli borbonica, e anche alcuni di quella 
del sessanta e del garibaldinismo. Racconta una visita, in compagnia 
di un amico, a una di quelle case dove abitavano i suoi modelli. 
Perfetta è l'aderenza della sua anima alle cose: 

Nel salotto ci mettemmo a sedere su un monumentale divano coperto 
di raso sdrucito che un tempo aveva dovuto essere amaranto: certe poltrone 
e sedie tappezzate d'ugual maniera formavano circolo intorno a noi: di 
rincontro due alte mensole dai marmi impolverati sostenevano due lunghi 
specchi coperti di veli cilestri davanti ai quali dormiva deliziosamente una 
collezione di statuette e gingilli, e in mezzo due piramidali qtiiizqueis ad 
olio illuminavano il salotto: negli angoli della camera quattro colonnine 
scannellate dipinte a color di bronzo sostenevano le statue di gesso dei 
quattro poeti italiani. Le pareti erano coperte di certi brutti affreschi alla 
pompeiana e dal soffitto pendeva una grossa lampada di bronzo dorato, 
avvolta anche essa nel velo cilestre, su cui sonnecchiavano intere famiglie 
di mosche ... 

Restai solo: mi prese un senso di soave tristezza seguitando a guar- 
dare intorno. Ecco le case in cui siamo nati vent'anni or sono, pensavo. 
Ora non ne restano quasi più, da che le disertammo ... 

Non ineno viva è la pittura della strada di Foria, la strada dove so- 
leva dimorare il iìor fiore di quella piccola borghesia: 

La pallida luce dei fanali illumina la melma nera e sdrucciolevole della 
via, prodotta dall'umido che non abbandona quella contrada per otto mesi 

della vita contemporanea (Catania, Giannotta, 1897); F igur ine  ingenue, novelle 
napoletane. Sebetia qtlarta (Rocca S., Casciano, Cappelli, 1900) ; L a  mala gente, 
scene, storia, quadri (Firenze, 1902); Le  gai-ibaldine, memorie del 1860 a Napoli 
(Torino, Streglia, ~goq), ed altri romanzi e novelle e niemurie storiche. 
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all'anno; le case hanno una tinta fosca e di cattivo augurio che vi dà vo- 
glia di allontanarvi da quei paraggi i quali pure hanno momenti tanto gai 
in certe ore del giorno. I1 pesante ed alto edifizio dell'ospedale deg1'In- 
curabili mette la sua nota malinconica in queil'anticarnera del cimitero, 
dominando le case; e le sue ultime finestre Illuminate paiono gli occhi di 
u n  enorme gigante che derida qilei malaticci e squallidi giardinetti nel 
mezzo della piazza di Foria, i cui alberi, tisicuzzi e brutti, circondano la 
fontana. Un pesante carro funebre getta in quel buio la luce rossa dei fa- 
nali, ed il cocchiere dorme saporitamente, lasciando ai cavalli la cura di 
trovar quella via che tanto bene conoscono, e passa lentamente lasciando 
dietro a sè le cose a dormire di quel sonno che direste n~orboso. Una 
carrozzella passa di trotto, ed il cavallo zoppicante scivola su1 fango; il 
cocchiere cerca rattenerlo sferzandolo e bestemmiando, poi sparisce alla 
svolta di via Costantinopoli, mentre il passeggiere che è dentro la vettura 
si volta a guardare la strada dietro a sè e pare che getti un respirone 
come chi si liberi da una sensazione molesta. 

C i  procura la conoscenza ( 1 )  dei due amici, l'ex-maggiore e l'ex-ca- 
pitano borbonici, che ogni giorno da ventiquattro anni passano due 
ore insieme in un piccolo caffè, dove l'ex-maggiore continua a leg- 
gere  il giornale borbonico e a sparlare con violenza delle cose della 
nuova Italia : 

- Capitano, avete letto la Discussione di stamattina? ... Ve', che specie di 
sindaco! Ve' che consiglio comunale! ... h gente seria questa? Ragazzacci 
o ladri, che ai tempi nostri erano dietro le cancella o alle scuole, a rice- 
vere sculacciate ... E il Parlamento ... dove lo mettete il Parlamento ... Io lo 
ficcherei in un ergastolo! ... Vogliono far questo, vogliono far quell'alfro, 
le bestie scellerate! ... I nicar?giafrnnchi di ~tcaonteciiorio, che ordiscono 
progetti senza capo nè coda e non co~~chiudono mai niente! ... Cosi man- 
dano in rovina il paese; il paese se lo è meritato : ben fatto !... ben gli sta !.., 
L'ha voluta la Libertà di strillare, perdendo per le autorità quel rispetto 
antico, quella venerazione per chi lo governava ... e ben gli sta! Che vada 
alla malora! ... Sono veiltisette anni che assisto allo sfacelo, alla cancrena 
universale ... Sono ventisette anni !... Capità, vi ricordate quei tempi no- 
stri? ... Quella era vita! ... Chi si faceva il fatto suo, non era inquietato, e 
per gli altri, galera e forca! ... Manette per quelli che pensavano male ! 
Il patibolo per chi parlava o si moveva troppo !... Ecco, ecco il freno: ecco 
i1 maneggio delle redini del governo. Capità, ne convenite? ... 

L'altro, che si era venuto a poco a poco accomodando ai tempi e 
aveva perso l'attaccameiito e il rispetto al governo passato, lo con- 

- 

(I) Nel romanzo Donna Cnndida. 

2 
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tradiceva, e i due litigavano, si riscaldavano, si ingiuriavano; ma, se- 
poi quello non lo contradiceva, se lasciava che dicesse, l'altro si ve- 
deva perso : la vita gli si vuotava del suo contenuto, gli veniva meno- 
la ragione di vivere. Ed è un tocco felice, che compie la fanciullesca 
realtà dei due vecchi, la commozione patriottica di cui entrambi sono. 
presi quando leggono nei giornali le notizie dei combattimenti degli 
italiani in Africa e dell'eccidio di Dogali. 

Donna Candida è il romanzo dell'aggiramento che una vecchia 
mezzana fa di un'onesta ragazza, che di gradino in gradino precipita 
nella prostituzione. « Poisero Don Camz'llo! », la storia di un impie- 
gatuccio che stenta la vita con la sorella e che ingenuamente s'in- 
namora di una signorina, e per essa trotta ogni sera da un capo al- 
l'altro di Napoli per frequentarne la compagnia, offrendosi alle beffe 
dei ragazzi di casa e degli amici, finchè da quella gente, che si av- 
vale della sua passione per la signorina, è aggirato e adoprato, in- 
conscio strumento, in un imbroglio elettorale, in conseguenza di che 
perde il suo misero impiego e rimane impigliato, lui solo, nella rete 
del codice penale. 

Luigi Capuana, il più ortodosso ràppresentante del « verismo >- 
in Italia, era grande estimatore di questi romanzi del Lauria, che gli 
davano l'immediata e oggettiva rappresentazione della realtà, con- 
forme all'ideale suo e della scuola di cui difendeva la formula. Di- 
ceva della lettura che aveva fatta del « Povero Don Camillo ! >> : 
« L'impressione era così forte che tutti quei personaggi mi sembra- 
vano già vecchie conoscenze della vita reale, incontrati anni fa, dove 
e in quali circostanze non riuscivo piU a ricordare ». E diceva an- 
che: «Quando in un'opera d'arte c'è tanta effusione di vita e tanto 
effetto di rilievo, le questioni di lingua e di stile diventano proprio. 
pedantesche. L'autore potrà, un giorno o l'altro, tornare sopra quei 
piccoli difetti e farli sparire. L' importante era che le sue creature 
fossero vive, napoletane, tanto da non potere essere scambiate con 
altre creature di altre regioni italiane ; e questo scopo supremo è 
maestrevolmente raggiunto. Qui nessun riflesso di opere d'arte altrui, 
ma una diretta irradiazione della realtà » (1 ) .  

Posta quella formula veristica, c'era veramente della sapienza 
nel modo tenuto dal Lauria nel raccontare e nel descrivere. A lui 
non mancava nè capacità di analisi delle situazioni e dei sentimenti, 
nè concretezza d'immaginazione, e neppure la reazione sentimentale 

( I )  CAPUANA, Gli « ismi » contemporanei (Catania, 1898), pp. 172, 176. 
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ai casi che narrava, la simpatia e l'antipatia, la pietà e l'indigna- 
zione. Ma mancava, per l'appunto, quel che mancava a quella for- 
mula: la coscienza che l'arte è superamento e non echeggiamento 
delle impressioni, che l'arte è stile e perciò bellezza. Egli descrive 
e narra cori un tono ailsante come di chi si affanni ad imitare gli 
atti, i gesti, la inimica, le inflessioiii, gli interni ribollimenti dei per- 
sonaggi che ritrae ; e par che li contraffaccia, che ii ripeta in sè. 
Questa non è schietta fantasia artistica, serenità di contemplazione, 
ma sforzo di adeguazione all'esterno, o convulsa espressione del pro- 
prio sentire. Un esempio solo: Don Carnillo, nel seggio elettorale, 
nel pieno delle operazioni elettorali : 

Ah, don Camillo aveva perduto la testa; non sapeva neppure p i ì~  dove 
si trovasse ! Le sue distrazioni nell'ufficio si seguivano, crescevano così che 
già più volte il presidente aveva dovuto dirgli: - Segretario, attento, at- 
tento a voi ... Ha votato un altro. - E  il caldo cresceva: un caldo oppri- 
mente, come fatto dalle respirazioni mefitiche della folla che si agitava 
nella sala. << Ma, e se davvero fosse tutto perduto? ... Se davvero fosse rovi- 
nata ogni cosa! ... Dio, Dio ... No, no... Piuttosto ... Che inai non farebbe egli 
per raggiungere lo scopo di riuscire?! ... E che cosa gli restava da fare? ... 
Non se ne ricordava !... Ah, Madonna !... Non se ne ricordava proprio più !... 
Chi glielo rammentava adesso? P. 

Smaniava, smaniava fuori di sè, disperato, smarrito, pallido, girando 
gli occhi nella sala con espressione tormentosa del paziente nel momento 
prima che il cl~irui-go arrivi coi ferri per l'amputazione. 

Che formicolio nell'orecchio, e, fra quello, ogni nonle di elettore gri- 
dato dal vocioile infaticabile del presidente, e ripetuto dall'usciere gli rin- 
tronava, come una martellata, sul capo, così che l'emicrania, una tremenda 
emicrania assalì Don Camillo ... 

Mancanza di scelta, di sobrietà, di ritmo, mancanza di stile, ci06 
di uno spirito che sia superiore alle cose particolari, e che discenda 
verso le cose da questa sfera superiore per innalzarle ad essa. Il 
Lauria si mosse a un dipresso nel medesimo mondo napoletano che 
piacque al Di Giacomo, maneggiò la stessa materia; anche la curio- 
sità e l'affetto per la vita della poveraglia dei comici, degli « istrioni », 
come un tempo si chiamavano, è comune ai due. Ma nel Di Gia- 
como c'è per l'appunto quell'elaborazione ulteriore che il Lauria no11 
seppe fare, e forse non sospettò neppure che si dovesse fare. Non 
era per altro i1 Lauria uno scrittore frigido o imitatore di altri scrit- 
tori ; parecchie pagine gli venivano in forma felice, specie quelle che 
stanno fra il comico e l'umoristico; e taluni dei suoi volumi si pos- 
sono leggere ancor oggi per gli aspetti di vita che ci serbano con 
virtù, tutt'insieme, di fonografia e di cinematografia. 
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Questo valore descrittivo, e qualcl-ie pregio letterario, ritengono 
altri bozzettisti e novellieri di cose napoletane, come il Miranda ( I ) .  

Le Calabrie ebbero il loro pittore in Nicola Misasi, che continuò nei 
suoi racconti e nei suoi quadri di costume il romanticismo calabrese 
d'intorno il 1540, di Domenico Mauro, di Vincenzo Padula e di Bie- 
tro Gianilone. Lo continuò anche in certa, non si vuol dire appro- 
vazione, ma pure simpatia ammiratrice, per le violente passioni di 
amore, di gelosia e di vendetta, che erano di quella gente, e per il 
brigantaggio che, al tempo dei francesi, si tinse non solo di consi- 
mili passioni ma a,ncl-ie di una sorta di offeso sentimento patrio o re- 
gionale. Così ispirato, il Misasi narrava bene, con quella evidenza 
che nasce dall'adesione dell'anima alle cose narrate. Ritrae la per- 
sona e rimemora la storia di un vecchio che ancora si trascinava per 
le campagne calabresi, Francesco il Mendico, il quale era stato ap- 
punto eroe contro le prepotenze dei francesi, e poi aveva proseguito, 
non sapendo fare altro, nel banditismo; e ora quasi non parlava 
più, ma ascoltava e seguiva con gli occhi quel che altri diceva di 
lui, e qua e là interveniva a confermare o a rettificare. Si narra dal 
i-ilaestro di scuola, lui presei~te, il duello che giovane egli aveva soste- 
~ u t o  con un capitano francese, che gli aveva rapito una donna amata: 

. . . Irifine, riuscì al francese di trarsi un po'addietro e di calare un 
fendente che colpì sulla fronte il giovane, il quale, quando sentì caldo il 
sangue scorrere sul viso, ruggendo di rabbia e di dolore, raccogliendo 
tutte le sue forze in un estremo conato, afferrò alla gola il nemico e lo 
colpi al petto ... 

No - esclamò il vecchio mendicante, sorgendo in piedi dritto e fiero, 
come se nelle flosce sue meinbra avesse sentito rinascere il vigore della 
giovinezza. Mentre i contadini, e il maestro di scuola, interrotto nel bel 
meglio, io guardavano spaventati, egli, col braccio teso, con gli occhi 
scintillanti, mosse verso il narratore e appuntandogli un dito in gola: 

- Qui - gi-idò con voce alta e sonora. Poi cadde di nuovo a se- 
dere, volse gli occhi intorno e sorrise. 

Così ritrnato da interruzioni, che sono come fiammate di una vita 
non a i i c ~ r a  spenta in quella rovina senile, si svolge il sèguito del 
racconto : 

Ed il maestro di scuola. fini il suo racconto. I1 vecchio era tornato a 
rincantucciarsi presso al fuoco, al quale stendeva le mani scarne e tre- 

(I) GAETANO MIRANDA, Napoli che anzfotee (Napoli, Pietrocola, I 887). 
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manti. Giovanni il massaro lo tirò pel lembo della giacchetta; iI vecchio 
alzò la testa e lo guardò: 

- Quanti, zio Francesco? - gridò Giovanni, fxendo l'alto di spia- 
nare il fucile. 

- Venti - rispose il vecchio. Poi ripiegò la bianca tesia sul petto 
e stette immobile. 

Oltre non pochi di questi racconti ( 1 ) )  il Misasi descrisse la Sila (61 
gran bosco d'Italia) !2), coli molta sagacia analizzb la vecchia vita 
provinciale e 10 sconvolgiinento e distruzione di essa alle quali egli 
aveva assistito ij), illustrò i sentimenti del popolo calabrese nei suoi 
canti e ricelebrò il loro gran santo, san Francesco di Paola (4). 

Coine il Misasi coi Racconti calablpesi, così con un volume di 
Racconti ah-zqycsi (5) cominciò a farsi noine Dornenico Ciampoli, che 
proseguì con altri simili racconti e fiabe (6)) con Trecce nere (7)' Ci- 
ruta @),  e fu lo specialista in novelie e romanzi della vita abruzzese, 
Un F. Petitti di Longano, che, nel 1878, mise la prefazione al suo 
primo volume, richiamò l'esempio dato dalla Percoto per il Friuli, e 
lodò il proposito di far di simile per la « vita intiina degli Ahruzzesi », 
di questa « Svizzera italiana », che il Ciampoli aveva in animo « d' il- 
lustrare più completamente »; e augurò che << nel mezzogiorno d '  Ita- 
lia, tanto ingiustamente calunniato, sorgessero scrittori che ne descri- 
vessero i costumi e cveiassero le poetiche leggende della generosa. 
Calabria e dell'alpestre Basilicata ». Artisticamente, si ripeteva l'illu- 
sione che già si era prodotta nel caso del romanzo storico : che, 
poichè si erano avute cose belle con materiali attinti alla storia o al 

( I )  Lasciando da parte alcuni volurnetti assai giovanili (l1 nalto d i  col-te, 
leggenda, Cosenza, 1897 ; Leggende e li?-icize, ivi, r 879), scrisse : Racconti cala- 
bresi, Napoli, Morano, 1882; 612 M a g n a  Si la ,  Roma, Soinrnaru~a, 1884; flfarito 
e sacerdote, ivi, 1884 ; L'assedio d i  drna~t tea ,  Napoli, 1893 ; Ccrmela, romanzo, 
ivi, I 899 ; ecc. 

(2) Palermo, Sandron, rgoo. 
(3) Iiz provitzcia, Napoli, Cliiurazzi, I 896. 
(4) Nel vol. citato; e nell'altro: La t~ze~zte e il cuore d i  S. Fl-alzcesco d i  

Paola, Lanciano, Carabba, 1907. 
(5) +Jio?-i d i  nzonfe, racconti ahruzzesi (Napoli, tip. Carluccio, 1578). Aveva 

pubblicato l'anno innanzi una B a n c a  d i  Sangro,  racconto storico (Avezzano, 

1877)- 
(6) Racconti abrz~;;esi (Milano, Brigola, 1880) ; Tìabe abrtt;?esi (Lecce, 

I 880). 

(7) Trecce, novelle abi-uzzesi (MiIano, Treves, I 882 j. 
(8) Cicufa , novelle (Roma, Somn~aruga, r 884). 
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costume regionale, questi materiali fossero per sè forniti di virtù arti- 
stica. Il Ciampoli era attratto anche lui dalla vita primitiva dei pastori 
e delle loro donne e da quella dei briganti, e preso dell'avversione 
allora prevalente in letteratura contro i ricchi e il Loro egoismo e la 
loro durezza di cuore ; e le sue novelle stanno di solito tra il folklore 
e l'intenzione sentimentale. Ma, specie nelle sue cose più mature, 
non è scrittore volgare e scorretto ; aveva buona cultura da letterato ; 
e quando si venne distaccando da quel primo e giovanile interessa- 
mento, tentò complessi romanzi di passione e dolore e di delitti e di 
rovine e desolazioni, come Roccanzarfna (1) e Il barone di San  Gior- 
gio (2), nei quali vi sono buone parti nella rappresentazione degli 
ambienti e dei costumi e ricchezza di sentimenti e di riflessimi psi- 
cologiche e morali, e tuttavia si avverte che l'essenziale non è rag- 
giunto e che le facoltà inventive dell'autore mancano di un punto 
nel quale convergano e prendano forza e freno e tono e stile. Perciò 
forse egli si venne dando sempre più a studi di erudizione e d'infor- 
mazione letteraria, e all'opera del traduttore, particolarmente dalle 
lingue slave. 

continua. 

( I )  Milano, Brigola, 1889. 
(2) Milano, Treves, 1897. 
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