
AGGIUNTE 
ALLA LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Continuazione: v. fasc. preced., pp. 241-66) 

XVIII. 

SCRITTORI CATTOLICI. 

FILIPPO CRISPOLTI. 

Sebbene si torni ora volentieri a parlare di poesia cattolica e ad 
-affermarne l'esistenza, convien sempre ripetere che la poesia, come 
non può essere liberale, autoritaria, socialistica, comunistica, non 
può essere neppure luterana o cattolica, essendo estranea e nemica 
a qual si voglia tendenza. Cattolico potrà essere bensì lo scrittore 
apologeta, polemista, propagandista; e di questi, come è ovvio, non 
ne mancarono in Italia neppure nell'età che consideriamo, sebbene 
il loro valore fosse in genere assai meschino. 

Scrittore cattolico in tal senso fu anche il Crispolti in un ro- 
manzo, I l  duello (I), nel quale approva e difende l'atto del cattolico 
offeso, che rifiuta di battersi in ossequio al divieto che la Chiesa fa 
del duello. L'eroe del romanzo non è (come forse l'autore ha cre- 
duto) un personaggio squisitamente morale per quel rifiuto al quale 
tien fermo, perchè, moralmente, il duello è, nel suo estrinseco, un 
fatto materiale e, nel suo intrinseco, secondo i casi, una sconside- 
rata, e anche una cattiva azione, o un preciso dovere. Nel caso di 
quel suo eroe, che faceva vita mondana, frequentando salotti, circoli 
e corse di cavalli, e, in un incidente di corse e di scommesse, di- 
ceva una parola mal tollerata e riceveva uno schiaffo, parrebbe che 
per l'appunto fosse un dovere, perchè, partecipando egli a quella 
società e a quel modo di vita, non poteva sottrarsi alle particolari 

(I) Milano, Treves, 1900. 
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leggi di essa delle quali aveva goduto i vantaggi e che aveva taci-. 
tamente accettate. Che se poi quell'incidente, nel quale era capitato,. 
gli apriva gli occhi sul rischio a cui leggermente si metteva di fe- 
rire o uccidere altri e di giocare con pari leggerezza e colpevolezza 
la propria vita, conveniva forse che, per quella volta, si sottomet- 
tesse alla costumanza, e poi rinunciasse alla relativa società e uscisse 
fuori dalle sue leggi; salvo che sin da prima, imitando fra Cristo- 
foro, non si risolvesse a farsi frate. Ma egli invece preferì di portare 
in giro non so per quanto tempo, ma certo per trecento e piìi pa- 
gine di un romanzo, nei varii salotti mondani che frequentava, quello. 
schiaffo ricevuto e recare imbarazzi e fàstidii a moltissima gente, 
che gli voleva bene ma non voleva essere poi seccata al solo alto. 
fine di ammirare in lui una letterale obbedienza ai divieti della 
Chiesa: come se poi ogni divieto non comportasse le sue eccezioni, 
e la Chiesa non avesse hggiato la casistica appunto per agevolare 
le eccezioni senza aver l'aria di violare la legge, nelle quali opera-. 
zioni è notoria maestra. E poichè il protagonista non raccoglie allori 
nel mondo per la risoluzione da lui attuata, non gli rimane se non 
coilsolarsi abbracciandosi a un'altra anima squisita, che è in grado 
di intenderlo e di sostenerlo : a un'anima che, naturalmente, è legata 
a un corpo muliebre e forma con questo una « bella creatura » : 
forma la spirituale donna che si ama secondo 10 stile del Fogazzaro, 
con gli sguardi e coi sensi tutti, ricercandone la vicinanza, ma senza 
inai varcare il limite proibito. 

Se, per quel che riguarda questo personaggio e la sua avven- 
tura, il romanzo non ha pregio artistico ed è una costruzione di te- 
sta, e per giunta una costruzione non ben congegnata, si svolgono con 
maggiore rispondenza al sentimento spontaneo dell'autore le parti 
che descrivono la società clericale, il cosi detto « mondo nero » di 
Roma, messo a fronte di quello « bianco », alla società liberale 
della nuova Italia. Da quelle descrizioni vien fuori che lo spirito 
che agitava quel « mondo nero >> era la brama assillante di acco- 
starsi al suo nemico, di assimilarglisi, di rnendicarne lodi, di otte- 
nerne considerazione e riguardi, sì da esserne trattato alla pari. 
Cosa da non confondere con l'accettazione rassegnata di un do- 
minio di forza che non si riesce a scuotere, perchè verso quel che 
si sente ingiusto e tirannico non si mira golosamente, non si civetta 
e non si fa all'amore; e quella societk clericale si comportava in 
questi modi, cioè veniva a riconoscere nell'altra una superiorità d' in- 
telligenza, di costume, e perfino di eleganza. Per una festa di bene-- 
ficenza delle dame cattoliche si pensa, in quella società, a scegliere,.. 
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come opera teatrale da rappresentarsi, La città 7;lzorta di Gabriele 
d'Annunzio ! 

Bisognerà avere un po'di coraggio - fece la Villanero più che mai in- 
fervorata: - ip Italia noi della società abbiamo sempre bisogno d'ini- 
porre la quarantena: accetteremo poi ogni cosa, ma per alcuni anni la 
consegna è di scandalizzarsi. Ti ricordi al tempo che eravamo ragazzi? 
Guai a chi avesse parlato di Carducci: uno scapigliato, un bestemmiatore ; 
ce n'& voluto rima di farci vedere con un suo libro in mano o d'assi- \ 
stere a un suo discorso! Che cosa poi si guadagni a far così io non lo 
so: uno scrittore resta quel che era prima, non sconfessa niente di quel 
che ha scritto, e quando viene il giorno che noi gli ribenediciamo tutti, 
abbiamo il gran merito di essere arrivati tardi. 

Arrivare tardi era il loro secreto cruccio : e li abbiamo pur visti, 
cotesti clericali, rifarsi della tardanza e precipitai-si avidi su tutto quanto 
il mondo profano potesse offrire all' ingordigia della loro vanità insa- 
ziata. 

Così il Crispolti non si può dire che rendesse buon servizio alla 
Chiesa, nè quando inculcava, nel modo che si è visto, l'obbedienza 
ai dettami di essa, nè quando si lasciava andare a narrare le sue 
esperienze, scoprendo la misera realtà di quel mondo clericale (1).  

Ricordo, invece, con piacere i pochi suoi versi (z ) ,  che egli pre- 
sentò al pubblico con parole modeste ma anche con verità di giu- 
dizio : 

Mai genia1 furore 
non mi dettò una rima; 
ma se per entro al core 
lo sguardo mio s'adima, 

se il suo riposto ardore 
fedel so trarre in cima, 
la gioia od il dolore 
non chiede opra di lima. 

Non sempre acqua sorgiva 
spontanea il suo1 disserra 
con getto violento; 

(I) A questo proposito leggo in un libro del Faldella: « I patrizi romani, 
oramai avvezzati alle cariche pubbliche dai liberi suffragi, che li hanno portati 
nei Consigli comunale e provinciale, sentono gola del Senato d'Italia. Una pa- 
trizia incitò il marito ad accettare il seggio senatorio, passandosi di chiederne il 
permesso al Papa, perchè prima si fa il peccato e poi si domanda I'assolu- 
zione ' » (G. FALDELLA, Clel-icali, note, Torino, Roux e Favale, 1886, pp. 47-8). 

(2) Poesie, con lettera dell'em. cardinale Capecelatro e prefazione dell'au- 
tore (Bologna, Zanichelli, 1900). 
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anche cercata a stento 
nel seri d'arida terra 
limpida sale e viva. 

Sono nati, infatti, nei suoi momenti migliori, quando, appar- 
tandosi dalle congreghe clericali, trasferendosi di là dalle loro pas- 
sioni ed interessi e dalle loro gesuiterie, ritrova in sè la comune 
umanità e porge ascolto ai sentimenti che gli vengono su dal cuore 
commosso, ai quali sa dare forma semplice, nobile e gentile. 

Come affettuose e delicate suonano queste strofe per la morte 
di  un bambino ! 

Tu giaci qui: Ie f~~lgide promesse 
che aleggiavano intorno alla tua cuna, 
fTìr sogno che non resse 
contro la ria fortuna. 

Le vesti, i giuochi che t'avean serbato, 
vuota reliquia stanno: 
la madre tua, chiusa in un duolo irato, 
pensa : << - Gli altrui bambini cresceranno - P. 

No, crescerai tu pur: gli'spenti figli 
si fanno adulti nei materni cuori; 
chiedon le madri ad essi più consigli 
che al senno dei maggiori. 

E il cor materno è un porto 
che non tocca bufera. 
Beato il bimbo che v'approda morto, 
nè sa le angosce della vita vera! 

Il Crispolti è penetrato qui nella piu intima vita di una madre, nelle 
più riposte sorgenti a cui ella attinge vita e virtù morale e intel- 
ligenza di bontà. E quanti aspetti dell'anima che ama e trepida, 
quanti moti di tenerezza e di dolore, quanta amarezza e dolcezza in 
queste altre strofe per la morte di una giovane signora: 

Con un plaudente mormorio sommesso 
s'apria la folla entro le vaste sale, 
e passavi, nel volto e ilell'incesso 

come donna regale. 
Ma innanzi ai tuoi benigni atti leggiadri 
dell'invidia cadea fiaccato il dardo, 
e fise ti guardavano le madri 

con un materno sguardo. 
Che se dei cari tuoi pungente affetto 
ti radduceva alla magion romita 
ond'eri un giorno accanto al tuo diletto 

pallida sposa uscita, 
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essi, vinti da subita allegrezza, 
parean dir nei sembianti: « Oh vieni, vieni, 
tornan con te l'antica giovinezza, 

gli anticl-ii dì sereni ! P. 
Che festa a tutti esser cagion di festa! 
Ma un dì che curva all'ago il guardo senti 
di tua madre, ed a lei volgi la testa 

'L 
con occhi sorridenti, 

e sa nel volto di sua figlia assorta 
provò nel sangue un brivido improvviso: 
Maddalena, la tua sorella morta, 

così le avea sorriso ... 
Con molta finezza è veduto il nesso di  affanni e letizia che si raccoglie 
nell' unità dell' anima umana : 

Tu ch'hai la fronte ed il parlar giulivo, 
triste ti fai se t'abbandoni al canto, 
e un accordo non v'ha così festivo 
cui tu non doni un lagrimoso incanto. 

Anch'io parlo giocondo e triste scrivo; 
tal che avranno i iniei versi unico vanto 
scender dolenti ove il patir fu vivo, 
e le nubi del cor sciogliere in pianto. 

In noi, dunque, mentisce o I'alma o il volto? 
ovver cantando ci si desta in core 
un presagio di lutti invail sepolto? 

Oh no: lo spirto che nel v01 si sfrena 
ridir non può che in voce di dolore 
la sua letizia lui~iinosa e piena. 

Gli sorgono anche spontanee nella fantasia le grandi immagini della 
storia, con le quali, sobriamente effigiate, sa  tessere l'omaggio che si 
richiede a una principessa del sangue dei Savoia e dei Bonaparte: 

In te due stirpi vivono. L'una costante e forte, 
or docile agli eventi or guidando la sorte, 
lenta al pian dell'Eridano giii dall'Alpe calò; 

l'altra, stanca dell'ombr-a iminobilmente uguale, 
senti nel sangue fremere quasi un vigor fatale, 
e nei cainpi d'Europa improvvisa balzò. 

Ma all'una e all'altra stirpe, sortite entrambe al regno, 
la procellosa e trepida gioia di un gran disegno 
le nubi del pensiero sulle ciglia addensò. 

Talchè quasi a rifugio del!'afiannosa cura 
una insieme invocavano serena creatura, 
e il doppio tronco altero l'atteso fior portò. 
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Che cosa recherò ancora dei versi del Crispolti, rimasti ignoti 
o presto dimenticati? Un sonetto a un laborioso scrittore di giornali 
cattolici, che a quell'opera sacrificava le forze e le speranze di un 
raro ingegno : 

Tu dovevi alla lampada silente 
meditando vegliar l'ore tranquille, 
e sopra l'ali del pensier possente 
di gran lunga levarti in mezzo ai mille. 

No1 facesti, e sei l'onda d'un torrente 
che si spezzi e si stremi in cento stille; 
sei l'incendio che già fremea latente, 
e poi si perde iil piccole faville. 

Ma  se tra i saldi amici alcun ti gridi: 
- Sveglia la forza che in te dorme ascosa - 
tu per poco 1;ascolti e poi sorridi; 

perchè pensi-: - Otterrò la mia vittoria 
dove l'umil fatica è gloriosa, 
dov'è silenzio e tenebre la gloria. 

E lo reco in esempio a illustrare il detto di sopra: che non c'è una 
poesia cattolica, non c'è neppure quando loda per avventura un 
giornalista cattolico, percl-iè la figura che qui si dipinge con ammi- 
razione e con affetto è chiaro che resterebbe la medesima se quel 
giornalista fosse invece un ardente libero pensatore. Poeticamente è 
la celebrazione in universale dell'individuo che si spende e si con- 

suma per l'ideale che lo supera e al quale si è dato senza chiedere 
altro compenso che questa dedizione stessa. 

G. SALVADORI - G. FORTESRACCI - ANTONIETTA GIACOMELLI. 

Partecipava vivaceinente al pensare e sentire comune un giovane 
italiano d' intorno al 1880 (I), Giulio Salvadori, tutto fede nella scienza, 
nel positivismo ed evoluzionismo, antiascetico, anticristiano, devoto 
al Carducci. Ma, in ciò diverso dai più di quei giovani che inalbe- 
ravano la bandiera della espressività immediata e tum~iltuosa ed erano 
di conseguenza verceggiatori trascurati, scorretti o addirittura lutu- 
lenti, il Salvadori si travagliava assai nella forma letteraria, riattac- 
candosi, non senza consapevolezza, ai parnassiani di Francia. E seb- 

( I )  Ci veda il quadro che ho dato di quella letteratura giovanile nel primo 
capitolo di queste Aggiunte. 
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-bene la sua vena fosse magra, e,  tra il lodevole aborrimento dal fa- 
,cile e volgare e lo studio che dimostravano dell'elettezza e del de- 
coro, pur si avvertissero nei suoi versi contorsioni e stenti e pro- 
saismi e una generale difficoltà a raggiungere la parola nitida, concreta 
e viva, quelle sue prime prove davano qua e là lampi come di pro- 
messe e qualche volta attingevano il segno. Si veda come è atteggiata, 
in  una trilogia di sonetti, la figura di una donna che, a chi la guarda 

. in  pensier d' a m h e ,  fa intravedere o sognare in lei dolore e passione 
e altezze e profondità di sentimenti e anelito al sublime e all' infinito : 

Occhi lucenti! Non per la fugace 
gioia che ad ogni vista si rinnova 
quasi luce di specchio; a lei non giova 
questa del mondo vision fallace. 

Ma vi si duole affanno che tenace 
occupa il petto, onde ogni vista nova 
ratta vi muor, nè cosa è che la muova 
se non speranza d'infinita pace. 

' 

A notte, sola, il trepido stellato 
mira tra l'ombre; e ascolta ne la valle 
del fiume infaticabile il fragore. 

Che chiede il vivo abisso interminato? 
che cerca il fiume nel suo cupo calle? 
Che vuol questo inquieto uinano core? 

E un bel sonetto in cui l'anelito sentimentale si traduce in un ritmo 
.di gentili e forti immagini ; e mi si attacco alla memoria, come fanno 
le cose belle, sin da quando la prima volta mi accadde di leggerlo (1). 

Ma, dopo cinque o sei anni di questa partecipazione alla vita 
spirituale dei suoi coetanei e dei suoi maestri, il Salvadori sofferse 
una conversione alla più itltransigente dottrina e pratica cattolica, 
che investi. tutto l'esser suo e conformò tutta la sua vita. I1 quale 
evento non solo soffocò e spense i germi poetici che si schiudevano 
in lui, ma impedì la nascita e lo svolgimento di altri germi poetici, 
perchè egli non si abbandonò più alla- tentatrice fantasia, ma seguì 
propositi morali, ancorchè sinceri e nobilmente intesi, di necessità 
non più poetici. Dapprima, nziles Christi ef Ecciesiae, entrb nell' im- i 
pegno con sè stesso di difendere la sua nuova fede mercè del verso, 

( I )  Si trova anche nella ricca raccolta di Liriclze e saggi del Salvadori, a 
cura di C. Calcaterra (Milano, Soc. ed. Vita e Pensiero, 1933)~  I, 110-11 ; ma a me 
.piace recarlo nella lezione che trascrissi da un giornale letterario e che mi pare in 
'pih punti migliore di quella della prima stampa. 
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contrapponendo alla poesia laica del suo ammirato Carducci, a quella 
poesia che prima gli suonava religiosa e ora una sequela di blasfemi, 
un Can?oniere civile (11, in cui non poco persisteva dei modi e dello 
stile carducciani accanto a quelli manzoniani e che era accompagnato. 
da note dichiarative intorno a concetti morali e politici. Le imma- 
gini che pure affioravano, nei suoi primi componimenti, qui, anche 
quando vi si accennano, sono come mortificate e scolorite, e non rimane 
in esse se non il decoro letterario, che egli sempre mantenne. Ora si 
credeva in dovere di protestare contro i nomi un tempo riveriti, come  
quando nel 1889 fu inaugurato in Roma, nel Campo dei Fiori, il 
monumento della nuova Italia a Giordano Bruno: 

C Chi nel suo ciel diafano 
ov' è tanta preghiera, 
chi pose la bestemmia 
segno alla sua bandiera? 

L'uom senza fede sorgere 
dov'è la croce in bando 
i1 popol mira; e applaude 
all' idolo nefando. 

Non insistette per altro in questa assunta missione religioso-poetica, 
sebbene, anche dopo il Canroniere civile, componesse versi, di tanto.. 
in tanto, che avevano del còmpito letterario o dell'opera meritoria,. 
com'è un rifacimento della predica di san Francesco agli uccelli,, 
così poetica nei Fioretti, e che nel Salvadori suona: 

Francesco, andando con sua compagnia, 
alberi vide al lato della via, 

ed una moltitudine d' uccelli 
che piegavan col peso i ramoscelli. 

Ed ei si volse tanto lieto in viso 
che gli ridea negli occhi il Paradiso: 

<< Fratelli miei, voi grati esser dovete, 
a chi vi fece creature liete, 

e sempre voi dovete Lui lodare 
perchè v'ha fatto liberi a volare, 

e v'ha dato di piume vestimento, 
sicchè non vi fa danno acqua nè vento .... 

Eccetera. O questo Gloria in excelsis: 
Gloria nei cieli altissimi, 

gloria in eterno a Dio, 
e pace in terra agli uomini 
di voler giusto e pio. 

(I) ntilano, Trevisini, 1889. 
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Parlan delle tue glorie 
le stelle e il sole al senso, 
gli eccelsi monti parlano, 
parla l' oceano immenso .... 

E anche qui via seguitando. La stessa efficacia sterilizzante che ave- 
vano esercitato sulle sue attitudini poetiche, quali che si fossero, la 
nuova sua fede e il nuovo abito di vita esercitarono sulle sue attitudini 
critiche, le quali, sebbene neanch' esse grandissime, erano tuttavia, ne- 
gli scritti giovanili, favorite dalla vita artistica a cui l'autore partecipava 
e, pur tra incertezze e paradossi di criterii, si manifestavano in acuti 
giudizii su cose dell'arte. Ma poi i criterii, nonchè farsi più saldi e 
più tersi, si perdettero nei vuoti concetti dell'estetica moralistica e 
riaccettarono perfino la rettorica delle vecchie scuole : in un suo libro (1) 

dichiarò di attenersi al Vico e (pare incredibile) il Vico che andò ad 
abbracciare fu quello del quadernuccio di rettorica tradizionale (dnsti- 
tutiones oratoriae), che il povero maestro napoletano usava nella sua 
modesta scuola assai prima che meditasse la Scienru nuova, curioso 
documento ritrovato e messo a stampa nel 1845 ! In fatto di sto- 
ria, vide come chi travede, e le sue attribuzioni di rime a Dante o al 
Cavalcanti, e i suoi giudizii sullo stil nuovo e sul rinascimento, non 
furono accettati nemmeno dai suoi amici. Interpretò come interpreta 
chi è uso a leggere allegorie nei sacri testi e spiegò le fedi altrui che 
discordavano dalla sua come le spiegano i preti (2). I1 distorcimento 
della verità per fini chiesastici si compieva in lui senza che egli si ac- 
corgesse dell'errato procedimento, a segno che nell'ultimo suo libro 
lo si vide, con meraviglia universale, comporre lui un'ode quale il 
Manzoni, a suo credere, l'avrebbe composta, e poi ragionare su quei 
versi coine su documenti della vita del Manzoni (3) : una sorta di pia 
fraus, che non vuol dire propriamente inganno fatto agli altri (troppa 
ingenuo a questo fine), ma anzitutto inganno fatto a sè stesso. I suoi 
correligionarii scrivono che egli era « tutto di Dio » e che, incontran- 

(I) Natura e arte dello stile italiano (Roma-Milano, Albrighi e Segati, 
1908; 2.a ed., 1909). ', 

(2) Si veda la chiusa del suo saggio sulla religiosità del Carducci : u Perchè 
dunque il Carducci non confessò apertamente il ritorno? e non dico il ritorno 
alla fede cristiana, perchè così entrerei in una regione dell'anima dove, man- 
cando le testimonianze, non si può nè si deve entrare; ma il ritorno sui suoi 
errori, attestando pubblicamente di avere errato? Perchè non era libero » (op. cit., 
111, 451). Spiegazione alla padre Bresciani: gli faceva paura la Setta a cui si era 
incautamente affiliato. 

(3) Sul proposito si veda un articolo del compianto amico Ruffini, in questa 
rivista XXVIII (1930), pp. 229-37. 
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dosi con lui, << si pensava di' esser passato vicino a un santo >> (1) ; e 
certamente i santi che la chiesa venera sono fatti così. La fede reli- 
giosa era in lui una consegna militare, un dato fermo e immobile, 
nel quale il pensiero, che è realistico, e la fantasia, che sente di terra, 
non trovavano azione alcuna da esercitare; chè filosofia e poesia vo- 
gliono dubbio e travaglio e ardore di ricerca e moto incessante. E 
nondimeno, se non mi par che si possa giudicare della sua opera 
letteraria altrimenti dal giudizio che qui ne ho recato, non si può, 
d'altra parte, chiudere il discorso intorno a lui senza rendere omag- 
gio a un uomo che seppe distaccarsi da una compagnia giovanile che 
gli era stata diletta e condurre dignitosamente una vita tutta sua pro- 
pria in mezzo & una società letteraria e accademica di spiriti diversi 
e avversi, la quale, del resto, liberale com'era, ebbe per lui riguardi 
*e simpatia. Merita quest'omaggio tanto più oggi, che la sua figura 
riservata e austera è rimprovero ai recenti neocattolici e convertiti, 
privi di ogni finezza, avidi di baccano e di grossolani successi, e 
spudoratissiini. 

Un amico del Salvadori, Pietro Bracci, in letteratura Guido For- 
tcbracci (21, battagliis, non con la riservatezza di lui, ma con violenza 
contro il Carducci, poeta pagano ( 3 )  ; senonchè, meno ancora di lui, 
nei suoi versi d'altronde corretti e ben girati, si liberò dall' imita- 
zione del Cardticci, che gli stava sempre presente. Assai migliore 
prova il Fortebracci faceva nella critica letteraria e storica, e i suoi 
s3-ggi sul Leopardi, sul17A?ninta e la Ge~usalet?zme, sulla prosa ita- 
liana e altri, meriterebbero di non esser dimenticati, per i giudizii che 
offrono, non comuni e spesso di molta giustezza. Seguiva anche un 
czrto indirizzo politico, di cattolico patriota e sollecito dei probiemi 
sociali, e ambiva a esercitare nella poesia una missione religiosa e 
politica, e avrebbe voluto a ciò compagno l'altro amico, Gabriele 
d'Annunzio, col quale si reputava nato a un parto per la gloria della 
poesia italiana di alti scilsi : 

O Gabriele, accolta. I1 cieco volto 
perchè volgemino dal prescritto fato? 
Diletto frate1 mio di pena involto, 
sorgi all'altezza per la qual sei nato. 

( I )  Ci veda ediz. cit., I, 83. 
(2) Scrit t i  vari  (Roma, Forzani, 1904): n. nel 1564, m. nel 1902: a vent'anni 

.aveva pubblicato un voluinetto di versi: Ante Iz~cem. -4 

(3)  V .  Letteratt~ra della Izzrova I t a l i ~ ~ ,  11, 10-14. 
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Moveremo alla pugna che ci chiama 
come due pardi generosi insieme; 
fin che gli occhi ne le ore algide estreme 
l'Italia Musa chiuderà, che ci ama. 

E, giacchè sono a parlare di  scrittori cattolici, farò cenno di  una 
scrittrice che veramente, più che cattolica, sarebbe da  dire cristiana, 
Antonietta Giacome li (11, la quale mise a stampa alcuni volumi sotto 
forma di diari, cont i, nenti impressioni e osservazioni, ricordi e pa- 
gine autobiografiche, idealizzate o romanzate : veramente femminile 
in questo bisogno di  versare sulla carta la piena dei propri senti- 
menti e pensieri, di  conversare e anche un po' di  chiacchierare, 
senza assurgere nè alla trattazione teorica o storica, n& all'opera 
d'arte. Con tutto cib, la Giacornelli descrive a volte con evidenza: 

Tornando, mi fermai da Tita a far la mia provvista di francobolli. Non 
 era nessuno in bottega, e per quanto chiamassi: Elzi, di casa!, nessuno 
rispondeva. Mi rassegnai ad aspettare, seduta tra un barile di acciughe e 
un sacco di farina, in faccia al banco nero e unto e alla Madonnina in 
alto, col suo lumicino tremolante. Passai in rivista sulle scansie di sotto 
le  scatole di fiammiferi, i gomitoli di spago, le bottiglie d'alkermes, i 
pacchi di catidele di sego, tutte gialle e punteggiate dalle mosche, le 
matasse di cotone scuro e sbiadito, e due vasi di vetro, mezzi pieni di 
anznretti e di pnndòli, non so se ancora allo stato di commestibili e se 
già passati a quello di fossili. 

E aspiravo quel certo odore misto di grasso e di droghe che ho sem- 
pre  sentito là fin da ragazzina, quando accompagnavo il bisnonno Marco 
dal suo amico Checchi, che stropicciava sempre le sue mani incartapeco- 
rite e aveva il naso rosso e ~ ideva  volentieri, e mi regalava ogni volta 
un B u a p l d  che sapeva d'olio. I due vecchi discorrevano dei loro tempi 
con certi scherzi che non capivo (2) .... 

Alle volte, con commosso sentimento, come in questo ricordo del 
domenicano padre Guglielmotti, storico dell'antica inarineria italiana, 
.che visse- tra i suoi frati del convento della Minerva e gli ufficiali 
'della marina italiana, che gli volevano bene : 

In fondo alla gran chiesa solenne alcuni ceri ardevano intorno ad 
una bara modesta; due lunghe file di domenicani cantavano requie al 
vecchio fratello estinto. Appiè dell'ara posava una corona colla scritta : 

-Al padre Alberto Guglielmotti - Ire hlaritza irnlz'ann. Di fianco all'al- 

(I) Lz1ng0 la via (3.a ed., Firenze, Barbéra, 1895); Sulla bl-eczia (ivi, '94); 
.A raccolta (Milano, Gogliati, '99). 

(2) Lzfng-O la via, pp. 7-8. 
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tare, accanto al generale dell'ordine, era un ammiraglio. - M'ero appog-- 
giata a una colonna guardando, mentre le meste salmodie erravano, sa- 
livano sotto le volte alte del tempio. - I1 frate ottuagenario, due sere 
prima caduto sulla breccia, riposava. L'anima gagliarda che, innamorata 
di Dio, del mare e delle patrie glorie, aveva, alla mano infaticabile, det- 
tato tante pagine vibranti d'italicl-ie grandezze, di tempeste e di fragor 
di battaglia, era salita all'infinita pace. I fratelli, ammantati di bianco e 
di nero, colle torce in mano, cantavano - ritto guardava l'ammiraglio: - 
sui fiori, che la nostra marina aveva deposti sulla povera bara, pioveva 
un pallido raggio di sole (I). 

Vive e frementi cus t~d iva  le memorie domestiche e la passione do- 
lorosa d'Italia e degli anni delle cospirazioni, delle rivolte, delle 
persecuzioni poliziesche: come là dove narra di una famiglia nella 
quale, dei due fratelli maggiori, l 'uno era caduto combattendo a 
Venezia ne1 '48 e l'altro stava in -prigione : 

Una sera, verso la inetà di febbraio del '51, il papà e Bernardo erano 
andati al caffè, e più tardi solo era uscito anche Lorenzo. La mamma ed 
io si stava lavorando in tinello. Lei, mi ricordo, frastagliava fiori di pelle 
per farne una ghirlanda al povero Andrea, e io terminavo una berretta 
pel papà, e stavo appunto attaccandovi il fiocco. Si ode suonare il cam- 
panello sgarbatamente. Poco dopo compare il vecchio Mattia, bianco 
come un morto. Non aveva detto una parola, ma noi eravamo balzate in 
piedi, guardandoci atterrite. « Tu resta qui », mi disse nostra madre, « an- 
drò io ». E s'era già fieramente ricoinposta. 

Io stetti là un pezzo, come paralizzata; poi corsi fuori e su per la 
scaletta di servizio al buio, urtando dappertutto, fino alla camera di Lo- 
renzo. Spinsi la porta semicl-iiusa .... I1 commissario, curvo sulla scrivania, 
rovistava nei cassetti, frugava nelle commettiture. Lorenzo, fra due gen- 
darmi, pareva noncurante. M'accostai alla mamma, ritta in un angolo 
buio, e ascoltavo lo scricchiolare delle carte e il battito dei nostri cuori. 
Finita 1' operazione, il commissario fe' un cenno al gendarme. Poi Lorenzo, 
istintivamente, fece per abbracciarmi, sentì la resistenza delle manette, e 
divenne livido. Lo abbraccian~mo noi convulse. Quando me lo sentii sfug- 
gire dalle braccia, mi rivolsi a cercare quelle di mia madre, di nostra 
madre, ma esse pendevano inerti; e lei era rovesciata sul divano, priva 
di sensi (a). 

Spiegava quale fosse, a suo sentire, il cristianesimo nei rapporti 
della vita civile: , 

f 

I1 cristianesimo non è, mia figliuola, quale lo fanno apparire i suoi 
falsi interpreti e i nemici, qualche cosa che distoglie dagli aKetti e dai do-- 

(I) Szrlla breccia, p. 219. (2) Op. cit., p. 13. 
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veri: divino per la sua origine e il suo fine, esso è eminentemente umano 
per la sua, direi, praticità, per il suo ispirare e consacrare gli affetti do- 
mestici e cittadini, e ogni sentimento di carità, pel suo nobilitare ogni 
piii umile dovere della vita, per l'aiuto possente che esso dà ad adem- 
piere gli obblighi che questi affetti e questi doveri c'impongono (I). 

Diceva di un giornale clericale, o cattolico che si chiamasse, dei 
tanti che stampano irose contumelie e calunnie, dando sfogo sotto 
coperta di santa rekgione, al peggio che è nell'uomo : 

Lo sai che cosa ho fatto di quel giornale che m'hai mandato? Ho 
tagliato tanti cari stampini di cuffiette, camicine, corpettini, per certi 
marmocchi di mia conoscenza, che poverini sono venuti al mondo senza 
il lusso della layette. E così, capisci, tutte quelle frasi virulente, tutti 
quegli amari sarcasmi, furono spietatamente mozzati di qua e di là - e 
quel foglio, che pretende servire la causa di Dio e serve invece la causa 
'opposta, è stato costretto a fare stavolta un'opera buona davvero (2). 

E si apriva benevola alle voci della vita: 

Passano per la via voci giovani che cantano in coro un niotivo pas- 
sionale. E un'armonia sonora, squillante nel silenzio della notte, che si 
ripercuote fra le case alte e si spande lontano. In quelle note mi par di 
sentire tutto il poema della vita e i sogni dei primi anni e le tempeste, 
e ricordi di entusiasmi fieri di patria e di morti amati, e di lunghi do- 
lori, e slanci di fede immensa che sale (3). 

I suoi volumi, molto letti in certi circoli cattolico-liberali, ap- 
portarono certamente alle anime conforto di bontà e di sentimenti 
elevati. 

REMIGIO ZENA. 

T ra  gli scrittori cattolici non si può porre in modo puro e sem- 
plice Ren~igio Zena (marchese Gaspare Invrea di Genova, I 850- I g I 7), 
sebbene fosse stato perfino - che è un po' grossa - zuavo pontificio. 
Di  questa sua qualità, e dello spirito bellicoso che comportava, si 
ricordò una volta, quando Lorenzo Stecchetti, in una di quelle ore 
nelle quali gli veniva il ghiribizzo di mascherarsi da terribile socia- 
lista rivoluzionario, annunziò prossirno il giorno in cui per le strade 
« proromperà l'esercito ribelle ». E lo Zena, pronto, lo rimbeccò: 

(I) Op. cit., p. 48. (2) Op. cit., p. 30. (3) Op. cit., p. 29. 
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Non predirlo quel giorno, sei poeta 
e il ramoscel di Venere ti basti, 
il rainoscel che adori e che scambiasti 
col falso cannocchiale del profeta. 

L'alba non afirettar, giovane atleta, 
di quel giorno nefasto tra i nefasti: 
alla scuola del ver ti consacrasti 
e il trionfo dell'arte è la tua inèta. 

Ma se l'eccidio vuoi, se tra i ribelli 
speri cantar le strofe insanguinate, 
non tutti avrai seguaci i tuoi fratelli. 

E, ritta in piedi sulle barricate, 
vedrai di fronte alla tua frigia dea, 
se sarà manzoniana la Vandea ! (I). 

In taluni canti religiosi, che si leggono nel suo voluil~e Le pelle- 
grine (21, si sente, per altro, una fede piuttosto bramosamente cercata. 
che posseduta o raggiunta. Vi sono accenti commossi di sconforto, di. 
conforto, di abbandono e di fervore: 

Dio non mi volle. Dei celesti imperi 
i desidèri miei caddero spenti .... 

Non riverbera gl'inni del passato, 
non le speranze di future aurore, 
lo specchio infranto della mia coscienza. 

Ma una voce lo carezza e rianima: 

Torneranno. Non piangere. I1 segreto, 
il tuo segreto lo conosco. Attendi, 
e il tuo cuor fiorirà come un roseto. 

Attendi e prega. Prega. Non intendi 
tu che altrui l'insegnasti, e più non sai 
compitare il cattolico alfabeto !... 

Sogna l'apparizione di una M~~l ier  super 12~benz candidam, quasi 
anima della sua anima, con la quale tiene un affannoso colloquio, 
Ella gli dice : 

Il mio nome è CRISTIANA. Vinco i cuori 
e li trascino a Gesù Cristo, figlia 
di Gesù Cristo che d'arnor m'invade. 
Di pregarvi e d'amarvi io non mi stanco, 
o voi nati alla fede del Vangelo, 

eppur pagani. 

(I) Tra le Poesie grìge, libri tre (Genova, tip. dei sordomuti, 1880). 
(2) Milano, Treves, 1894. 
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. . . . . . . . . . . . . . . .  
Io con Colei che cerchi, eppure ignori, 
tu cui la sete d'altro amor consiglia, 
nè sai coglier la lagrima che cade. 
Son Colei che per te, chiusa nel bianco 
mantello delle figlie del Carinelo, 

alza le mani .... 

E d  egli le si riv Ige con deserta brama: 9 
Vi contemplo in ginocchio, e mentre io ardo, 

perchè non dite voi: Noli me tnngere 
col linguaggio turchino dello sguardo ? 

Oh! la fronte posar nella conchiglia 
di queste inani benedette e piangere, 
piangere all' ombra delle vostre ciglia ! 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

O desideri miei, pace e ristoro 
chiedete alla pupilla beatrice : 
venite akl'ombra delle ciglia d'oro 

di 'Colei che è regina e imperatrice ! 

Conferma, per altro, la sincerità di quest'ansia religiosa il giudizio 
severo che lo Zena fece dei contemporanei scrittori e poeti mistici 
di  Francia: i Barbey d'Aurevilly, i Villiers de I'Isle d'Adani, i Ver- 
laine, gli Huysmans, i Péladan, i Léon Bloy, 1' intero << sinodo galli- 
cano », come li chiama, dei quali sente e fortemente gli ripugna la. 
falsità. E poichè quella prima generazione di letterati cattolici ha 
avuto figli assai peggiori e più ripugnanti, non solo nella Francia 
odierna, ma anche in Italia, - dove ora li si vede agitarsi in gesti 
d'istrionica compunzione e in parole e atti mascalzonescl~i, - sarà. 
bene leggere la pagina in cui allora lo Zena effigiava quegli scrittori 
francesi, che pure avevano alcune doti non comuni di fantasia e di 
stile : 

Ogni loro libro è un'apocalisse, perchè scritto coll'unico intento di- 
suscitare controversie clamorose, quasi sempre sibillino anche per gli ini- 
ziati. Mistico forse, non sincero, il Sicambro, che la sua fede inalbera 
come un pennacchio di paladino errante, ed esce in battaglia, eroica- 
mente feroce contro i nemici di Dio e della Chiesa, pei quali l'inferno 
non ha carboni che bastino, atterra col gesto, incendia colla parola, ne!- 
l'ira santa della distruzione non perdona a vivi nè a morti, e davanti a 
una sola grandezza si arresta di botto, compreso di riverenza anzichè di 
terrore, e per poco non s'inginocchia: davanti al diavolo; non sincero il 
Darnasceno, che appiedi del Crocifisso piange tutte le lacrime degli occhi 
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.e del cuore, confessa le nere -colpe, promette I'emendazione parlando a 
Gesù come santa Teresa, in un mirabile colloquio di umiltà, d'amore, 
d'offerta, di speranze e si abbandona, come il marchese de Sade, al de- 
lirio di tutte quante le lussurie; non sincero il Caldeo, che nel suo apo- 
stolato contro la << decadenza latina >> accozza religione e negromanzia, 
platoriisrno e sensualità, imprecando al tramonto della fede cattolica nella 
coscienza moderna e violentando i riti a cerimoniare colle trirpitudini, sa- 
crilegainente. 

i 

I1 romanzo, nel quale lo Zena ritrasse il mondo vaticano (11, 
sembra una protesta contro questo mondo, dove l'eroe, o il perso- 
naggio simpatico del racconto, un gentiluomo ardente di fede, leale, 
disinteressato, generoso, è tenuto in sospetto dagli intransigenti che 
posseggono l'animo del papa, il quale espressamente li approva e 
sostiene: è tenuto in sospetto, perchè (a detta dell'avvocato clericale 
elle dirige le schiere degli intransigenti) ha, senza sua colpa, per 
attinenze di famiglia, per relazioni d'università, un nèo: si è « af- 
figliato alla scuola, che in Francia vive ancora, di Montelambert, 
del padre Lacordaire, di Federico Ozanam », e ne ha succhiato << il 
veleno liberale sotto la scorza del cattolicismo >>. Spunti e toni di 
satira, volontaria o involontaria, offre la descrizione che lo Zena 
viene facendo di quel mondo, e del gran fervore cattolico che si 
effonde nell'occasione delle feste giubilari di papa Leone XIII: 

Ambasciatori straordinari giungevano dalle corti d'Europa recando 
i doni sovrani dei sovrani, recando doni giungevano pellegrini da ogni 
parte d'Europa, vescovi e patriarchi li conducevano; i circoli e le asso- 
ciazioni romane non quietavano dall' apparecchiare ricevimenti sontuosi 
nei palazzi e funzioni sacre nelle chiese, le accademie pontificie raccoglie- 
vano ghirlan-de da appendere nei loro boschetti tiberini e d'Arcadia, il 
lavoro per l'Esposizione Vaticana ferveva nel cortile della Pigna, nei cor- 
ridoi delle carte geografiche e degli arazzi, dove le casse di doni veni- 
vano ammonticchiandosi di giorno in giorno; ieri Concistoro segreto, 
oggi il pellegrinaggio ungherese guidato da monsignore Simor, domani 
decreti di ccinonizzazione dei sette beati fondatori dell'ordine dei servi di 
Maria; una pioggia di opuscoletti inneggianti, un n~oltiplicarsi di fervo- 
rini nelle porte delle chiese, un eterno argomento nei salotti e nelle an- 
ticamere e nelle sacrestie e su pei giornali di .tutte le tinte .... 
E d'ironia volontaria o involontaria è irraggiata l'altra descrizione 
.del ricevimento presso il pontefice dell'Associazione operaia, il cui 
conduttore legge l' indirizzo : « Beatissimo padre, prostrati a' piedi 

( I )  L'apostolo, Milano, 1901. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



AGGIUNTE ALLA <<LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >> 337 

della Santità vostra in questo giorno solenne, venuti dall'estrema 
Italia, non già nella Roina pagana, ma nella Roma del beato Apo- 
"stolo Pietro, gli operai lombardi, liguri e subalpini.. . >>. 

La sua arte, assai singolare nelle forme e nell'andamento, si 
riattacca in modo molto lontano all'ultimo romanticismo lombardo- 
piemontese del Boito, del Camerana e del Praga, coi quali lo Zena 
ricorda di aver avut comuni gli ideali artistici. Non è accentrata 
vigorosamente in una 7 concezione, in una aspirazione o in un senti- 
mento positivo e determinato del poeta; ma nasce da uno spirito 
che accoglie e insieme distanzia da sè le vivaci impressioni del mondo 
circostante e ne parla con tono scanzonato, talvolta giocoso e tal- 
volta indifferente, come chi non sa troppo che cosa debba pensarne 
e giudicarne; e questo è poi il sentimento, il suo vero sentimento, 
per così dire, negativo: la poesia di un'anima che son~iglia (per ri- 
petere l'immagine da lui usata nel suo colloquio religioso) « uno 
specchio infranto ». Forse in questa visione quasi umoristica delle 
cose si ritrova il lontano riattacco che si è detto con quel romanti- 
cismo; e forse in questa fantasmagoria d'impressioni è la ragione 
per Pa quale lo Zena non si riteneva infedele alla teoria da lui pro- 
fessata: essere vana l'arte se non « interpreta i segni visibili del- 
l'universo come simboli d'un'altra vita al di là della tomba » (1). I1 
passaggio logico sarebbe stato, in verità, alquanto ardito ; ma è pro- 
babile che fosse nelle sue intenzioni. 

La forza di rendere plasticamente le cose che vede, le impres- 
sioni che prova, si dimostra già nel suo primo volume di liriche, 
le Poesie grige, dove, per esempio, non è facile dimenticare, quando 
la si è letta una volta, questa rappresentazione di un gatto, torturato 
dall'iiivenzione crudele di un ragazzo e precipitante atterrito da un 
tetto : 

Dal mio terrazzo vidi sopra un tetto 
un micio poveretto 

che in un guscio di noce avea ciascuiia 
zampa serrata. 

Dei suoi occhi la gialla mezzaluna 
iinrnobile, sbarrata, 

pareva gonfia d'una luce densa 
e si faceva immensa. 

Sulla schiena un chiaror focforescente 
era ai peli latente, 

(I) Nella prefazione alle Pellegviize. 
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ai peli ritti come son gli strali 
d' un porcospino. 

In quella nuova foggia di stivali 
il gatto poverino 

scivolava dal peso trascinato 
giù pel piano inclinato. 

E la grottesca faccia d'un ragazzo 
sopra un altro terrazzo, 

ridea, ridea malignamente sciocca 
e trionfante. 

Colla coda incordata e colla bocca 
di bava gocciolante, 

gargarizzando un rantolo sì strano 
da sembrar quasi umano, 

intanto il gatto non potea far presa 
sulla tersa discesa, 

e il suolo gli sfuggiva come l'onda 
a un bastimento. 

Restò fermo un istante sulla gronda, 
cessando il suo lamento, 

preso dalla vertigine dell'alto, -- 
e piombò sull'asfalto. 

Anche questa pittura di  un corpo di guardie non manca certo d %  
evidenza : 

Basso è il soffitto, nero e coi travi tarlati, 
l'umido a larghe chiazze suda dai muri gialli 
che portan col carbone qua e là scarabocchiati 
Vittorio e Garibaldi, pipe, trombe, cavalli. 

Sembrano canne d'organo, al rastrello appoggiati, 
gfi schioppi, ed otto o dieci futuri marescialli 
russan stil tavolaccio, non dal vento svegliati 
che lacera i giornali, parodie di cristakli. 

Nell'aria affumicata da far venir la tosse 
scrive intanto il sergente, come se niente fosse, 
sulla tavola zoppa ed unta di grassume. 

Son due ore che scrive della candela al lume 
infilzata nel collo d'una bottiglia: medita 
di stampar sull 'E?~~porio una novella inedita. 

Pur quando la sua poesia termina con un tocco affettuoso o sentiinen-- 
tale si avverte che questo non ne è stato il motivo ispiratore, ma è 
collocato quasi un fatto tra gli altri fatti. Così quella dei giocattoli :. 

Nei mesi di dicembre e di gennaio 
C'& per aria l'odore dei trastulli: 
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giunge di Noriinberga un treno gaio 
apposta pei fanciulli. 

Sono i mesi beati, Ne la via 
E un canto d'allegria 
la vocina del bimbo che trasecola: 
<< Oh il cavallo !... la spada !... i burattini !... 
Mamma, mi vuoi comprar quei soldatini? D. 

Alla sera, levata la tovaglia 
un campo di battaglia 
divien la mensa, o un'area fabbricabile; 
Baby tra le casette e i battaglioni 
pib non sente il prurito dei geloni. 
Va dai palazzi fino ai bugigattoli, 
nei mesi di dicembre e di gennaio 
questo perfido odore di giocattoli, 

questo odor così gaio! 
Per la strada si ferman le mammine 
davanti alle vetrine 
dei negozi più ricchi e si consigliano. 
Pagano trenta lire sorridendo 
un fantoccio ... ma un fantoccio stupendo. 

Cert'altre, invece, spendono un tesoro, 
due soldi - tutto il loro ! 
E si portano a casa un cavalluccio. 
« Chi ce la paga al mio piccin la fiera? 
Già, non ho fame, mangerò stasera P. 

Qualche squillo di schietta letizia c7è in un idillio amoroso : 

O che gaio mattino ! 
Se tu vuoi nel giardino 

scendere, mia Francesca, 
a raggiungere andiamo 

Ie ciliege sul ramo 
all'aria fresca : 

le ciliege vermiglie, 
enormi cocciniglie 

tra le fogliuzze appese, 
che fanno rubiconde 

delle piante le fronde 
in questo mese..... 

Sull' erta profumata 
segui la cicalzta, 

mentre dalla mia cima 
ti scaravento in grembo 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 34, 1936

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



340 AGGIUNTE ALLA << LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >> 

di ciliege un iiembo , 

e qualche rima. 
Ve' i coralli e i rubini ! 
Mettiti gli orecchini 

come fanno i bambini ! 
kiviver ci parrà 
d'una lontana età 

gli anni turchini. 

E qualche accento di passione è anche in quest'altro idillio, in fer- 
rovia, attraversando un tunnel : 

I1 fischio assorda, ti batte la faccia 
un buffo d'aria e la notte profonda 
tosto ti stringe colle negre braccia. 

Nella sua corsa afft~micata e fonda 
tremola del soffitto la fiainmella, 
morbida e calda piove entro la cella 
uno sprazzo di luce vereconda. 

Io sui ginocchi abbandono il Fanfulla, 
lei si aggiusta i panneggi del vestito, 
e ci guardiamo senza dirci nulla. 

Non ho il coraggio di toccarle un dito: 
penso, chi mi sa dir quello che penso? 
Fatti imbecilli da un amore immenso, 
camminiarn verso il sole e l'infinito. 

Poi lo Zena viaggiò, visitando le isole del Mediterraneo occiden- 
tale, Costantinopoli, 1' Egitto, e dimorò per alcun tempo a Massaua nei 
primi anni dell'occupazione italiana; e di queste sue impressioni di 
Oriente e di Africa riempì un volume, Le pellegrine, nel quale an- 
che piii spiccato è il fare di chi ritrae in vive immagini quasi gio- 
cherellando quel che gli entra pei sensi, senza per altro reagirvi se 
izon con qualche finale commento, messo per conchiudere, o col 
raro accenno di qualche sentimento personale. Si ferma a conside- 
rare la fisionomia di un certo quartiere remoto di Massaua: 

Laggiù dove si avanza 
l'isola fra due mari, 
cento sette alveari 
son di Venere stanza, 

formanti in semicerchio 
a un metro d'intervallo 
quel Ferro di cavallo 
leggendario soverchio. 
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Poesia d'Oriente ! 
E un villaggio tranquillo, 
dove manca lo strillo 
dei bimbi e il diligente 

spazzino mattutino, 
e fin l' inverecondia 
sorta dalla facondia 
di scrittor novellino. 

Nella succinta veste 
cucite tutte quante 
dalla testa alle piante 
le educande modeste, 

presso il loro stambugio, 
senza dar noia altrui, 
attendono colui 
che domanda rifugio. 

Attendono. Se spesso 
qua e là sotto Ia luna 
un gruppetto s'aduna 
conversano sommesso, 

e un bisbiglio assai mite 
appena si distingue ; 
non fanno queste lingue 
nè gazzarra nè lite. 

L' unghie sono rapaci 
se si presenta i! destro, 
ma un colpo da maestro 
rende assai pii1 dei baci. 

Figliuola d' Abissinia, 
negra ma non formosa, 
almeno qualche cosa 
t' imparò 1' ignominia ! 

Similmente un diverso spettacolo, la Pasqua nella chiesa cattolica 
d i  Ras Madur : 

L'abissina catacomba 
splende come reggia, 
l' evangelica colomba 
sull'altare aleggia, 
Cristo è sorto dalla tomba, 
Cristo folgoreggia. 

Scalzi i pie, le man ceiate 
e lo sguardo estatico, 
nel candore avviluppate 
dello sciamma ieratico, 
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le notturne immacolate 
vanno al santo Viatico. 

Vanno in bianca litania 
verso l' ineffabile. 

' Oh se in vostra compagnia 
questa miserabile 
esiliata anima mia 
fosse vulnerabile !... 

Una notte lunare : 
Girellando a Taulud 

si va tutte le sere. 
Sul cielo, cavaliere 
della Croce del Sud, 

la luna si distacca 
medaglia unica e grande, 
e a larghe falde spande 
non so se latte o biacca, 

una morbida pioggia 
d' albe, silenziosa 
pioggia che su ogni cosa 
illuminando alloggia, 

candidezza di pace 
su quect'Africa in guerra, 
rugiada sulla terra 
che arde come fornace. 

Nube il ciel non contamina 
L' isola della vecchia 
Massaua si rispecchia 
dentro 1' argentea lamina, 

e al profilo somiglia 
d' una Venezia, quale, 
ricordando, iemale 
nella neve s' ingiglia. 

Caro, amaro spettacolo ! 
& tua grazia o merce, 
sorella luna, se 
ci rifulge il n~iracolo 

d' un lembo lagrimato 
della materna terra, 
e l'anima si sferra 
dal corpo incatenato. 

Non dirò che questa sia poesia, perchè il tono stesso, in cui è rit- 
mata, le assegna subito il grado di conversazione in versi ; ma, nella 
sua cerchia, ha pure una propria vita. 
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Scrisse anche lo Zena un romanzo, La bocca del iupo (I), di 
vita popolare genovese, di quella che scorre tra miseria e reato, no- 
tevole per virtù narrativa e descrittiva, ma aiich'esso senza troppo co- 
strutto ideale, anch'esso, in fondo, scanzonato. L'altro romanzo, del 
quale si è già toccato, L'apostolo, ha per suo motivo centrale la 
resistenza che un gentiltiomo cattolico di alto sentire- morale riesce a 
opporre a1 fascino e alle tentazioni che verso lui esercita una miste- 
riosa giovane s h i e r a .  Ma questa parte con l'epilogo del disperato 
suicidio della donna che è andata a cercarlo nella casa religiosa do- 
v'egli si tratteneva, sebbene sia condotta con bravura, non esce dal 
comune dei romanzi; laddove sono eccellenti tutte le pagine ritraenti 
il mondo clericale, delle quali si è già accennato di sopra il singo- 
lare carattere critico (2). 

continua. 

( i )  Milano, Treves, 1892: è stato testè ristampato, Genova, Bozzi, 1932. 
(2) L'ultimo suo libro ( O l y n ~ p i a ,  volteggi, salti mortali, ariette e varietà, 

Milano, Mohr, S. a., ma ~gog), composto di versi giocosi su poeti e letterati e 
.altri uomini suoi contemporanei, non presenta alcun interesse. 
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