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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

I,

INTORNO ALLE COMMEDIE DI TERENZIO.

A Terenzio i critici romani movevano "appunto che in lui fosse
debole o mancasse la « vis comica ». Cid & detto in alcuni notissimi
versi, malamente attribuiti finora a Cesare (1); ed & questa fors’anche
la ragione per la quale, nella scala dei poeti del genere, composta da
un grammatico, un tal Volcazio Sedigito, egli prende solo il sesto
posto, laddove Cecilio vi tiene il primo e Plauto il secondo. L’autore
di quei versi, per questo che ai suoi « lenibus » (dolci o delicati)
« scriptis » non era « adiuncta » la forza comica (2), deplorando che
Terenzio giacesse non pregiato, « despectus », e non potesse adeguare
i greci, e rimanesse un « dimidiatus Menander », sospirava, in ra-
gione stessa della simpatia e dell’amore che gli aveva: « atque uti-
nam! », e assai si doleva: « unum hoc maceror et doleo tibi desse,
Terenti! ». Come si pud amare un poeta se si sente che gli manca
qualche cosa di sostanziale? Cid che si ammira in un poeta non &
forse l'essenziale, I’anima, la poesia, che o ¢'& o non ¢’&? Quel
« purus sermo », quella « lenitas » del suo dire, non era la sua
poesia stessa in movimento, nel tono che le era proprio e necessa-

(1) Che siano invece di Cicerone ha ben dimostrato L. HERMANN, in Musde
Belge, XXXIV, 243 sg.: rifer. e approvato da G.DE SANCTIS, in Rivista di filo-
logia classica, N. 8., X (1932), pp.- 350-51.

(2) Alcune edizioni moderne di que! testo pongono la virgola dopo « vis »,
e legano il «comica» alla « virtus» del verso seguente (per esempio, 1’edizione
che ho tra mano del Fleckeisen, Lipsia, Teubner, 1871): con 'interpretazione che
a Terenzio mancasse la forza, la forza in genere, che « non commovesse fortemente
gli affetti » (TamacNO-D'OviDIO, Sioria della letter. latina, p. 331), o, come
dice il Leo (Gesch. d. rom. Litter., I, Berlin, 1913, pp. 253-4): « Terenzio & un
mezzo Menandro: ama la buona lingua, ma al suo lene stile manca la forza, e
percid egli sta al disotto nell’espressivitd alla commedia greca ». Ma confesso che
provo una certa riluttanza a far dire a Cesare, o a Cicerone, cose troppo aperta-
mente contradittorie (Terenzio semplice cultore di buona lingua, poeta che toccava
I'anima ma senza forza poetica, ecc.).
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rio? Che se poi quel che si notava mancargli non era gia 1'essen-
ziale, ma un dippit, qualcosa da « adiungere », che pud esserci o-
non esserci, perché tanto affliggersi che non vi fosse in lui? Perchée
chiamare il caro poeta un « uomo a mezzo », quasi un evirato? Non
mi pare che, tra i molti che hanno riferito quei versi, alcuno si sia
rivolto queste ragionevoli domande; ché, se 1’avesse fatto, forse non
avrebbe potuto trovare altra risposta che questa, che qui & fondata
sulla natura della cosa: cio&, che chi li compose fosse avvinto in
certo modo alla teoria dei « genres tranchés », dei generi poetici
netti, per la quale la commedia non era commedia se non era co-
mica e non induceva al riso, e che, nell’ urto fra questa teoria che
accettava e il suo proprio sentimento, soffrisse bensi, ma non si ri-
solvesse a sacrificare 1'una all’altro, né pienamente !'altro all’una; e
questo dicessero i suoi versi di sentenza intimamente contrastante.
Cost Francesco de Sanctis sentiva la forza della Mandragola del
Machiavelli; ma poiché il Machiavelli non investiva quell’azione e
quei personaggi con un’ondata di confidenziale ilaritd, e pareva pro-
vare per loro una sorta di ripugnanza, e tenerli discosto da s&, con-
cludeva che essa artisticamente non era riuscita, perché non era una
commedia. E se fosse invece una tragedia? (dissi altra volta a questo-
proposito): qual male ci sarebbe? (1). Del pari non ci sarebbe niente di
male se la commedia di Terenzio non fosse commedia, ma altro; née
un pensiero di questa sorta dovrebbe parere strano nel tanto insi-
stere che ora si usa fare sulle attinenze fra la tragedia euripidea e la
commedia nuova. In qualche storia letteraria si viene raccostando la
commedia di Terenzio a quella « borghese » del settecento (2); cosa
che era stata gid detta, nello stesso settecento, da un nostro scrittore, il
Signorelli, che, nel discorrere dell’ Hecy ra, vi trovava « un ottimo mo-
dello della commedia tenera, la quale richiede un poeta di cuore
assai sensibile e delicato, genere che presso gli oltramontani € de-
generato in una non plausibile e ben difettosa commedia ‘ larmoyan-
te’ » (3). Ma forse & prudente evitare quanto pili & possibile i ravvi-
cinamenti anacronistici, col rischio di contaminare, come in questo
caso, di « sensiblerie » illuministica il sentire spontaneo e ingenuo
del poeta romano, che, come romano, riteneva anche del severo.

(1) Poesia popolare e poesia d’arte (Bari, 1933), p- 247 sgg.

(2z) Tra gli altri dal PicHon, Hist. de la littér. latine?® (Paris, 1903), p. 81.

(3) PiETRO NAPOLI SIGNORELLI, Storia critica dei teatri antichi e mo--
derni (ed. di Napoli, Orsini, 1813: la prima e assai compendiosa fu del 1771),
III, 154 sgg.
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Maggiori ombre sono cadute addosso a Terenzio nella critica e
storiografia dell’ottocento, e anzitutto quella che ha gravemente rico-
perto tutta la commedia (e in genere tutta la poesia romana), e con
essa la commedia e altre forme dell’arte italiana del Rinascimento:
la taccia di mancanza di originalitd per essere chiaramente esemplata
sulla commedia greca. Come se 1'arte, che vien dopo, non si poggi
sempre, in un modo o nell'altro, su quella che & venuta prima! Il
che, in fondo, non negavano neppure quei critici e storici; senonché
avrebbero voluto che i poeti romani avessero preso le mosse dalle
atellane (« genus delectationis italica severitate temperatum », come
lo chiama Valerio Massimo) o da altri prodotti indigeni; e, rispet-
tivamente, quelli italiani del Rinascimento, dalle sacre rappresenta-
zioni, cosi piene di elementi profani e comici, e dalle farse popolari.
A questo modo gli uni e gli altri avrebbero osservato la teoria ro-
mantica dello svolgimento organico e autoctono della letteratura
come di ogni altra cosa: teoria che, a quanto sembra, per spiegare
acconciamente i fatti, pretendeva che fossero dovuti nascere secondo
il suo schema, e mal per loro se si erano comportati altrimenti, com-
mettendo peccati contro natura, di cui ora rendevano conto e rice-
vevano il debito castigo. Ma sarebbe bisognato andare a dire diret-
tamente a Plauto e a Terenzio di non leggere Menandro e Difilo e
Apollodoro, e non lasciarsene sedurre; e similmente al Bibbiena e
al Machiavelli di non leggere i due romani; e che gli uni dovessero
stare a guardare ai Macci, ai Pappi, ai Bucconi e ai Dosseni, e gli
altri ai buffoni delle piazze e agli attori delle sacre confraternite.
Essi avrebbero scrollato le spalle alla pretesa degli stravaganti con-
siglieri, indirizzata a toglier loro di mano le opere che parlavano
alla loro mente, al loro cuore ed al loro senso d’arte, e a ricacciarli
di forza nella compagnia dei comici popolari e volgari, sui quali
s’erano tanto innalzati da averne dimenticato 1’esistenza. Siffatta falsa
idea di originalita, che vorrebbe un’arte senza l'arte precedente, o
un’arte tutta nazionale e provinciale, s’ incontra ora ben di rado nella
critica e storiografia delle letterature moderne, ma persiste, o almeno
indugia, in quella dell’antica: dove altresi non pare che abbia frut-
tato 1’ammaestramento venuto fuori dalle discussioni che a lungo si
fecero, e sono ormai oltrepassate, sull’originalitd, per es., della tra-
gedia francese rispetto alla greca, e simili (1).

(1) « Permettetemi ch’io sorrida quando sento dire: — Gran cosa ha fatto Ra-
cine! ha creato Fedra! Ma egli 1’ha tolta da Euripide e lo confessa egli stesso —...
Dite pure questo, e dite ancora di pilt. Dite ch’egli ha preso da Seneca ancor
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L'altra ombra che & stata gettata sopra Terenzio & il sospetto
che il piacere ch’egli ci reca, e la reputazione che gode, vengano
tutte dalla nostra ignoranza degli originali greci, dai quali pit o
nmeno liberamente traduceva: che se un giorno quell’ ignoranza sard
sanata e noi conosceremo quegli originali, il piacere svanira, la usur-
pata riputazione cadra. Supponiamo pure, per comodo di discorso,
che i drammi di Terenzio siano nient’altro che bellissime (il « bel-
lissimo » almeno ci si vorra concedere) traduzioni, fatte in dolci modi
e in pura lingua latina: perché mai dovrebbero cadere in dispregio,
conosciuti che fossero gli originali? Il testo greco di Omero & cono-
sciuto, ma non per questo scema l'ammirazione per 1'Iliade italiana
di Vincenzo Monti, bella per sé, oltreché di tanta parte di Omero me-
diatrice per chi non pud apprenderlo nella sua interezza. Ai tedeschi
& noto il testo inglese dello Shakespeare, ma la traduzione tedesca dello
Schlegel rimane classica. Si sa che le belle traduzioni non vengono al
mondo senza un qualche spirito poetico che si disposi all’opera che ha
dinanzi e di sé la riscaldi (7). Perché mai il fatto che le supposte tradu-
zioni terenziane delle perdute commedie greche stiano anche, in certo
modo, in rappresentanza di queste, sarebbe una loro debolezza e forme-
rebbe un loro demerito? Augusto Guglielmo Schlegel, col mal animo
o col romantico preconcetto che nutriva contro tutto cid che era ro-

pift che da Euripide; che la scena terza dell’atto primo & quasi tutta di Euri-
pide; che la dichiarazione d’amore che fa Fedra & tolta da Seneca; che la scena
della gelosia & inspirata da Seneca. Che piti? Dite che non solo ha tolte a im-
prestito le situazioni, ma le immagini, i pensieri, i sentimenti. E poi? E poi non
mi avete provato ancor nulla. Rimane ’infinita distanza fra un collegiale rappez-
zatore e Racine. Voi, che accusate Racine, avete innanzi tutta la natura, tutte le
opere d’arte; io vi do facoltd d’imitare, di togliere di qua e di la: prendete la
penna, eguagliate Racine. E la penna vi cade di mano ». Cosi il De Sanctis nel
saggio sulla Fedra, che & del 1856.

(1) Percid non mi pare soddisfacente la duplice misura con la quale conver-
rebbe far giudizio del pregio artistico delle traduzioni, fissata dal Jachmann:
primo, il grado di difficoltd che presenta 1’originale, contenuto, lingua, metrica; e
secondo, il grado d’incremento e raffinamento che per I’opera del traduttore riceve
la lingua del popolo a cui esso appartiene (v. il suo articolo su Terenzio nella nuova
edizione del Paviy-Wissowa, Encykl. der class. Alterthumswiss., 1934, p. 625)-
Questi certamente sono criteri di merito o d’interesse culturale, valevoli per la
storia della divulgazione internazionale delle opere letterarie e per quella della
lingua, ma non gid nei rispetti dell’arte. La condizione fondamentale perché una
traduzione sia bella & che il traduttore sia esso stesso uno spirito poetico, e vi
porti un suo tono di sentimento, che in certa misura sostituisca quello del poeta
originale, intraducibile nella sua pienezza e individualitd. Si veda il mio libro
sulla Poesia, a pp. 100-04.
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mano e italiano, toccava appena, nelle sue lezioni sulla poesia dram-
matica, disdegnosamente, di Plauto e di Terenzio, « perché non
punto artisti creatori » (1), e si distendeva invece sulla commedia
greca, cioé rinunziava a parlare di due autori che sono vivi nelle
loro opere per parlare di quelli di cui le opere non esistono (allora
se ne possedeva di gran lunga meno di quel che ora ne conosciamo).
Ma le storditezze dei critici, che, assai sovente, parlando d'arte di-
menticano di parlar d'arte, sono innumerevoli, e quasi si prova ver-
gogna a rammentarle e a confutarle. Un’altra di coteste storditezze
colpisce pure Terenzio: cioé che i drammi che vanno sotto il suo
nome assai probabilmente non erano suoi ma dei suoi amici e pro-
tettori, di Scipione o di Lelio, o frutto di una collaborazione con
Scipione e con Lelio. Anche nell’antichitda c¢’'erano i « baconiani »,
o come altrimenti debbano ora chiamarsi coloro che attribuiscono i
drammi dello Shakespeare a qualsiasi pit poeticamente estraneo Lord
del tempo suo, pur di toglierli al « gentile William », a un povero
attore; anche allora si pensava a strappare la fronda apollinea al-
I'afro, allo schiavo, al liberto, e i ben addentro alle segrete cose
bisbigliavano che sarebbe spettata ad altri e illustri personaggi i
quali, disdegnando o vergognando di apparire autori da teatro, fa-
cevano figurare in questa qualitd un tale che andava a loro per casa.
La collaborazione nelle commedie di Terenzio non & molto verisi-
mile per chi sappia che cosa € stile; ma, ammettendola, o ammet-
tendo quella sostituzione di nome nell’ indicazione dell’autore, che

(1) UVorlesungen itber dramatische Litteratur, ed. Amoretti, I, 171. Pilt
inesorabile, e pift di tutti acuto e dotto, tra i recenti, nel presentare Terenzio
come semplice traduttore, con la inevitabile deteriorazione che nei traduttori si
compie delle opere originali, & il Jachmann (nell’art. cit.), il quale restringe 1’ ori-
ginalitd di lui unicamente ali’abilitd tecnica della « contaminatio » (p. 629), e am-
mette bensl la bellezza del suo stile, ma come « atticitd », come 'effetto di essersi
egli « tief eingefithlt » nel dramma menandreo. Ma, in veritd, cid non basterebbe
all’effetto. Risentire finemente ['opera di un poeta, riviveria nel suo carattere e
tono e nelle sue sfumature, & condizione necessaria del giudizio letlerario; ma
per metterla in modo vive in altra linguna, ossia in alira forma, ci vuole qualco-
s'altro: ci vaole una propria disposizione poetica, che variers semipre in qualche
modo I’opera originale, come si & gia avvertito. Le belle {raduzioni sono « belle
infedeli ». Mi permetto altresl di revocare in dubbio il concetto del « naclischaf-
fen » o del « nachbilden » (del quale si suol fare uso e anchz il Jachmann fa uso),
sembrandomi che quel prefisso « nach » renda del tutto impossibile lo « schaffen »
e il « bilden ». La distinzione tra il « gestaltende » e il « reproduzierende Dichter »
se forse pud servire nella conversazione ordinariz, non resiste a uno scrutinio
rigoroso, perché il poeta, posto che sia poeta, & semipre, in un tono o nell’altro,
« gestaltende » e « produzierende ».
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cosa ha mai cid da vedere col giudizio sulla poesia? (1). O che si
tratta di assegnare i punti in un esame o in un concorso a Terenzio,
e conviene percid assicurarsi che il compito che egli ha consegnato
& proprio fatto da lui? I critici professori difficilmente si spogliano,
nel giudicare, di questa loro pratica di esaminatori e giudici di con-
corsi; e da cid una certa diffidenza verso Terenzio, una partita aperta
verso di lui.

Come si vede, ho ammesso sotto ipotesi tutto il peggio che
ritici hanno escogitato e possano escogitare (che siano traduzioni
che non siano fatte da Terenzio), e mostrato che questo peggio
niente per chi gusti e consideri quelle opere in s¢ stesse, come opere
di poesia. Ma con cid non voglio che si pensi ch’io per me creda
che i drammi di Terenzio siano semplici traduzioni degli originali
greci. Vero: lo stesso autore dichiara di aver tolto questa o quella
commedia da Menandro o da altro greco, e le antiche didascalie
cid6 confermano e nominano l'altro commediografo Apollodoro. Pren-
dere le tele delle commedie greche e serbare come luogo d’azione
la Grecia era metodo approvato e inculcato nel teatro romano:
sembra anzi, a giudicar dalle difese che mette innanzi Terenzio, che
si reputasse poco corretto di contaminare due o pit di quelle famose
tele (2); sebbene, d’altra parte, all'adozione generale di una determi-
nata tela andasse unita non poca libertd di non confessati rimaneg-
giamenti e di variazioni e di aggiunte di scene e personaggi (3). Non-
dimeno, quello che davvero importa per noi non & la tela, ma il ri-
camo della tela; non I’argomento o la favola, ma il fluido poetico
che vi si & lasciato scorrere dentro. Cid fu inteso durante molti se-
coli nella letteratura europea, nei quali la parola « imitazione » ebbe
un significato umile ed alto, che solo il romanticismo le tolse, e che
era appunto in questa accettazione delle tele tradizionali, per portare
lo sforzo dell’opera propria nel ricamo, ossia nella creazione della
bellezza. Poi & accaduto che i filologi, impreparati alla critica d’arte,
se non addirittura ottusi alla poesia, dessero grande e primaria im-
portanza al canavaccio, e via via finissero, come hanno finito, a de-

@ D =

(1) Si vedano le osservazioni con le quali mi spacciai altra volta delle no-
iose e vane dispute intorno al criptopoeta dei drammi shakespeariani (in Ario-
sto, Shakespeare e Corneille?, p. 75 sgg.).

(2) Si veda F. NexciNi, De Terentio eiusque fontibus (Liburni, Giusti,
1891), p. 5: « Terenti aetatis tale fuisse ingenium, ut ad captandum spectatorem
favorem poetae Graecorum fidos faterentur interpretes ».

(3) Per Terenzio, si veda LEo, op. cit., pp. 238-48.
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corare la tessitura del canavaccio col termine di scientifico suono,
sebbene scientificamente improprio, di « tecnica »; sicché ora, invece
di ricercare la poesia, giudicano e mandano sulla buona o cattiva
tecnica delle opere, atteggiandosi a uomini del mestiere e quasi
(poicheé qui parliamo di teatro) a espertissimi direttori di scena e ca-
picomici, che sanno come si mantenga la continuitd teatrale e si
«conseguano gli effetti. E non poteva mancare, che, venuti a luce per
le scoperte papirologiche alcuni pilt lunghi lacerti di Menandro e
buona parte di una sua commedia, presto pesassero e sentenziassero
«che la «tecnica » di Menandro era superiore a quella di Terenzio,
che a petto di lui fa figura quasi di un guastamestiere (1). Sara o non
sard cosi (anche in questo giudizio io sento l'operare del pregiudi-
zio); ma il canavaccio per sé, o la tecnica, &, in poesia, cosa se-
condaria. Fard ripetere questa volta, e proprio in riferenza a Teren-
zio, siffatta veritd assai semplice ma che non trova adito nei duri
cervelli filologici, da Michele di Montaigne, il quale, tenerissimo del
commediografo romano, « admirable — diceva — A representer au
vif les mouvements de I'dme et la condition de nos mceurs »,
mal soffriva coloro che cercavano e ponevano il loro interesse
nell’ intrigo, negli accidenti, nelle complicazioni, nell'avventura che
diverte: « Il en va de mon aucteur tout au contraire: les perfections
et beaultez de sa fagon de dire nous font perdre l'appetit de son
subject; sa gentillesse et sa mignardise nous retient partout; il est
partout si plaisant, liguidus puroque simillimus amni, et nous rem-

(1) G. CaroviLLa, Menandro, Milano, 1924, pp. 338-39, confrontando 1'He-
cyra con gli Epitrepontes, accusa in Terenzio i « mezzucci di una tecnica assai
povera ». G. CorroLA, nella sua edizione de Le commedie di Menandro, testo
-critico € commento (Torino, 1927, p. 163), istituendo lo stesso confronto, giudica
che 'autore romano « mette in luce un particolare dei pitt banali e antipatici per
azionare meglio la trama un po’zoppa del dramma», la qual cosa « provoca
1'inefficacia dell’atto terzo », onde Terenzio, o !’epigono greco che egli tolse a
modello, « ha imitato Menandro molto male, riuscendo a sopprimere le parti ve-
‘ramente drammatiche e colorendo senza necessitd scene prive di valore ». Di-
versamente dell’Hecyra giudicava un vecchio « tecnico teatrale », gran conosci-
tore del teatro di tutti i tempi, autore esso stesso di commedie, il gid citato Na-
POLI SIGNORELLI: « ... cosi felicemente ne & scelto il punto onde incomincia
I’'azione, e si maestrevolmente vi si maneggiano le passioni. Non ha garbugli,
non furberie servili, non buffonerie: ma cidé appunto manifesta che in tutt’altro
pud consistere la vera piacevolezza scenica. I personaggi sono tutto buoni; non
di quella bontd immaginaria delle scuole morali, né dell’eroica che ha luogo
nella tragedia, ma di quella civile bonta che ci allontana dalla colpa senza pre-
-servarci dalle debolezze » (Storia critica cit., 111, 176 sgg.).
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plit tant I'Ame de ses graces que nous en oublions celles de sa.
fable » (1), La dimentichiamo, ossia ci torna indifferente: indifferente
che il solito servo (il signor fa-tutto, il signor pensa-a-tutto) con-
gegni le solite astuzie per procacciar danaro al giovane padrone e
ingannare il vecchio; indifferente che la ragazza amata si scopra
figlia dell’amico del vecchio e il matrimonio coroni la commedia;
indifferenti a tutte le altre cose simili. Il nostro occhio insegue qual-
cosa che sorge sopra quel racconto e che se ne distacca e si libra
sopra di esso.

Né & verisimile che i drammi di Terenzio siano semplici tradu-
zioni, ancorché libere, di drammi greci, ed abbiano di originale solo
quel certo che di poetico che emana sempre dalla personalita dell’ar-
tistico traduttore e riduttore e gli rende possibile I'opera sua, o al-
cuni felici mutamenti di particolari (2). I quali neppure, del resto, i
filologi gli vogliono concedere, perché dove le fonti attestano che
un dato personaggio o una data scena furono introdotti da Te-
renzio, essi rispondono che sono troppo belli e troppo maestrevoli
per esser farina del sacco di Terenzio e che il commentatore an-
tico ha sbagliato o non voleva dir quello o che il suo testo &
stato interpolato, e che certamente quelle parti altresi sono di Me-
nandro o di altro commediografo greco che il commentatore non
seppe ripescare(3). Il che, sbaglierd, ma mi sembra un circolo al-
quanto vizioso. Come che sia, sta di fatto che lui e Plauto avevano
dinanzi a un dipresso gli stessi modelli: quanta diversitd tra i due

(1) Essais, II, c. 10.

(2) Sveroxio, nella Vita P. Terentii, ricorda che: « Adelphorum princi-
pium Varro etiam praefert principio Menandri ». Donato, nel commento, nota in
un luogo che Terenzio ha fatto « melius quam Menander »; in un altro, che si &
comportato edgnTxd¢, inventivamente; e via dicendo. Che in genere egli stu-
diasse una pill « rigorosa verisimiglianza » & un’opinione del CurarvoLoO nella
sua ed. degli Adelpfioe (Roma-Milano, 1994), p. LXXXI.

(3) Si veda, per tutti, il pili autorevole, il JACHMANN, art. cit.,, p. 632: per
la prima scena dell’dndria, che non si trovava in nessuna deile due commedie
menandree, adoprate da Terenzio, questi dev'essersi appoggiato « an irgendein
attisches Muster »; pp. 635-637, nell’ Eunnchus la scena con Antifonte non pote,
come vucle Donato, essere inventata e stilizzata cosl mirabilinente da Terenzio,
che era un semplice traduttore e non un ingegno originale, Il Pasquavr (Studi
italiani di filologia classica, vol. XIII, 1936, fasc. II, pp. 117-27), per restau-
rare contro il Jachmann, che anche qui dimostra un gusto sicuro, I'autoritd del
testo di Denato, s'industria di provare che artisticamente quell’aggiunta non ¢
poi una gran cosa e che anche un poveraccio come Terenzio, racimolando qua
e 14, poteva farla!
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temperamenti, e tra le due serie delle opere loro! (1), Nei drammi
di Terenzio c¢’¢ un’unita di sentimento, una personalitd eguale e
coerente, una castitd ed aristocrazia d'arte, un ritegno a non sforzare
la cerchia che & sua e a irrompere o vagare in altri campi; laddove
i traduttori sono di solito versatili, e attestano in questa versatilitd
la loro waria sensibilita artistica e la loro virtuositad. Perché Terenzio
scrisse solo « sex comoedias »? Assai probabilmente perché « son
verre n'était pas grand, mais il buvait dans son verre ». E parrebbe
una celia intorno alla sua scarsa prolificita (se non fosse nata dalla
corrotta lezione di un luogo di Svetonio) la storiella in tanti libri
storditamente ripetuta, che, dopo pubblicate le sei commedie, Terenzio
fece un viaggetto in Grecia, dove tradusse e ridusse da Menandro
cento ed otto commedie, e ne caricd una nave che fece naufragio,
ed egli mori di crepacuore per aver perduto i suoi bagagli e le
« novas fabulas ». A immaginare Terenzio che elabora e verseggia
in breve tempo cento ed otto commedie, si prova la stessa impres-
sione buffa che se s’immagina Alessandro Manzoni, messo in pun-
tiglio di dar prova che sapeva ben fare pit che un unico romanzo,
andare in Inghilterra e tornarne con cento romanzi storici derivaii, al
pari del suo capolavoro, da Walter Scott; o Ugo Foscolo che, ac-
cusato di sterilitd, se ne va a Parma e ne torna con nove volumi di
liriche, quanti furono quelli che cold stampd Carlo Innocenzo Fru-
goni. Non potrebbe darsi che il rapporto fra Terenzio e Menandro,

(1) I1 MoNTAIGNE, 1. c.! « J’estime que les anciens avoient encore plus &
s2 plaindre de ceulx qui apparioient Plaute 4 Térence (cettuy cy sent bien mieulx
son gentilhomme), que Lucréce & Virgile ». (II Montaigne, sia avvertito di pas-
sata, nutriva la credenza che Terenzio fosse un prestanome di Scipione e di Le-
lio: Essais, I, c. 39). Aborrendo i paralleli, mi guardo dal paragonare i due
comici romani e far 1'uno superiore all’altro, o I’uno superiore in certe cose,
e I'altro in altre. Tipo di siffatti giudizi correnti, che attingo a una buona enci-
clopedia: « Von Plautus zeichnet sich Terentius durch kunstgerechte Anlage und
Eleganz der Sprache aus, steht ihm aber an Kraft und Witz nach, wie er auch
hinter der lebendigen Komik seines Vorbildes Menanders zuriickblieb », Ma nen
credo che si possa negare che Plauto & rivolto principaimente al caricaturale, al
grottesco e al riso; e tutto, anche le molte riflessioni ssrie che introduce, anche
il senso umano che dimostra di possedere, intoni a cid o accordi con cid: quan-
tunque componga qualche commedia per « serate bianche », come i Captivi, o
di patetiche avventure, come il Rudens. « Cangia in ridicolo tutti gli affetti, senza
offendere la lor natura », diceva benissimo il Gravina nella Ragion poetica (1709),
c. 24. A ogni modo, il carattere dei due autori & spiccatamente diverso, e affatto
diverso il trattamento loro degli originali greci; e cid si pud dire generalmente ri-
conosciuto: v. LEO, op. cit.,, pp. 246-8, 250-1.
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invece di stare nel modo in cui i filologi moderni lo pensano,
stesse nell’altro che sembra adombrato in un noto luogo di san Gi-
rolamo, il quale conosceva e amava assai 1’uno e 'altro autore, e
a chi gli chiedeva consiglio sulla via da seguire negli studi, asse-
gnava, come i quattro autori da tenmer innanzi in fatto di poesia,
Orazio e Virgilio, Menandro e Terenzio (1); cioé sia a un dipresso
analogo (messa da parte, come avvertiva Francesco Petrarca(2), '« al-
titudo stili » dei due epici) al rapporto di Virgilio con Omero?
In verita, il qualcosa di pil, se non il molto, che oggi posse-
diamo di Menandro, non conferma per niun conto che Terenzio fosse
nient’altro che un elegante e fine traduttore, e anzi sembra accen-
tuare la differenza di fisionomia tra i due autori. L’uno, il greco,
vivace e brioso e sorridente, e assai grazioso e arguto, e anche af-
fettuoso e patetico in certe figure che presenta, come la Glycera e
il soldato della Perikeiromene e 1’ Abrotonon e il Carisio degli Epi-
trepontes; ma 1'altro, fondamentalmente umano e commosso, e percid
poco disposto alla facezia e al riso(3). Pud darsi che altre scoperte,
dandoci altri drammi di Menandro, e piu completa la sua persona-
lita, stringano pil intimamente 1'un autore all’altro; ma per ora non
pare che per questa parte si sia andato oltre quel che gid si sapeva
percheé lo disse Terenzio medesimo: che egli tolse alcuni canavacci
da Menandro (4). La copiosa letteratura, che tuttodi si accresce, af-
faccendata nel determinare tutte le scene che egli prese da Menandro

(1) Nell’epistola LVIII ad Paulinuwm (ediz. Migne, I, 322-23): « Romani du-
ces imitentur Camillos, Fabricios, Regulos, Scipiones. Philosophi proponant sibi
P ythagoram, Socratem, Platonem, Aristotelem. Poetae aemulentur Home-
rum, Virgilium, Menandrum, Terentium. Historici etc. etc. ».

(2) Sivedala Vita Terentii excerpta de dictis F. P. (rist. nell'ed. dell’Aia,
1726).

(3) La differenza cosi formulata non & quella che, col consueto preconcetto
contro Terenzio, pone il CroisEr, Ménandre (in R. d. d. m., 15 aprile 190g,
p. 817): « Une comédie de Ménandre n’est pas du tout une simple série de dia-
logues finement nuancés ot se refléteraient des sentiments toujours tempérés, etc. ».

(4) Che le recenti scoperte menandree non favoriscano la credenza che le
commedie terenziane siano semplici traduzioni da Menandro & stato ammesso da
parecchi, ma traendone la gid detta conseguenza che, se Terenzio non ha copiato
da quello, deve aver copiato da altri greci. « Griice aux papyres réecemment dé-
couverts, nous voyons aujourd’hui s’accentuer les différences qui, d’apres les
témoignages des anciens eux-mémes, distinguaient Térence de Ménandre. Mais
en quelles proportions les caractéres que nous croyons lui étre propres ont-ils
&tés développés par la lecture des poétes sécondaires, de Diphile et d’Apollodore
en particulier? »: G. Larave, Le modéle de Térencé dans I’Hecyra, in Revue
de philologie, XL, 1916, p. 30.
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¢ le modificazioni e gli adattamenti che v’introdusse, rimane affatto
congetturale e sterilissima, e, a dirla schietta, mi sembra un wvero
farnetico filologico. Se tantus amor muove a conoscere cose come
queste (quasi che non bastasse il troppo che ce ne offre la consi-
derazione di altri poeti e che tuttavia si & sempre comprovato prati-
camente di scarsissimo uso per [ interpretazione della poesia), eb-
bene, si attenda a scavare altri papiri, e per intanto si abbia un
po’ di pazienza.

Molto meno dai nuovi confronti risulta una superioritda di Me-
nandro su Terenzio come del poeta vero verso il letterato, o del-
I’ ingegno creatore verso l'ingegno meccanico. Salvo che non ci si
risolva a prendere sul serio il giocherello che i filologi, converten-
dosi in filosofi, — ossia pervertendosi in cattivi filosofi, — hanno
preso ora ad eseguire con gran zelo e con grande loro diletto, e che
¢ di supporre nelle opere poetiche il dibattito di certi concetti mo-
rali o politici o altri che siano, i « problemi », come enfaticamente
li chiamano. Con siffatto mezzo un filologo tedesco (1) mostrd quanto
«livario corra tra un «artista di genio », quale Menandro, e un « com-
mediografo abile » (2), quale Terenzio, o, piuttosto (poich& costui non
era neppure da tanto), quale il suo copiato Apollodoro di Karystos.
Nientemeno, Menandro negli Epitrepontes avrebbe sentito e proposto
il gran problema morale del dovere di castitd che all’uomo non
meno che alla donna incombe prima del matrimonio; e questo gra-
vissimo e altissimo problema Terenzio-Apollodoro avrebbe lasciato
perdere per il piccolo piacere di cangiare la tela e di risolvere un
« problema tecnico » (3). Il nostro Pasquali (4) si & precipitato sulle orme
del tedesco, ponendo 1’essenziale grandezza di Menandro in questo
suo rivelarsi, negli Epitrepontes, « pensatore preoccupato di problemi
di etica sociale » (5}, e di tal problema (quello della castita dello sposo
innanzi alle nozze) che & « eminentemente moderno, kantiano, ibsenia-
no» (6); e sebbene « Menandro non lo risolvesse » — come risolverlo,

(1) K. STAVENHAGEN, Menandros Epitrepontes und Apollodoros Hecyra:
in Hermes, XLV (1910), pp. 564-82.
(2) Cosi il PasQuarl (v. pil oitre), XX, 178 n.
(3) « Die Frende am technischen Problem hat zur Umgestaltung der Epitre-
pontes gefiihrt » (STAVENHAGEN, op. cit., p. 581).
(4) G. PasQuaLl, Perché s’ intenda I'arte di Menandro, in Atene ¢ Roma,
XX (1917), p. 177 e sgg., XXI (1918), pp. 21 e sgg.
(5) Art. cit., XXI, 15.
(6) Art. cit.,, XX, 184-5.
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allora? neppur oggi (egli sospirando ammette) & risoluto ! (1), —avreb-
be potuto svolgerlo nel modo in cui I'avrebbe svolto 1' Ibsen e che il
Pasquali divina e delinea(2). Ora, quel preteso problema apparter-
rebbe tutt’al pid, non al Kant filosofo ma a quello delle esercitazioni
casuistiche, né si ritrova, nella forma di uno stato d’animo, nel
mondo ibseniano, e Nora della Casa di bambola non c¢i ha che ve-
dere; si ritrova, invece, nell'astratto e insipido moralismo di un
Bjornson, il cui dramma sull’argomento (Un guanto, 1883) il Pasquali
avrebbe dovuto, se mai, ricordare al suo qualsiasi fine. E tornerebbe
superfluo dimostrare ancora una volta che esistenza di problema
concettuale (morale, politico o altro) non solo non & esistenza,
ma anzi & esclusione di poesia(3): senza dire che nella commedia
di Menandro non solo non c’& il problema enunciato, ma nemmeno
il caso materiale di cui parlano il filologo tedesco e il suo seguace
italiano, perché Carisio si rimproverava di tutt'altra cosa che di
non aver serbato il fiore della verginitid e di non averlo offerto alla
sposa (4).

Queste confutazioni degli storti giudizi che oggi piace accumu-
lare sull’arte di Terenzio sonc da me fatte in omaggio alla verita e
alla logica; come le precedenti obiezioni e riserve circa !'asserzione
che egli sia un semplice traduttore s’ispirano al dubbio metodico e
alla critica cautela. Tuttavia, ripeto, non ho difficoltd a dare per con-
cesso, — con ipotesi sia pure poco verisimile, — che le sei commedie
che vanno sotto il suo nome siano nient’ altro che traduzioni di com-
medie greche. Cid che qui veramente importa, & altro. Traduzioni o
no, quelle sei commedie ci stanno dinanzi e ci parlano e ci rivelano
un’anima di poeta con un proprio accento o una propria musica e
un proprio sentimento dominante. 11 lettore di poesia chiede al eri-
tico unicamente di sgombrargli gli ostacoli e aiutario al godimento
della poesia. Le altre questioni, anche quando siano fondate e riso-

(t) « Unasoluzione generale di quel problema, finché la societd rimane qual'e,
& impossibile, che la sola teoricamente (?) accettabile, I’obbligo per i due sessi
della castitd assoluta fino al matrimonio, contrasta troppo con la natura del ma-
schio » (art. cit.,, XX, 185).

(2) Arl. cit., XX, 185-6.

(3) Tutto cid dovrebbe suonare elementare; ma, poiché si rinnova sempre il
bisogno di rammentarlo, lo rammenterd questa volta con alcune parole che il
poeta Grillparzer scriveva nel 1816: « Nessun poeta al mondo & mai, nella crea-
zione di un capolavoro, partito da un’idea generale » ( Werke, 42 ediz., XIV, 7).

(4) « L'involontaria disgrazia di una dounna non sopporti; ti mostrerd caduto
tu stesso in una simile » (vv. 608-09 dell’ediz. Coppola).
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lubili, cadendo sull’esterno ed estraneo all’opera poetica, non soddi-
sfano la sua richiesta e anzi le volgono le spalle, e percid, se non
fastidiose, gli riescono indifferenti. Mi pare che sia opportuno, anche
per Terenzio, dopo tanti discorsi non pertinenti, di ripigliare il solo
che & pertinente; dopo essersi intrattenuti tanto a lungo coi suoi
filologi, intrattenersi un po’ con lui direttamente, e accogliere da lui
quel suo «sentimento dominante », che & poi per avventura una cosa
assai cara e molto preziosa: I’umana bontd. Una bontd (aggiunge-
remo determinando), che & bensi esperta delle umane debolezze, ma
ricerca e rimira pilt volentieri lo spontaneo manifestarsi e assurgere
degli affetti migliori, e con questi limita e corregge e sorpassa gli
altri meno nobili e meno puri.

In questa parte 1’esempio che primo si offre, perché pit spiccante,
€ il modo in cui egli tratta la meretrice proterva, la « meretrix mala »
degli altri comici, che in lui non sa risolversi a essere totalmente e
profondamente « mala », e scopre per una parte o per 'altra sempre
qualche prontezza a opere buone e generose, qualche attrazione o
qualche sospiro verso la virtli, qualche sentimento di umiltad per la
condizione in cui si trova. Si direbbe che Terenzio non ammetta nel-
I’uomo radicale cattiveria, e che gli ripugni escludere creature umane
dalla cerchia dell’ umanita.

Si comincia dalla giovane donna, Criside, venuta da Andro in
Atene spinta dal bisogno e dall’incuria dei suoi, che non ha n& in-
tenzione né disposizione al costume disonesto, ma anzi dapprima
vive duramente col suo lavoro filando e tessendo, e poi soggiace ai
pericoli della gioventl, della bellezza e della mancanza di sostegni
e ritegni familiari e sociali, cede alle seduzioni dei piaceri e scivola
di grado in grado nella condizione di etera. Ma, anche in quella
condizione, raccoglie intorno a s& sentimenti di amicizia e di affet-
tuosa devozione ; e quando, cdlta da improvviso morbo, si vede presso
a morte, pud chiamare accanto al suo letto un giovane che ha di-
letto come {iratello, e alla sua fede e al suo onore raccomandare una
giovinetta che ha tenuto presso di s¢ quasi minor sorella, e nella
mano di lui porre quella di lei, di lui marito, amico, fratello, padre,
tutto cid insomma che rappresenta istituti e relazioni morali; e al
rogo con gli altri I'accompagna piangente quel giovane, che non &
stato dei suoi amanti; e il padre del giovane, commosso alla commo-
zione del figliuolo, in cui vede con piacere questi segni di cuore
sensibile, partecipa anch’esso alla mesta cerimonia.

Bacchide, dell’ Hecy'ra, & stata amata caldamente dal giovane
Panfilo, che prende moglie contro voglia per ubbidire al padre, non
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tocca la sposa, avendo ferma 1’ intenzione di restituirla intatta ai ge-
nitori, e continua la sua relazione con !’amante, la quale, ora che
non |"ha pit in intero possesso, gli si fa maligna e prepotente, per
modo che, al confronto, la umiltd e dolcezza della sposa parlano al
suo cuore, ed egli a poco a poco trasporta dall’'una all’altra il suo
amore, € finisce con 1'abbandonare Bacchide. Ma, nel punto pid
angoscioso e disperato del dramma che sorge tra lui e la sua sposa,
quando i parenti, non sapendo spiegare quel che accade, sospettano:
che Panfilo sia ancora in dominio dell’antica amante, questa, a cui
il padre di Panfilo s’ indirizza per interrogarla e nel caso minacciarla,
non sente alcuna gioia del male in cui si dibattono Panfilo e la sua
sposa e tutti i parenti loro, nessun pensiero di vendetta verso chi
I"ha pur abbandonata e verso colei che & stata di cid cagione, e su-
bito dichiara, secondo verita, che il giovane non viene pil nella sua
casa. E poiche il padre la prega di ripetere 'attestazione alle donne
della sua famiglia, & presa da timidezza e da pudore di doversi mo-
strare, lei che & quello che &, a una sposa che non pud non guar-
darla con occhio ostile, in una casa onesta che per lei & un rimpro-
vero e la mette in condizione d’inferioritd; e sa che nessun’altra
della sua condizione a cid mai s’ indurrebbe. Ma vince il buon cuore,
e come una naturale dirittura che & in lei, e va. La fortuna vuole
che, in quell’ incontro, meglio ancora della sua attestazione, ella
rechi una prova che scioglie il nodo e compone il contrasto doloroso
che tormentava i due sposi. Quale e quanta & allora la sua gioia!

Quantam obtuli adventu meo laetitiam Pamphylo hodie!
Quot commodas res attuli! Quot autem ademi curas!
Gnatum ei restituo, paene qui harum ipsiusque opera periit:
uxorem, quam nunquam ratus posthac se habiturum, reddo:
qua re suspectus suo patri et Phidippo fuit, exolui . . .

Gioisce e si gloria con sé stessa di essere stata prescelta dalla sorte
a togliere tanti dolori, a spargere tanta gioia, in una famiglia che
da lei non s’aspettava questo bene. Nel qual punto un egregio filo-
logo, di quelli che non possono ammirare un poeta senza abbassarne
un altro, lodare un personaggio poetico senza vituperarne un altro,
vuole che Bacchide sia « ben inferiore » all’Abrotonon degli Epitre-
pontes, che Terenzio dové tener presente; perché Bacchide « si com-
piace fin troppo di parlare della sua generosita, ostentando a bella
posta un’eccessiva modestia », particolarmente nei versi ora riferiti,
laddove Abrotonon, « alla quale sembrava essersi fatta zimbello di
sé stessa, pit che ad esaltare sé stessa, pensa ad agire dopo aver
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preparato minuziosamente il suo piano, e non parla troppo di s& » (1),
Lasciamo qui le inesattezze di fatto, perché se Abrotonon era venuta
in fastidio a Carisio, anche Bacchide, dopo tante proteste d’amore,
dopo lungo attaccamento, era stata abbandonata da Panfilo; e se
Bacchide si compiace di quel che ha fatto ma non chiede né aspetta
premio, Abrotonon aveva in vista di ottenere il premio della liberta ;
né si potrebbe indicare dove mai Bacchide « ostenti a bella posta
un’eccessiva modestia » e insieme « parli troppo della sua genero-
sitd » : quel compiacimento, e sia pure quel po’ di gloriola, che prova
di sé stessa, le sta bene, perché il poeta non ha detto che egli ritraeva
una donna di squisita finezza e di austera perfezione. Ma, da parte cio,
poeticamente, i due personaggi sono del tutto diversi. Abrotonon &
una povera diavola, una piccola cocotte che non ha fortuna, che non
sa esgsa stessa come le sia accaduto di essere stata presa per piacere
da Carisio, e si lamenta comicamente che questi non la voglia vi-
cino neppure a mensa, e la mantenga « pura di nozze », nientemeno,
gid da tre giorni; ed & anche una buona diavola, che si adopera
sollecitamente e alacremente a mettere in chiaro se il bambino esposto
sia o no figlio di Carisio e quale la madre; e tutto cid con grazia
di parole e di atti e con arguta furbizia. Che cosa ha da vedere con
Bacchide? La quale non vuole imitare le altre etere nel gelido e
rozzo egoismo, e nell’odiare e ricambiare danno a chi si & sottratto
al loro dominio e non piu serve ai comodi loro. Quel che ella fece
in quell’ incontro, non aspetta, mi sembra, di essere giudicato dai
signori filologi moralisti, perché fu gid ben giudicato ed inteso e
sentito dal giovane Panfilo nella sua espansione di commossa grati-
tudine e di tenerezza, quando ella, dopo 1’azione apportatrice di sa-
lute, gli viene innanzi e semplicemente lo saluta:

O Bacchis, mea Bacchis, servatrix mea!

« Sua » la chiama, non quale era stata prima, ma quale & diventata
ora nel suo cuore, ravvivato e insieme purificato 'antico affetto in
uno di nuova qualitd e sapore; e le parole che ora si scambiano
sono non dei due amanti di una volta, ma di due esseri che sono
stati trasportati a un altro piano. Egli ritrova sempre in lei quella
gentilezza che la rende incantevole nell’aspetto, nelle parole, dovunque
si presenti, ed ella nel giovane quel costume e quell’animo che lo
fanno I’uomo pit amabile che sia al mondo; e lo vuole felice nel

(1) CAPOVILLA, op. cit,, p. 339.
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nuovo stato e affettuosamente gli raccomanda di aver cara la moglie
sua, che ne & ben degna. « Recte amasti, Pamphile, uxorem tuam... »,
la moglie che per la prima volta ha veduta, e che le & parsa « per-
liberalis », gentilissima. I due si distaccano dal loro comune passato
€ si riuniscono in un pit alto presente,

Nel suo fondo, una simile disposizione alla bonta & nella com-
pagna di Bacchide, Filotide, che, meravigliata e scandalizzata del-
I’abbandono che Panfilo ha fatto della sua amica, pure ascolta non
persuasa le esortazioni della vecchia che I'ammonisce di farsene
esempio e di non aver mai pietd di alcun uomo, e spogliarli, muti-
larli, dilaniarli tutti senza eccezione quando le vengono tra le mani:
« Eximium neminem habeam? »: proprio nessuno? E, rincalzando
colei le sue argomentazioni, rinnova la sua obiezione: « Tamen pol
eandem iniuriumst esse omnibus ». Cattive fino a questo punto non
si deve, non si pud essere!

L’altra Bacchide (quella dell’ Heaqufontimorumenos) & in piena
azione e fasto di avida cortigiana, che attende al proprio lucro; e
nondimeno sente il bisogno di spiegare alla giovinetta Antifila, che
va incontro al suo sposo, che non & per malvagita che essa si com-
porta come si comporta, ma perché non pud altrimenti, ed & prigio-
niera della logica della condizione in cui & posta. « Nam expedit
bonas esse vobis; nos quibuscum est res, non sinunt »: non lo con-
sente ’egoismo maschile, che in loro non cerca altro se non la vo-
luttuosa bellezza, e volge loro le spalle quando & sfiorita. E Taide
(dell’ Eunuchus), Taide il cui nome & diventato in italiano, mercé
i Dante, sinonimo della piu vituperosa donnaccia, in Terenzio &
anch’essa semplicemente una di quelle che seguono la ferrea logica
della vita in cui sono entrate, e pensano e provvedono ai futuri
danni; ma non & cattiva. Taide &, a suo modo, afiezionata al gio-
vane Fedria, e, se coltiva il soldato, gli & perché aspetta da lui il
dono di una giovinetta schiava, che spera di restituire ai parenti e
cosi procurarsi, essa che si sa sola nella citta, un qualche appoggio.
Quando cid le vien fatio, quando & ricevuta « in clientelam et fidem »
da Lachete, ricordo, nel Terenzio purgato che leggevo in iscuola e
che era quello di monsignor Bindi, lo scandalo dell’annotatore su
questo « far tutto una casa » in offesa del buon costume, per cui a
Terenzio non poteva darsi altra scusa che la « corruttela di quei
tempi pagani ». Gia il buon monsignor Bindi trasfigurava Fedria e
Trasone in due pretendenti, come diceva, « alla mano di Taide », che
poi Fedria « ha la fortuna di ottenere »! Con tutto questo, il Bindi

intendeva e gustava il suo Terenzio assai pil finemente di molti
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Mi meraviglio che, in considerazione di questo trattamento della
«cortigiana nei drammi terenziani, i sopralodati filologi si siano la-
sciati sfuggire 1'occasione di dar lode, non gia a Terenzio, — a
questo « santo pequeflo », no, — ma bene a Menandro, di avere
scoperto e agitato il « problema » della « riabilitazione » della donna
caduta, precorrendo il romanticismo francese. Tuttavia qualcosa hanno
pur intravisto in questa parte, ed & da sperare che v'insisteranno con
la- solita loro felicitd d’inthito nel generale e delicatezza d’ interpreta-
zione nei particolari, I1 Lafaye dice che Terenzio-Apollodoro « semble
avoir voulu, comme les romantiques, rajeunir les types traditionnels
en leur prétant des sentiments contraires & 1’idée que I'on s’en fai-
sait généralement: de la la bonne courtisane, fine, sensible, désin-
teressée » (1). Avrebbe, a mente di questo critico, cercato il contrario
per amor del nuovo: non dunque come un romantico, ma, tutt’al
pit, come un barocco, perché i romantici erano mossi alle loro pa-
radossali figurazioni da uno spirito di rivolta contro la societd e le
sue convenzioni o le sue leggi. Ma né spirito di ribelle né baroc-
chismo del sorprendente e bizzarro guidavano lo schietto e delicato
Terenzio.

Il senso di naturalitd, d’indulgenza e di fondamentale bontd &
in altre scene e personaggi di quei drammi. Tra le pagine di Gio-
vanni Boccaccio, — gran conoscitore e celebratore di tutte le strade
che il naturale amore sa aprirsi attraverso tutti gli ostacoli, ricor-
rendo a tutte le pin sottili astuzie per trionfare, sfuggendo a tutte le
precauzioni che contro di esso sono messe in opera, — non ve n'ha
una cosi soffusa di gentilezza morale come la prima scena dell’ Andria.
Il padre ha saggiamente stimato che il miglior modo di impedire al
giovane Panfilo d’impigliarsi in cattive avventure fosse di lasciarlo
libero e, osservandolo nel suo fare, nei giovanili divertimenti, nella
passione per i cavalli e per la caccia, nello stesso interessamento per
i filosofi e le loro dispute, nelle pratiche con gli amici, si compiace
nel vederlo pieno sempre di temperanza e di tatto, a tutti gradito e
caro. Lo osserva anche frequentare la casa di Criside e partecipare

(1) Art. cit,, p. 19: ma l'accenno alle &tzipor ypnotel di Menandro, con ri-
mando a PLUTARCO, Quaest. conviv,, 8, 3, non serve all’uopo e non comprova una
trattazione sentimentale di quella figura in Menandro, in quel luogo dicendosi solo
che le etere e amiche o sono impudenti e insolenti, e in questo caso vengono col-
pite da castighi e dall’abbandono dei giovani; o probe e amorose, e a loro o si
ritrova un padre legittimo o si lascia che il giovane prolunghi per alcun tempo
la relazione con loro.
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alle conversazioni e alle cene, ma tenendosi riservato, senza scottarsi
al fuoco degli amori. E di cid interiormente congratulandosi con lui
e con sé stesso si allegra e, come si & accennato, quando vede il fi-
glio in preda al dolore per la morte di quella donna, anche questo
gli par bello, e lo approva, e si unisce a lui, rispettoso delle sue la-
crime e della sua tristezza. Ma ecco, fra le donne che seguono il
funerale, egli ne scorge una che non conosce: una giovinetta bella,
modesta, graziosa, che egli domanda chi sia e apprende che & una
sorella della morta. Rimane colpito: un velo gli cade a un tratto
dalla mente: la delusione dell’illusione in cui si cullava ha, nel suo
stesso sentire maravigliato, insieme con la gravita per lui della sco-
perta, un lampo di comico. — Ta-ta, di questo si trattava?

Attat, hoc illud est,
hine ille lacrumae, haec illast misericordia!

E il legame d’amore tra i due giovani gli si manifesta subito dopo,.
senza che essi od altri lo dichiarino, senza lasciargli nessuna spe-
ranza di dubbio: quando, ardendo il rogo, la giovinetta piangente
si accosta troppo alle fiamme con pericolo della sua persona e Pan-
filo, shigottito,

adcurrit: mediam mulierem complectitur:

« Mea Glycerium », inquit, « quid agis? quor te is perditum? ».
Tum illa, ut consuetum facile amorem cerneres,

reiecit se in eum flens quam familiariter.

Quattro versi che formano un quadro, e sono una poesia del dolore
sconsolato, della vigile sollecitudine affettuosa, della donna che s’ab-
bandona e cerca e trova rifugio nella protezione dell’'uomo amato (1),
Il giovane merita quella fiduciosa dedizione: sente la responsabilita
che gli spetta nel tutelare la fanciulla che si & data a lui e che egli,
se obbedisse alle diverse nozze impostegli dal padre, se la rigettasse
dalle sue braccia, non solo getterebbe nel pitt cupo strazio di dispe-

(1) Questa scena stupenda non ha ispirato ai filologi altra osservazione se
non che, secondo una notizia che si desume dal comento di Donato, Terenzio
qui mutd in un dialogo tra il vecchio e il suo gid servo, e ora liberto, il dialogo
che nell’originale greco avveniva tra il veecchio e la moglie, e che cid turbd 1’as-
setto tecnico della commedia (v., tra gli altri, LEO, op. cit., I, 338-9). Con quel-
"acume che io soglio definire « acume perverso », un altro filologo, il Jacobi,
penetrd (e ne ottenne grandi elogi) che Terenzio « s’avvalse del liberto per aver
modo di esporre la gratitudine sua (di schiavo liberato) a quelli che erano stati i
suoi padroni ! (P. Fossartaro, in Riv. di filol. classica, XLIII, 1914, p. 453).
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razione, ma esporrebbe al pericolo di corrompersi nel corrotto mondo,
e per sua colpa andrebbe perduto il tesoro di quell’anima ingenua
e soave:

Hem, egone istuc conari queam?
egon propter me suam decipi miseram sinam,
quae mihi suom animum atque omnem vitam credidit,
quam ego animo egregie caram pro uxore habuerim!
bene et pudice eius doctum atque eductum sinam
coactum egestate ingenium inmutarier?

Sacra gli era la promessa fatta alla morente Criside, e non discio-
gliera dalla sua quella mano, che ella vi pose, e che egli strinse
fermando un giuramento.

Tutt’altro tono di passione & quello del giovane Fedria (nel-
I' Eunuchus): una passione senza elementi etici, affatto sensibile e
sensuale, rapace e violenta, tenacissima, nonostante le offese della
donna e nonostante gli sforzi che egli tenta per distrigarsi: si pud
dire che lui e Taide stiano alla pari. Parmenone gli somministra,
insieme col giudizio, la regola della sua situazione:

Quid agas? nisi ut te redimas captum quam queas
minumo: si nequeas paululo, ut quanti queas:
et ne te adflictes . . .

Taide vuol transigere fra la predilezione che sente per lui e i suoi
bisogni e le sue mire, che le rendono necessario di soddisfare anche
I'altro, il soldato ricco che gia ebbe per amico. C'& nelle sue pa-
role una rassegnazione che sfiora quasi la malinconia :

Ne crucia te, obsecro, anime mi, Phaedria.
Non pol, quo quemquam plus amem aut plus diligam,
eo feci:Tsed ita erat res, faciundum fuit.

E Fedria finisce coll’acconciarsi, pur di non distaccarsi da quella
donna, e solo supplica e insiste che la sua esclusione non debba du-
rare pit di due giorni; nei quali va in villa, ma non resiste cola
neppure qualche ora, e torna in cittd a girandolare intorno a Taide.
Anche qui Parmenone non pud se non considerare filosoficamente

.

come curiosamente & fatta la povera umanitd: rimedio non vede:

Di boni, quid hic morbist? adeon homines inmutarier
ex amore, ut non cognoscas eundem esse! Hoc nemo fuit
minus ineptus, magis severus quisquam, nec magis continens. . .
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Non, insomma, era Fedria un cieco e brutale schiavo dei sensi, ma
un uomo che, capitato in quella rete, vi si dibatteva, e quella pitt
gli si stringeva intorno, e un’ebrezza per allora lo teneva, che un
giorno si sarebbe dissipata.

Con lo stesso cuore (parlo di cuore, perché né per Terenzio ne
per Menandro, né per alcun altro poeta, credo che abbiano senso al-
cuno le lodi di aver saputo riprodurre «la realtd immediata della vita
quotidiana» e di «aver gareggiato con la natura, e averla vinta »),
con lo stesso cuore & delineata la figura passionale del vecchio Mene-
demo (nell’ Heautontimorumenos), del padre che non sa perdonarsi di
avere, per il suo troppo rigore, lasciato partire soldato il figlio, e rab-
biosamente lavora in campagna, rifuggente con paura dal godere alcun
diletto o comodo, che gli parrebbe rubato al figlio, il quale & stato,
dal suo contegno, gettato nelle fatiche e nella durezza della milizia.
Gli opposti metodi di educazione, tenuti dai due padri degli Adelphoe,
non servono (come dicono alcuni moralistici esegeti) a svolgere la tesi
sulla convenienza di schivare gli estremi; ma sono anch’essi la con-
templazione fatta con occhio meravigliato, dei diversi atti umani e
delle loro imprevedibili ripercussioni. In realtd, Terenzio non sa che
cosa pensare comparativamente dei due metodi, e non parteggia ne
per I'uno né per l'altro, e meno ancora per la loro pedagogica sin-
tesi. Il suo Demea, che ha veduto sconfitto negli efietti il suo metodo
rigido, si dA a praticare il metodo sin allora da lui avversato e com-
battuto ; ma cid fa dispettoso, furioso, come uno che voglia mandarlo
in malora, tirando al peggio, oltrepassando di gran lunga la misura
di rilassatezza che il fratello aveva praticata, punendolo col costrin-
gerlo a larghezze nuove e col metterlo in imbarazzo per questo stesso
eccesso di concessioni che egli accumula 1I'una sull’altra e che a quello
fanno girare il capo. E vuol provargli cosi che la lode e il favore
che ha finora ottenuto non sono « ex aequo et bono », ma solamente
per essere venuto incontro agli interessi e passioni altrui. Di guerra
lasso, abbandona le redini sul collo del cavallo, spingendolc a corsa
precipitosa e disordinata; ma non percid non persiste nella fede che
il metodo suo era quello buono, e che ad esso si dovra pur tornare.
Neé, d’altra parte, il fratello bonario pud dirsi scontento del metodo
suo proprio, e che sia indotto a sconfessarlo. Non si tratta dunque di
un « problema » o di una tesi pedagogica, ma di quei contrasti di
affetti, di quelle diversitd di temperamenti, e di quegli avvolgimenti
del caso, che sembrano sfidare ogni teoria pedagogica.

Se questi due padri-fratelli sono diversi, le due madri dell’ He-
¢yra, in due situazioni diverse, in due atteggiamenti di necessitd
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diversi, sono pari nel sacrificio e nell’umiltd materna, 1’una verso
la figlivola, I'altra verso il figliuolo. E strano che questa spontanea
rispondenza di anime materne e 1’armonia che esse compongono, sia
stata chiamata un « doppione », e in certo modo tacciata, sempre per
quell’ anticipato convincimento che Terenzio debba essere in tutto e
per tutto inferiore al gran Menandro (1). Inferiore par che sarebbe alla
Panfila degli Epitrepontes anche la povera Filomena, questa innocente
violentata e che confida 'onta da lei patita solo alla madre, nascon-
dendola allo sposo, nascondendola al padre: il candore di queste
fanciulle e spose terenziane & rappresentato con delicatezza pari alla
semplicita. Ma, per chiudere la breve esemplificazione che ho voluto
dare del tono che serba Terenzio nel trattare gli umani affetti, mi
piace accennare al parassita dell’ Eunuchus, che & tutt’altro che la
rigida figura caricaturale che si vede in altri comici (poniamo 1" Er-
zasilo dei Captivi plautini), e piace quasi come un Giacomo Casa-
nova quando enunciava la sua regola di vita: che gli imbecilli
stanno al mondo unicamente a profitto degli uomini intelligenti. Poi-
ché c’é¢ al mondo un Trasone milite, che si pasce delle sue wvan-
terie, che vuol passare per bravo, sapiente, arguto, spiritoso, perché
non deve esserci al suo fianco uno Gnatone che lo trastulli, e con
cid provveda a sé stesso? Correggerlo, cangiarlo, non sarebbe tra i
possibili: si potrebbe soltanto lasciare senza coltivazione e senza
messe un terreno cosi fertile, o abbandonarlo all’industria altrui, e
sarebbe peccato. Gnatone seconda il vaneggiare glorioso di lui con
assensi, consensi, sentenze, convalidamenti ed ingrandimenti di quel
che dice; ride ai motti che colui immagina che debbano far ridere;
usa pazienza al suo continuo ripetere sempre gli stessi racconti delle
sue gesta; ne provoca la ripetizione quasi non bene ne ricordasse
tutti i particolari e gli fosse gran gaudio riudirli da lui. Ma Trasone
¢ anche un pover’ uomo che, per torti e beffe che riceva, non sa ri-
nunziare a Taide, e torna a lei sottomesso, e cosi facendo, si rav-
volge al solito nei ricordi degli eroi suoi pari: « Qui minus quam
Hercules servivit Omphalae? ». E Gnatone approva: « Exemplum
placet ». Il suo capolavoro di uomo che conosce e sa maneggiare le
cose del mondo, Gnatone lo compie quando fa accettare il guer-

(1) « L’azione nell’Hecyra assume uno svelgimento suo proprio, anche se
alquanto sforzato, col doppione Sostrata-Laches, Mpyrrhina-Phidippus. Troppa
simmetria avvertiamo tra i rimbrotti di Laches a Sostrata e quelli di Phidippus
a Myrrhina; vero ¢ tuttavia che i caratteri delle due matrone sono diversi: nella
diversita notiamo non pochi punti di contatto... » (CAPOVILLA, op. cit., Pp. 339-40).
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riero, e insieme [a accettare sé stesso, nella nuova societd che si &
formata di Fedria e di Taide, sulla saggia considerazione che il di-
spendio che Taide richiede & troppo da potersi sostenere da un solo
e che, dovendosi pure in cid avere un socio, nessuno & pitt comodo
di quello sciocco che gia si ha sotto mano, ricco e spendereccio.
Anche Trasone e Gnatone non sono gente malvagia: sono bassa
umanita, che se la cava come pud e sa. Vero & che qui il Pasquali
protesta che Terenzio ha guastato la delicata rappresentazione che
Menandro aveva data di Taide (in una commedia perduta e della
quale nessuno sa niente di se e come vi fosse trattata Taide, nep-
pure per indiretto: nuova prova della molta ma curiosa immagina-
zione di cui sono ricchi i filologi): 1’avrebbe guastata con quest’ul-
tima scena, «cosi indegna di quella creatura gentile (Taide) », che
« se non avrd forse offeso la maggior parte degli spettatori, avra
offeso i pit fini anche dei lettori contemporanei di Terenzio», ed &
contradizione « non soltanto logica o psicologica ma artistica », onde
« 1" Eunuco di Terenzio finisce in una disarmonia » (1), Ma se Dante
fu violento di disprezzo contro la povera Taide, il Pasquali par che
si sia lasciato prendere dalle sue illecebre e dimentichi, come ac-
cade nei sogni dell’ amore, quale essa fosse nella sua semplice realtd
e quale appare nelle parole di Fedria e di Parmenone e nei dialoghi
suoi con loro; e che, d’altra parte, egli dimostri una filologica in-
transigenza morale, inadatta ad abbracciare gli affetti e le gradazioni
e complicazioni e contaminazioni degli affetti che la vita reale acco-
glie e accoglie la poesia, la quale non sofire di angustie né di schi-
filtosita. Come che stesse la non conosciuta Taide nella non cono-
sciuta commedia di Menandro, in Terenzio sta benissimo come sta,
e anche cosi desta umana comprensione e umano compatimento.

Tali i motivi della poesia terenziana che ricorrono nelle sue
commedie, delle quali la palma si soleva prima conferire all’ Eunu-
chus, certo molto briosa e con qualche abbondanza dell’elemento
comico e qua e la farsesco che & manchevole o scarsissimo nelle
altre; ma forse, con migliore criterio, & da dare all’Hecyra, a cui
seguono, con I'Eunuchus, 1'Andria, gli Adelphoe, V" Heautontimoru-
menos, e minore delle altre, perché piu delle altre semplice comme-
dia d'intrigo, il Phormio.

Per la commossa bontad con cui osservava e rappresentava la
vita umana, per una quasi cristiana caritd che a tratti in lui si

(1) Nei citati Studi ital di filol. class., B 129, )
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sentiva, e non certo soltanto per il suo bel latino, Terenzio ebbe ama-
tori nell’antichita (1), e fu nel medioevo tra i pin letti degli scrit-
tori romani, e fu caro al Petrarca come poi al Montaigne, a Era-
smo come a Carlo Borromeo: per la sua mitezza e dolcezza, e per
il nitore della sua arte, quasi il Virgilio della commedia romana.
Poi la dimestichezza con lui & scemata, seguendo le sorti di tutta la
letteratura latina e aiutando nei suoi riguardi la poca considerazione
in cui I’hanno messo i filologi. E nondimeno chi riapre il suo vo-
lume ne ritrae un sempre vivo compiacimento e dimentica la di-
stanza degli evi.

BExEDETTO CROCE.

(1) Secondo il Leo, il suo sarebbe stato quasi un successo di letterato presso
letterati: « Doch gab es es Kreise, denen das feine terenzische Wesen zusagte;
es waren die literarische Interessierten, und diese waren zahlreich geworden, auch
in die obersten Schichten der rdmischen Gesellschaft. Hier dauerte seine Wir-
kung fort, und wurde stirker mit dem Wachsen des literarischen Interesses »
(op. cit., p. 257). 1l giudizio di Varrone sui tre comici romani & troppo superfi-
-cializzato dal Leo (p. 237), che lo intende nel senso che Terenzio non imitasse
:solo le « invenzioni » di Menandro, ma anche si sforzasse di raggiungerlo nelle
« determinazioni dei caratteri ». Le parole di quel luogo di Varrone, dove non é
.alcun riferimento a M=nandro, a lume di buon senso parrebbero significare che
Cecilio va avanti agli altri nzlla tessitura o nell’ azione (« in argumentis »), Plauto
nel dialogare vivace («in sermonibus»), e Terenzio nei caratteri (« in ethesin »)
-0, come meglio si direbbe oggi, negli affetti. — Mi viene |ora sott’occhio, e per
mera curiositd la metto qui in coda, la strana |interpretazione che il prof. Epw.
K. Ranp, della universitd di Harward (Térence et l'esprit comique: in Revue
.des cours et conferences, 15 giugno 1935, p. 393), da dell’epiteto « dimidiatus »,
appioppato a Terenzio: « Jules César... 'appelle un autre Menandre, si j'in-
terpréte correctement cette fameuse phrase: O dimidiate Menander »: strana,
perché, se non ho le traveggole, mi pare che vada contro non solo al vocabolario
latino, ma a tutto il contesto di quei versi cesariani o, veramente, ciceroniani: né
.mi & dato comprendere come al Rand possa esser mai caduta in mente.
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