
ANEDDOTI 
DI STORIA. CIVILE E LETTERARIA 

RILEGGENDO ERA UN GIORNO DI FESTA. .. D 
( A  proposito di alcune obiezioni critiche). 

Furono avvertite dal Bonardi (I)  le attinenze di questa lirica con ta- 
lune G impressioni » che Enrico Heiile narrava di aver provate in chiese 
cattoliche nelle quali gli era avvenuto di entrare, curiosando. Attinebize 
reali, ina pure affatto oltrepassate, perchè quel che nello Heine si atteggia 
ad  osservazione salace e 3 celia maliziosa, nel Carducci si fa serio e s'ili- 
nalza a commozione poetica : cosicchè, culturaln~ente, Heine c'è, senza 
dubbio, in questa lirica, ma, poeticamente, non c'è piì~. Vi regna una di- 
versa e ben più alta anima. 

La chiesa lombarda, alla quale il poeta si affaccia, mantiene le sue 
vetuste linee severe, e in essa ora si celebra una solenne azione di culto. 
Senoncl-iè la vita naturale, la vita profana, le sta tutt'attorno, la invade, 
vi penetra d'ogni parte. Vi penetra a sprazzi il sole: 

Era un giorno di festa e luglio ardea 
basso in un'afa di nuvole bianche: 
ne la chiesa lombarda il di scendea 
per le bifore giallo in su le pancl-ie. 

Incoercibile come il sole, la folla nella prossima piazza, col suo ~izercato 
di bestiame, coi gridii della sua fiera, con la musica e le canzoni, non ar- 
retra e non si arresta alla soglia del tempio: 

Dalla porta arcuata, clie i leoni 
inillenni di granito aina carcai-, 
i rumor de la piazza e le canzoni 
e i muggiti venia110 in fra gli altar. 

(I) Heine e Cai.dt[cci (Firenze, 1907: est'. dalla Rivista di let f .  ted., P], 
pp. 10-12. 
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(Una piccola glossa in parentesi. Mi è accaduto di veder tacciato come 
contorto e improprio quell'c ama carcar D ;  ina è l'oraziano « amat ianua 
limen :, o altro siffatto latino, nè la parola del Carducci si pub scindere 
da quella dei « latini suoi >>, da quei latini dai quali anche Ludovico 
Ariosto si sentiva inseparabile. Lutto il suo stile, cosi sobrio anche in 
questa lirica, spira aura latina). Questa vita naturale, questa vita di umani 
affetti prende l'attenzione, muove il cuore del poeta. I1 rito religioso è un 
fatto che rimane estraneo alla sua anjlna ed è enunciato seccamente: 

La messa era cantata, ed i boati 
de l'organo chiamavano il Signore.. 

H1 che si attacca .imrnediatainente, e suilo stesso piano sintattico : 

in fondo de la chiesa due soldati 
guardavan fisi ne l'altar maggiore. 

Ma in questa egualità del piano i due soldati si sollevano e spiccano, 
perchè la chiusa nostalgiri, che è in quel loro guardar fico, viene risentita 
e raccolta dal poeta nel suo cuore, e riceve da lui quel rilievo che la ce- 
riinoiiia, nel suo carattere sacro, non ha meritato: 

Tra quella festa di candele accese, 
tra quella pompa di broccati e d'br, 
ei peilsavati la chiesa del paese 
nel. mese di Maria, piena di fior. 

Pn consimile disposizione a intendere e abbracciare la povera, dolorosa, 
desiosa e sognatrice anima umana, il suo occhio scopre in un angolo della 
chiesa l'altra figura: quella che ora idoleggerà, quella che diventa domi- 
nante, e tutta riempie la scena e in sè la risolve, e, impadronendoci della 
sua fantasia, genera e configrrra l'intera lirica: 

Cotto la volta d'una bruria arcata, 
in tra due rosse colonnette snelle, 
stava le bella donna inginocchiata, 
giunte le mani, senza guanti, belle. 

Clii ella sia il poeta qui non dice, e par che non sappia e non cerchi. h 
per lui, in quell'atto, semplicemente, la bella persona di una donna che 
prega: e di che cos'altro può pregare con tanta dedizione, a mani giunte, 
se non di amore? Come nei due soldati un trepido moto d'affetto di gente 
umile, cosi in questa donna, parimente innominata e sconosciuta, l'affanno 
dell'amore è quel che il poeta indovina e accoglie nel suo cuore. 

Se egli determina in qualche modo quella figura muliebre, è sempre 
nell'aspetto che di lei gli viene agli occhi, continuando a osservarla nel 
suo pregare: un pregare che giunge al punto più fervido e risolutivo 
quando ella leva verso l'altare uno sguardo lucente di lacrime, in cui è 
speranza e implorazione dell'atteso soccorso : 
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Umido a la piumata ombra del nero 
cappello il nero sguardo luccicò ... 

h una giovane signora di quegli anni, -degli anni che ora si suo1 chia- 
mare :: ~zinbertini », - come si vede da qiiesto particolare del gran cap- 
pello carico di piume, che fa ombra al volto. Alla cura consueta deIl'e- 
sterno abbigliamento elegante risponde in lei, a contrcisto, l'interno tu- 
multo, 13 pussione che non perdona e che tortura. Debbo confessare che 
non sento quello che qui un mio amico, critico sottile (I), appunta circa 
i << due neri dell'occhio e del cappello », che in questi versi « si annul- 
lano a vicenda invece di darsi rilievo >?, e sono « coiitrapposti e fusi in 
uno stesso livello di tono, senza alcuna gradazione D ;  percl-iè mi vuol pa- 
rere che il poeta, nella sua commossa visione di un di-amina dell'anima, 
ha ben differenziato e graduato, pur sommandola, la duplice concorrente 
impressione, che gli si presentava, di nero: il nero opaco del cappello e 
il nero uinido e luccicante dello sguardo appassionato, un nero immobile 
e un nero balenante ... 

e in un lampo di fede il suo inistero 
quel fior di giovinezza a Dio mandò. 

Neppur qui mi riesce di seguire il critico nelle sue censure del « fior di 
giovinezza », giudicato astratto », e del « mistero >?: parola (egli dice) 
« troppo grande e troppo grave, e quindi inadeguata e inespressiva nel 
modo come è posta ». Le parole che designano la passione d'amore 
non sono mai troppo grandi nè troppo gravi per chi sente in quella pas- 
sione la vita e la morte, chiude in quella cerchia l'universo (il <: mistero B 
è il s u o  mistero P). I1 « fior di giovinezza :> non è astratto, ma dice il 
sentimento quasi paterno con cui il poeta guarda la giovane donna nella 
sua giovanile ambascia d'amore. Una nlaggiore « intimitj », quale il critico 
seinbra richiedere, o una diretta appassionatezza, non mi par che si con- 
farebbe a questa lirica, nella quale l'amore è visto in altrui, nella per- 
sona, nella mimica e nel gesto, nel fiorire della bellezza e della gioventì~, 
ed è, in quanto tale, inteso, compatito, accarezzato: l'amore senz'altro, il 
perpetuamente rinascente amore, legge di natura. 

Innanzi alla pregante, a quella pia che si travaglia nei dolci pensieri 
e nel deserto desiderio, nella mente del poeta - che è (non conviene di- 
menticarlo), non un qualsiasi uomo semplice, ma Giosuè Carducci, pieno 
delle immagini della storia e dei ritmi della poesia italiana, - si sveglia 
un ricordo di antica poesia, di una poesia in cui più pura e ingenua era 
l'unione di amore e religione. E su quei <t levati occhi » egli intesse in 
vaga fantasia quelle interpretazioni psicologiche, quelle proiezioni nel vi- 
sibile degli invisibili processi spirituali, che i rimatori del dolce stil nuovo 
avevano familiari : 

(I) G. CITANNA,  Il r-ornanticisnzo e la poesia italiana (Barj, 1935)~ pp. 265-67.. 
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Io vidi coine un di Guido vedea 
uscir da quei levati occhi una stella, 
e dai labbri, che a pena ella movea, 
un'alata figura d'angelella. 

La stella tremolante un lume pio 
sorridea, sorridea, non so a che: 
salia la supplicante aligela a Dio, 
chiamando in atti: - Signor mio, merc&. 

E la rievocazione di un passato pensare e immaginare, con la quale il 
contemplante idealizza un sentire presente e fremente, e quasi lo legittima 
e 10 consacra, recando con ciò un nuovo tributo, un tributo di fine cono- 
scitore e ainatore di letteratura, alla sensitiva bellezza che gli sta davanti. 
L'arte del Carducci contiene cultura quintessenziata e non ben s'intende 
senza questi necessari riferimenti. Ma il ricamo fantasioso, nel quale egli si 
è per qualche istante dilettato quasi in un giuoco consapevole, -la breve 
distrazione o ritardazione, che introduce qualche languore nella intensità 
della poesia, - è presto interrotto dalla realtà e dalla naturalità, che ripi- 
gliano i loro diritti : 

Si volse il prete a dire : Ite.. . 

Anche qui l'enunciato dell'azione del culto è tutto materiale, come di un 
fatto qualsiasi, e il sacerdote vi è chiamato (con distacco, se non con an- 
tipatia) il prete ». 

. . . . . Potente 
ruppe il sole a le nubi sormontando, 
e incoronò d' un' iride\ scendente 
la bella donna che sorgea pregando. 

Strofa mirabile non solo per la forza icastica, che in unico nodo, e quasi 
in un sol fiato di periodo, lega in sintesi l'atto de!lloffiziante, quello de1 
sole che radioso e trionfale si spande nel tempio, e quella della donna, 
che, drizzandosi dalla genuflessione e ancora mormorante le ultime parole 
della sua prece, gli va incoiitro inconsapevole a riceverlo come aureola 
sopra di sè; ma anche per il sentimento celebrativo onde il sole, la par- 
tecipe natura, par che si compiaccia della bella creatura e a suo modo le 
renda omaggio, scendendo a lei, incoronandola di un suo tren~olio di ba- 
gliori e colori. 

Partecipano anche a questo dramma umano le figure di santi clie si 
vedono nella chiesa; e vi partecipa, e quasi lo conclude, la figura della 
Vergine-madre : 

Corse tra le figure bizantine 
vermiglio un riso come di pudor; 
ma la Madonna le pupille chine 
tenea su 'l figlio, e mormorava : - Amor. 
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L3 R/lci.clonn;?, il cuore materno, sa che l'amore si combatte ma si accetta, 
come si pccettn !a vita tutta che è spirito e senso, colpevole-incolpevole, 
« dolce-arnara >, secondo la parola petrarchesca (I). 

L'incanto della bellezza e dell'amore domina in questa lirica insieme 
con l'inecausto desiderio e con l'indivisibile dolore. 

(I) A conferma di quel clie si è detto di sopra del rapporto e contrasio con 
lo Heine, si legga (ma la relego in nota) la pagina che è nella Keise volz Mtdnchen 
nach Genzla, cap. XV, nella visita alla chiesa di Trerito: « ... si prega e si sogna 
e si pecca in pensiero; le Madonne fail cenno così perdonevole dalle loro nicchie, 
e percloiiano perfiilo con fe~nminile sentire se i loro amabili tratti vengono intrec- 
ciati ai pensieri peccaminosi; e per dippiù in ogni angoloesta un bruno luogo co- 
modo della coscienza, in cui ci si può scaricare dei proprii peccati » : con quel se- 
gue, malignando, sulla dama che si confessa, con lungo colloquio di peccati, a un 
giovane frate, e della quale il narratore non vede se non la mano, che fa oggetto 
di cupidi sguardi. Nel i-avvicinare questa pagina alla poesia carducciana, si prova 
uti senso di repugnaliza come per profanazione o addirittura per sconcezza. Bi- 
sogna leggerla da parte e con qualche disposizione alle grasse fa.cezie. E dire che 
proprio qtiesti precedenti culturali, in poesia affatto materiali, i critici solevano, o 
sogliono, chiamare le « fonti :> della poesia! 
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