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ANEDDOTI
DI STORIA CIVILE E LETTERARIA

XXXI.

RILEGGENDO « ERA UN GIORNO DI FESTA.. »

(A proposito di alcune obiezioni critiche).

Furono avvertite dal Bonardi (1) le attinenze di questa lirica con ta-
lune « impressioni » che Enrico Heine narrava di aver provate in chiese
cattoliche nelle quali gli era avvenuto di entrare, curiosando. Attinenze
reali, ma pure affatto oltrepassate, perché quel che nello Heine si atteggia
ad osservazione salace e a celia maliziosa, nel Carducci si fa serio e &'in-
nalza a commozione poetica: cosicché, culturalmente, Heine c¢’¢, senza
dubbio, in questa lirica, ma, poeticamente, non c’é¢ pit. Vi regna una di-
versa e ben pin alta anima.

La chiesa lombarda, alla quale il poeta si affaccia, mantiene le sue
vetuste linee severe, e in essa ora si celebra una solenne azione di culto.
Senonché la vita naturale, la vita profana, le sta tutt'attorno, la invade,
vi penetra d’ogni parte. Vi penetra a sprazzi il sole:

Era un giorno di festa e luglio ardea
basso in un’afa di nuvole bianche:
ne la chiesa lombarda il di scendea
per le bifore giallo in su le panche.

Incoercibile come il sole, la folla nella prossima piazza, col suo mercato
di bestiame, coi gridii della sua fiera, con la musica e le canzoni, non ar-
retra e non si arresta alla soglia del tempio:

Dalla porta arcuata, che i leoni
millenni di granito ama carcar,
i rumor de la piazza e le canzoni
e i muggiti veniano in fra gli altar.

(1) Heine e Carducci (Firenze, 1907: estr. dalla Rivista di lett. ted., 1),
pp. 10-12.
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(Una piccola glossa in parentesi. Mi ¢ accaduto di veder tacciato come
contorto e improprio quell’« ama carcar »; ma & l'oraziano « amat ianua
limen » o altro siffatto latino, né la parola del Carducci si pud scindere
da quella dei « latini suoi », da quei latini dai quali anche Ludovico
Ariosto si sentiva inseparabile. Tutto il suo stile, cosi sobrio anche in
questa lirica, spira aura latina). Questa vita naturale, questa vita di umani
affetti prende P'attenzione, muove il cuore del poeta. Il rito religioso € un
fatto che rimane estraneo alla sua anima ed & enunciato seccamente:

La messa era cantata, ed i boati
de 'organo chiamavano il Signore...

Al che si attacca immediatamente, e sullo stesso piano sintattico:

in fondo de la chiesa due soldati
guardavan fisi ne l'altar maggiore.

Ma in questa egualiti del piano i due soldati si sollevano e spiccano,
perché la chiusa nostalgia, che & in quel loro guardar fiso, viene risentita
e raccolta dal poeta nel suo cuore, e riceve da lui quel rilievo che la ce-
rimonia, nel suo carattere sacro, non ha meritato:

Tra quella festa di candele accese,
tra quella pompa di broccati e d’or,
ei pensavan la chiesa del paese
nel mese di Maria, piena di fior.

In consimile disposizione a intendere e abbracciare la povera, dolorosa,
desiosa e sognatrice anima umana, il suo occhio scopre in un angolo della
chiesa l'altra figura: quella che ora idoleggera, quella che diventa domi-
nante, e tutta riempie la scena e in se la risolve, e, impadronendosi della
sua fantasia, genera e configura l'intera lirica:

Sotto la volta d’una bruna arcata,
in tra due rosse colonnette snelle,
stava le bella donna inginocchiata,
giunte le mani, senza guanti, belle.

Chi ella sia il poeta qui non dice, e par che non sappia e non cerchi. o)
per lui, in quell’atto, semplicemente, la bella persona di una donna che
prega: e di che cos’altro pud pregare con tanta dedizione, a mani giunte,
se non di amore? Come nei due soldati un trepido moto d’affetto di gente
umile, cosi in questa donna, parimente innominata e sconosciuta, I'affinno
dell'amore & quel che il poeta indovina e accoglie nel suo cuore.

Se egli determina in qualche modo quella figura muliebre, & sempre
nell’aspetto che di lei gli viene agli occhi, continuando a osservarla nel
suo pregare: un pregare che giunge al punto piu fervido e risolutivo
quando ella leva verso l'altare uno sguardo lucente di lacrime, in cui &

speranza e implorazione dell’atteso soccorso:
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Umido a la piumata ombra del nero
cappello il nero sguardo luccico...

E una giovane signora di quegli anni, — degli anni che ora si suol chia-
mare « umbertini », — come si vede da questo particolare del gran cap-
pello carico di piume, che fa ombra al volto. Alla cura consueta dell’e-
sterno abbigliamento elegante risponde in lei, a contrasto, I'interno tu-
multo, la passione che non perdona e che tortura. Debbo confessare che
non sento quello che qui un mio amico, critico sottile (1), appunta circa
i « due neri dell'occhio e del cappello », che in questi versi « si annul-
lano a vicenda invece di darsi rilievo », e sono « contrapposti e fusi in
uno stesso livello di tono, senza alcuna gradazione »; perché mi vuol pa-
rere che il poeta, nella sua commossa visione di un dramma dell’anima,
ha ben differenziato e graduato, pur sommandola, la duplice concorrente
impressione, che gli si presentava, di nero: il nero opaco del cappello e
il nero umido e luccicante dello sguardo appassionato, un nero immobile
e un nero balenante...

e in un lampo di fede il suo mistero
quel fior di giovinezza a Dio mandd.

Neppur qui mi riesce di seguire il critico nelle sue censure del « fior di
giovinezza », giudicato « astratto », e del « mistero »: parola (egli dice)
« troppo grande e troppo grave, e quindi inadeguata e inespressiva nel
modo come & posta » Le parole che designano la passione d’amore
non sono mai troppo grandi né troppo gravi per chi sente in quella pas-
sione la vita e la morte, chiude in quella cerchia "universo (il « mistero »
& « il suo mistero »). Il « fior di giovinezza » non & astratto, ma dice il
sentimento quasi paterno con cui il poeta guarda la giovane donna nella
sua giovanile ambascia d’amore. Una maggiore « intimita », quale il critico
sembra richiedere, o una diretta appassionatezza, non mi par che si con-
farebbe a questa lirica, nella quale l'amore & visto in altrui, nella per-
sona, nella mimica e nel gesto, nel fiorire della bellezza e della gioventi,
ed &, in quanto tale, inteso, compatito, accarezzato: 'amore senz'altro, il
perpetuamente rinascente amore, legge di natura.

Innanzi alla pregante, a quella pia che si travaglia nei dolci pensieri
e nel deserto desiderio, nella mente del poeta — che & (non conviene di-
menticarlo), non un qualsiasi nomo semplice, ma Giosué Carducci, pieno
delle immagini della storia e dei ritmi della poesia italiana, — si sveglia
un ricordo di antica poesia, di una poesia in cui pilt pura e ingenua era
I'unione di amore e religione. E su quei « levati occhi » egli intesse in
vaga fantasia quelle interpretazioni psicologiche, quelle proiezioni nel vi-
sibile degli invisibili processi spirituali, che i rimatori del dolce stil nuovo
avevano familiari:

(1) G. Crranwa, Il romanticismo e la poesia italiana (Bari, 1935), pp. 265-67..
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Io vidi come un di Guido vedea
uscir da quei levati occhi una stella,
e dai labbri, che a pena ella movea,
un'alata figura d'angelella.

La stella tremolante un lume pio
sorridea, sorridea, non so a che:
salia la supplicante angela a Dio,
chiamando in atti: — Signor mio, mercé.

E la rievocazione di un passato pensare e immaginare, con la quale il
contemplante idealizza un sentire presente e fremente, e quasi lo legittima
e lo consacra, recando con cid un nuovo tributo, un tributo di fine cono-
scitore e amatore di letteratura, alla sensitiva bellezza che gli sta davanti.
L’arte del Carducci contiene cultura quintessenziata e non ben s’intende
senza questi necessari riferimenti. Ma il ricamo fantasioso, nel quale egli si
& per qualche istante dilettato quasi in un giuoco consapevole, —la breve
distrazione o ritardazione, che introduce qualche languore nella intensita
della poesia, — & presto interrotto dalla realtd e dalla naturalita, che ripi-
gliano i loro diritti:

Si volse il prete a dire: Ite...

Anche qui enunciato dell’azione del culto & tutto materiale, come di un
fatto qualsiasi, e il sacerdote vi & chiamato (con distacco, se non con an-
tipatia) « il prete ».
veas POtEDLE
ruppe il sole a le nubi sormontando,
e incorond d’un’iride scendente
la bella donna che sorgea pregando.

Strofa mirabile non solo per la forza icastica, che in unico nodo, e quasi
in un sol fiato di periodo, lega in sintesi l'atto dell’'offiziante, quello del
sole che radioso e trionfale si spande nel tempio, e quella della donna,
che, drizzandosi dalla genuflessione e ancora mormorante le ultime parole
della sua prece, gli va incontro inconsapevole a riceverlo come aureola
sopra di sé; ma anche per il sentimento celebrativo onde il sole, la par-
tecipe natura, par che si compiaccia della bella creatura e a suo modo le
renda omaggio, scendendo a lei, incoronandola di un suo tremolio di ba-
gliori e colori.

Partecipano anche a questo dramma umano le figure di santi che si
vedono nella chiesa; e vi partecipa, e quasi lo conclude, la figura della
Vergine-madre:

Corse tra le figure bizantine
vermiglio un riso come di pudor;
ma la Madonna le pupille chine
tenea su’l figlio, e mormorava: — Amor.
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La Madonna, il cuore materno, sa che I'amore si combatte ma si accetta,
come si accetta la vita tutta che & spirito e senso, colpevole-incolpevole,
« dolce-amara », secondo la parola petrarchesca (1).

L'incanto della bellezza e dell'amore domina in questa lirica insieme
con l'inesausto desiderio e con !'indivisibile dolore.

B C.

(1) A conferma di quel che si & detto di sopra del rapporto e contrasto con
lo Heine, si legza (ma la relego in nota) la pagina che & nella Reise von Miinchen
nach Genua, cap. XV, nella visita alla chiesa di Trento: « ... si prega e si sogna
e si pecca in pensiero; le Madonne fan cenno cosi perdonevole dalle loro nicchie,
e perdonano perfino con femminile sentire se i loro amabili tratti vengono intrec-
ciati ai pensieri peccaminosi; e per dippilt in ogni angoelo’sta un bruno luogo co-
modo della coscienza, in cui ci si pud scaricare dei proprii peccati »: con quel se-
gue, malignando, sulla dama che si confessa, con lungo colloquio di peccati, a un
giovane frate, e della guale il narratore non vede se non la mano, che fa oggetto
di cupidi sguardi. Ne! ravvicinare questa pagina alla poesia carducciana, si prova
un senso di repugnanza come per profanazione o addirittura per sconcezza. Bi-
sogna leggerla da parte e con qualche disposizione alle grasse facezie. E dire che
proprio questi precedenti culturali, in poesia affatto materiali, i critici solevano, o
sogliono, chiamare le « fonti » della poesia!l
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