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Gli scritti di Soren Kierkegaard (1813-1855) sono, negli ultimi anni, 
divenuti oggetto di un rinnovato interessamento del pubblico europeo. 
Nello scorso decennio essi sono stati tradotti, in una dozzina di voluini, 
in lingua tedesca dallo Schrempf; ora il Tisseau ne ha intrapreso una tra- 
duzione francese, di cui i quattro libretti che qui annunziamo fanno sé- 
guito ad altrettanti già pubblicati presso Alcan (la répetition, le banquet, 

%les lys des chanzps et les oiseatrx dzi Ciel, le concept d'a~zgoisse) e ad 
un altro (Crainte et ~ret l~ble~?~ent) ,  inserito nelle kdilions Mo~ztaig~ze. È 
un peccato che il Tisseau sia stato costretto così a disperdere, tra diverse 
case editrici, i frutti del suo lavoro e a spezzettare in opuscoli di ampiezza 
assai disug-uale gli scritti tradotti, che un lettore desideroso di formarsi 
un'idea d' insieme del pensiero del Kierltegaard amerebbe veder riuniti ed 
ordinati. Ma i pregi intrinseci della traduzione e le sobrie introduzioni 
premesse a ciascun volurnetto, che ne illustrano il contenuto e lo indivi- 
duano nella massa un po' disordinata della produzione dell'autore, com- 
pensano in parte il lamentato difetto. Per ovviarvi del tutto, il lettore po- 
trà integrare la traduzione francese con quella tedesca (completa, ma al- 
quanto faticosa alla lettura), e attingere alla citata biografia dello Allen i 
dati piu necessarii per un primo orientamento. 

Da che cosa dipende - ci vien fatto di chiederci - questo rinnovato 
interesse i~itorno al teologo danese, che visse quasi ignorato nella prima 
metà dell'Ottocento? La ragione di questa, come di ogni altra reviviscenza 
storica, va ricercata sempre in qualche atteggiamento della vita contem- 
poranea, che illumina improvvisamente oscure plaghe del passato e dà un 

.suggestivo senso di attualità all'immatura gestazione di un problema sorto 
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nell'aninio di un lontano precursore. E ii Kierlregaard ha realmente pre- 
corso alculle tendenze dei tempi nostri. I1 torbido miscuglio di sessualità 
e misticismo; il sentimento profondo dell'ag-itazione, dell'angoscia, come 
forza propulsiva della vita umana (che ha avuto un recente e acclamato 
interprete nello Heidegg-er) ; la rivendicazione dell' irrazionale contro la 
ragione; il bisogno di una concentrazione religiosa, spinto fino a un ac- 
sillo quasi maniaco, in contrasto con le apparenze degenerative della p.re- 
sente civiltà economica e materialistica: tutti questi elementi ed aspetti 
della nostra tormentata vita d'oggi si possono già osservare o presentire 
nello spirito del solitario pensatore danese. Di qui, il postumo successo 
della sua opera tra coloro che pih gravemente sono affetti dal male con- 
temporaneo ; rna di qui, anche, il senso di stanchezza e quasi di nausea che 
essa finisce con l'ispirare a coloro che, pur apprezzandone il valore di sin- 
tomo e di simbolo, credono che la salute dell'umanith consista nel rea- 
gire a quel male, piiittosto che nell'adagiarvisi con una voluttà torbida e 
dolorosa. Io confesso che il maggior profitto che l10 ricavato dalla lettura 
del Kierkegaard sta appunto in quel senso di stanchezza che 110 finito 
per provarne. 

In uno dei libri più significativi del nostro autore, I l  concetlo del- 
l'angoscia, si legge che la peccaminosità umana è scaturita dall'angoscia, e 
si aggiunge: senza peccato, niente sessualità, senza sessualità, niente stc-- 
ria (I). Questa frase, che mi ha colpito come una rivelazione patologica, 
non è un detrito isolato, caduto a caso dalla penna deI Kierkegaard, ma 
sta nel centro, nel cuore stesso della sua visione del mondo. E, quel ch'è 
peggio, vi sta nel suo significato p i ì ~  malsano e def~rme.  I1 Kierkegaard 
era un misogino ; egli aveva amato una volta nella sua vita una donna, Re- 
gina Olsen, ma per circostanze oscure s'era distolto da quello e da ogni altro 
ainore con disgusto ed era diventato un odiatore delle donne. I suoi scritti 
traboccano di questo sentimento : dalle diatribe conviviali dell'opuscolo I n  
vino veritas (tradotto in italiano nella collana della Czllfurn dell'clninz~ 
del Carabba), alla descrizione dei casi psicologici di Giovai~ni il seduttore, 
il misoginismo del Icierkegaard si esprime con un' insistenza ossessionante. 
Come si spiega che proprio un tal uomo abbia collocato il sesso al centro 
della storia? Per me si spiega, freudianamente, come un efietto di sessua- 
lità repressa e perciò esasperata e deviata. Parrà strano che io, che non 
con troppo estimatore delle dottrine del Freud, me ne serva in questo 
caso; ma, in verith, ho sempre inteso contestarne il valore di legittimi 
canoni ermeneutici nella spiegazione di atti e di pensieri sani e normali 
dell'urnanità, e riconosco, invece, che possano essere appropriati a illustrare 
processi patologici. Nel caso del Kierkegaard mi pare evidente che la sua 
ossessione della sessualità dipenda dal fatto che egli non è riuscito, come 
certi santi molto carnali clella leggenda, a esorcizzare completamente il 

( I )  Del. Begt-ifdei- A i ~ g s f ,  tr. Schreinpf (Opp., vol. 5.0)) Jeila, 1923) p. 43-.. 
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diavolo ed è costretto a trovarselo continuamente tra i piedi. I1 suo stesso. 
misticismo che, col volgere degli anni, s'è fatto sempre pii1 morboso e mo- 
nastico, si spiega anch'esso, non diversamente da tante forme del misti- 
cismo o dello pseudo-rnisticismo contemporaneo, coine una deviazione e, 
insieme, una sublimazione di repressi istinti sessuali. Tant'è vero che, per 
quanto epurato attraverso il filtro dell'Eros cristiano, esso non è mai riu- 
scito a perder del tutto quel certo che di torbido e di sensuale, che era 8\ 
alle sue prime origini. 

I1 medesimo erotisn~o si ritrova nella sua concezione estetica; ivi anzi 
esso appare in una forma più integra e meno repressa, perchè lo stadio 
dell'esperienzn. estetica è posto dal Icierkegaarcl alle origini della vita pci- 
chica, mentre quello del inicticisrno religioso è al termine e al culrriinr. 
Ora, la vita estetica, nelle sue espressioni più elementari, non è, per  IL:^, 
che vago, fluttuante, sensuale desiderio; e nelle piìi alte, è arte di disti!- 
lare dall'esperieilza un massimo piacere, quindi una specie d'idealizzarnento 
del sensuale. Anche qui, siaino in piena patologia freudiana; e si direbbe 
quasi, che l'estetica dei Freud e dei suoi seguaci sia stata attinta proprio 
a questa fonte impura. 

Piìi profonde, ma egualmente torbide, sono le considerazioni dei Kier- 
kegaard sul concctto dell'angoscia. Ivi noi possiamo osservare uno strano 
miscuglio di speculazione hegeliana e di morboso psicologismo. Angoscia 
(Angst, nngoisse) non è un termine univoco, e tanto meno un concetto. 
Sotto questo nome il Kierkegaard designa - non distinguendo, ma confoii- 
dendo - una serie di moti dell'anima, che va dalla mera inquietudine vitale,, 
nel primo risveglio della coscienza, all'oppressione prodotta dal peccato e 
fomentatrice a sua volta del peccato, fino all'agitazione della fede, alla ricerca 
ansiosa dell'anima di un punto stabile d'approdo nel pellegrinaggio della vita. 
In tutti questi casi, il MierItegaard riesce a cogliere un tratto comune e ci 
sforza di collegarlo a una concezione dialettica dello spirito. Egli si chiede 
che cosa mai ci spinge a muoverci continuamente avanti nella via dell'esi- 
stenza, a non essere mai paghi di qualunque possesso, di qualunque azione 
compiuta o conclusioi~e raggiunta. E trova questo impulso neli' inquietudine, 
intesa come una sorta di squilibrio dinamico, prodotta da un'opposizione dia- 
lettica sempre rinaccente tra le nostre energie interiori e continuamente me- 
diata dall'attività. dello spirito. Ma l'idea di  sifhtto processo è molto piìi 
oscura e confusa nella inente del Icierkegaard che nella formulazione che 
ne ho data. Egli si esprime cosi: c< L'uoino è sintesi di corpo e di anima, 
ma una sintesi è impensabile senza un terzo termine che effettui l'unione. 
Questo terzo è lo spirito. Nello stato d'innocenza l'uomo non è mero ani- 
inale; se tale fosse, non sarebbe mai uomo. Lo spirito è dunque già pre- 
sente, ma come immediato e sognante spirito. 111 quanto 6 presente, esso 
è in certo senso una forza ostile; infatti, esso turba il rapporto tra anima 
e corpo, che sussiste e insieme non sussiste, in quanto solo per mezzo 
dello spirito deve sussistere. 111 un altro senso, esso è forza amica, perchè 
vuole istituire quel rapporto. Qual'è, dunque, la situazione dell'uomo cii 
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fronte a questa duplice forza? Come si comporta 10 spirito verso sè stesso e 
verso il suo stato? Esso prova angoscia innanzi a sè medesimo. Allonta- 
narsi da sè non può; ma neppure può afferrarsi a sè, perchè ha sè stesso 
fuori di sè; nel mero vegetare non può cadere, perchè è determinato come 
spirito; non può fuggire l'angoscia, perchè l'ama; ma non può veramente 
amarla perchè la fugge >> (I).  

Da questo brano si ha l'impressione che il Kierkegaard intuisca qual- 
cosa di profondo, ma che non riesca a dominarla e annaspi nel vuoto. In- 
nanzi tutto la deduzione dialettica non si regge in piedi; ma quand'anche 
si reggesse, essa non ci spiegherebbe mai perchè il sentimento dell'ango- 
scia si prolunghi oltre la fase del primo risveglio della vita spirituale. II 
sopravvivere del peccato e poi del riscatto del peccato per mezzo della 
fede sono fatti nuovi, che iion rientrano nello schema dialettica premesso, 
ina ricliiederebbero il concorso di nuove forze e implicherebbero un dif- 
ierenziamento profondo tra le primitive e ie seguenti espressioni dell'an- 
goccia. Ed anche a voler sorvolare SLI queste difficoltà, che sono tuttavia 
fondamentali, resta del tutto inesplicato nella concezione del Kierkegaard 
pei-chè mai l'opposizione dialettica testè considerata abbia la sua determi- 
17azione sintetica nel sentimento dell'angoscia piuttosto che in qualunque 
altro moto dell'anima. Anzi, siccome l'attività mediatrice è quella dello 
spirito, sia pure delI'« immediato e sognante spirito B, sarebbe stato lecito 
aspettarsi dal suo intervento una crisi più risolutiva che non quella del- 
l'angoscia, che rivela un contrasto ancora non mediato di forze. Ma è vano 
tormentare le inconsistenti formule del Kierkegaard: la verità è che tutto 
l'apparato pseudn-logico di cui si serve non è che una cornice d'accatto 
sovrapposta a un grezzo contenuto di vita psicologica per dargli una certa 
apparenza dotti-inale e sistematica. In altri termini, la genesi del preteso 
cxlcetto cli angoscia va ricercata, non già nella dialettica, ma nel tempe- 
rcxinento ipocondrico dell'autore, in quella sua visione allucinata e oppres- 
siva della peccaminosità umana, che con fili invisibili ma tenaci si collega 
a un caso di patologia sessuale. E, posto entro questi limiti, non si pub 
negare che il senso dell'angoscia abbia suggerito al Kiei-kegaard molte 
cxìsiderazioni psicologiche di grande acutezza e potenza. 

Che la concezione dialettica sia una mera cornice di accatto, ci vien 
canierrnato anche indirettamente da cib, che il Kierkegaard, dopo esser- 
sene servito in modo assai maldestro per fondare il concetto di angoscia, 
la lascia completamente cadere, e, polen-ìfzzando con Hegel, finisce col con- 
trapporre a una logica della mediazione una logica della decisione. Gl'in- 
terpreti del suo pensiero, che, come p. es. lo Allen, vogliono assicurargli 
un posto eminente nella storia della filosofia del secolo XIX, fanno gran 
caso di questa polemica. Essi vi attribuiscono un significato analogo - 
sebbene un indirizzo opposto - a quella del Marx, che, anch'essa aveva 

( I !  Der Begrzr der Angst, p. 38. 
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rimproverato ad Hegel di voler soltanto spiegare il mondo, mentre si trat- 
tava di mutarlo. I1 Kierkegaard avrebbe a sua volta compiuto nella sfera 
religiosa quella dissoluzione dell'hegelismo che il Marx ha efikttuato nel- 
l'economia. C'è del vero in questa analogia, anche se l'importanza di una 
tale verità sia stata sopravvalutata. E un tema costante della polemica del 
Kierkegaard contro lo Hegel, che il solvente della mediazione attenua 
o neutralizza lqrealtà dei contrasti e perciò paralizza le forze della vo- 
lontà; la vera soluzione invece si dà nella sfera pratica, con una opzione 
decisiva, per opera del volere, che a sua volta è mosso da impulsi emo- 
tivi, intradiicibili in termini razionali. Questa concezione il-razioi~alistica 
dello spirito umano a sua volta si collega con una veduta egualmente ir- 
razionalistica della realtà oggettiva, che si compendia in un'<< esistenzia- 
Jità >>, intesa come posizione assoluta, inafferrabile e imprevedibile con le 
forze della ragione, e che bisogna accettare come un dato. Anche qui 
s'intravvede uno dei filoni di pensiero che, dopo un lungo percorso sot- 
terraneo, torneranno alla luce nella filosofia contemporanea. 

È quasi superfluo avvertire che, per un lettore almeno un po'esperto 
di filosofia, questi deboli spunti dottrinali non valgono minimamente a 
scalzare i fondamenti della dialettica hegeliana: basti soltanto notare che 
l'opzione della volontà di fronte a un'alternativa non è incompatibile con 
la mediazione del pensiero di fronte a un'opposizione, perchè i due 
atti si compiono in due sfere diverse e non interferenti. Ma per il Kier- 
kegaard la confusione logica dei due problemi e la sostituzione della de- 
cisione volontaria alla soluzione speculativa, era il mezzo per troncare con 
un atto di volontà l'irresolutezza della sua vita e per liberarsi di un in- 
comodo fardello fi~osofico, gettandosi a corpo perduto nel misticisrno re- 
ligioso. 

Negli scritti degli ultimi suoi anni i1 sacrifizio della filosofia appare del 
tutto consumato. Essi hanno il carattere di soliloqui, o di colloqui cori 
Dio, o di prediche evangeliche. Vi si nota un tono più raccolto e austero, 
.e un sentimento di re!igiosità che a volte raggiunge espressioni veramente 
elevate. Sembra quasi che il Icierkegaard optando decisamente - in virtìi 
della sua logica della decisione - per la vita religiosa, abbia lasciato ca- 
dere quel che di pia torbido e malsano v'era nella sua tormentata e << an- 
gosciosa » in'cimita. Pure, se si considera la forma peculiare che la religio- 
sità assune nello spirito del Icierkegaard, non si tarda a scoprire le 
tracce di una morbosità mai dei tutto superata. Anzitutto, pur nella re- 
lativa pacificazione della fede, persiste il senso deIl'angoscia. Egli ripete 
con Lutero che la fede è un'inquietudine: K essa è sana, ma di una sa- 
nità pii1 forte e viva della febbre più violenta >> (Pour ulz exnineiz de 
conscience, p. 23). E soggiunge: << Vi sono per il. cristianesimo due specie 
di vera inquietudine. Prima, quella degli eroi della fede, dei testimoni 
della verità: essa tende a riformare un ordine di cose esistente. Io non 
h o  mai osato avventurarmi tanto lontano; questo compito non 6 il mio; 
e se uno dei miei contemporanei vi si avventurasse, io non sarei poco in- 
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