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VARIETA

L

LA GERMANIA CHE ABBIAMO AMATA (¥*).

Durante la guerra ci si diceva, dalla parte degli avversari della Ger-
mania, che la filosofia, la scienza, la poesia tedesca erano manifestazione
dello stesso spirito barbarico e strumento della stessa politica di prepo-
tenza contro cui I'umanita civile si difendeva con le armi, e che conve-
niva percid discacciarle dalla nostra anima e dalle nostre scuole. Oggi da
moltissimi tedeschi, o piuttosto da una voce corale che nella Germania
odierna fa tacere le altre tutte, ci si dice che punto non importa quel
che gli altri popoli sentano e pensino della filosofia, della scienza, della
poesia tedesca, perché queste son cose affatto proprie e peculiari del loro
popolo, espressione della individualita della razza, e percid gli altri popoli
non possono mai né sentirle né comprenderle.

Agli avversari del tempo della guerra rispondemmo, allora, che poe-
sia, filosofia, scienza non sono tedesche né di alcun popolo particolare,
ma appartengono alla pura umanita; e, contro le loro ingiunzioni, conti-
nuammo a pregiare e a studiare quelle opere scritte in lingua tedesca.
Al presenti germanomani e razzisti si & costretti (strana ironia delle
cose) a ripetere proprio il medesimo che si diceva ai loro estremi oppo-
sitori, soggiungendo (anche se cid 1i ferisca e li renda furiosi) la pacata
dichiarazione che quelle opere sono nostre non meno che loro, perché
sono di tutti coloro che le comprendono e le amano, in ogni paese, nes-
suno eccettuato e nessuno escludente gli altri; e forse oggi sono pil nostre
che loro, perché essi non le rispettano nella loro verita, ma le storcono
ai loro particolari fini, fraintendendole o falsificandole.

Non & dato esporre in breve il complicato processo storico onde l'or-
goglio e i vanti nazionali, che di volta in volta si affacciano e fiammeg-
giano in tutti i popoli, vennero prendendo in Germania la forma di una
dottrina scientifica, a segno che i nazionalismi degli altri popoli, nel se-
colo decimonono, hanno procurato di imitarla, sebbene in modi che,
come suole nelle imitazioni, si sono dimostrati meno sicuri di sé e pin la-
bili. Del razzismo si potrebbe tracciare una preistoria che risalirebbe alle

(*) Fu scritto per un giornale di Berna, Die Nation, che me ne fece richie-

sta, e venne pubblicato in tedesco nell’agosto del 1936.
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invasioni barbariche e avrebbe il suo monumento solenne nella famosa ri-
sposta di Liutprando, vescovo di Cremona, all’imperatore bizantino: che «noi
longobardi, e con noi i sassoni, i franchi, i lotaringi, gli svevi, i burgundioni,
intendiamo per romano quicquid ignobilitatis, quicquid timiditatis, quicquid
avaritiae, quicquid luxuriae, quicquid mendacii, immo guicquid vitiorunr
est », che sono caratteri degni di un popolo sorto da un’accolta di genti turpi
e battezzato nel sangue del fratricidio di Romolo (De legat. constantin., 12);
— e, via via, seguirne la tradizione non mai intermessa nel medioevo, e poi
nell’eta del Rinascimento e della Riforma. Ma la propria storia dell’eleva-
zione di quel sentimento a dottrina scientifica ha le sue origini mentali nella
persistenza che in Germania pit a lungo che altrove serbd, insieme con
I’idea biblica del popolo eletto e con quella agostiniana della predestina-
zione, lo schema della successione degli imperi: tutte cose che poi, lungo il
secolo decimottavo, si laicizzarono, coprendosi di veste filosofica, come pud
vedersi in un’opera terminale e per ogni rispetto classica, la Filosofia
della storia di Hegel. La riscossa delle nazionalita contro la dominazione
napoleonica, che non si fondava direttamente su questa dottrina, ma suw
vivi bisogni d’indipendenza e di liberta, la favori tuttavia in certa mi-
sura, prendendone talvolta a suo uso colori e argomenti retorici. Cosi
s’introdusse nella visione dell’unica storia umana la scissione di « ger-
manico » & « non germanico », che spezzd in due anche la sfera della
poesia e dell'arte, mercé delle calamitose divisioni di arte ingenua e sen-
timentale, classica e romantica, latina e germanica, o, in pitt moderne for-
mole, di arte « della bellezza » e arte « titanica », della « forma chiusa »
e della « forma aperta », e simili, delle quali l'odierna critica d'arte tede-
sca rimane solitamente prigioniera e soffre non poco. Perdutosi il senso
religioso, e anche quello filosofico e categoriale, dei caratteri e delle mis-
sioni assegnate ai varii popoli, prevalendo il materialismo, le medesime
distinzioni e divisioni furono materializzate col concetto zoologico di razza,
e di razza superiore e razza inferiore, forte I'una e fiacca l'altra, I'una
destinata a comandare, e l'altra a servire. I1 Tocqueville notd subito al
suo amico Gobineau — non tedesco ma uno degli autori principali di
questa trasformazione e che in Germania fece grande scuola, — che nel
fisiologismo e materialismo di lui fermentava molto agostinismo, calvini-
smo e giansenismo, e dominava un sostanziale pessimismo circa I'umanita.
Tuttavia, fino ad alcuni anni or sono, queste dottrine, quantunque aves-
sero non piccola fortuna, incontravano nella Germania stessa intelletti critici
che le tenevano in diffidenza o praticamente le ignoravano, abbandonan-
dole quasi del tutto agli scrittori di libri ad effetto, composti pel grosso pub-
blico dilettante di mirabolanti scoperte e di semplicistiche spiegazioni,
come i Chamberlain e altrettali. Quel che & accaduto di grave negli ul-
timi anni & che esse sono diventate ufficiali ed istituzionali e informano
corrispondenti azioni politiche e provvedimenti pratici nella scuola e nella
propaganda ed educazione popolare.

Certamente le condizioni naturali e storiche di un popole porgono
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materia al suo pensiero e alla sua arte; senoncheé la materia, sebbene sia
necessaria, & materia e non é la forma, che con essa non coincide né ne
viene causalmente determinata ma la brucia nel suo fuoco e ne trae la
sua luce, o, come diceva Schiller, la scancella (vertilgt). Né, d'altra parte,
i pensatori e i poeti hanno per sola materia i bisogni e i sentimenti del
proprio popolo, sia perché questi bisogni e sentimenti stessi vibrano della
vita del vasto mondo a cui si legano, e sia perché i pensatori e i poeti
respirano sempre nel vasto mondo, nell’universo, senza di che non po-
trebbero compiere le opere loro, anche le pitt modeste. In effetto, quando si
concepisce lo strano proposito di far si che pensatori e poeti esprimano i sen-
timenti e i bisogni di un dato popolo o di un dato regime statale, bisogna
ricorrere all’autorita ed alla forza, e comandare determinate conclusioni
scientifiche e determinate figurazioni artistiche: con la conseguenza ne-
cessaria che le cose cosi prodotte non sono né scienza né arte, ma, con-
forme alla loro genesi, atti pratici e politici, dei quali I'vomo di gusto e
Pamante della veritd non vogliono sapere, e che, anche in quanto atti
pratici e politici, riescono sterili e superflui, non essendo, in verita, molto
valido l'aiuto che l'uomo di stato pud ottenere da cattivi versi e da
sciocche elucubrazioni. Federico 1I di Prussia, che era un re assoluto ma
anche un uomo di acuto ingegno, diceva che bisogna lasciare liberta alla
stampa scientifica e letteraria, altrimenti « essa non & interessante ». Il
dilemma & inesorabile: o le opere del pensiero e della poesia si valgono
veramente di ogni materia e superano ogni materia nella idealitd della
forma; ovvero restano pitt 0 meno impigliate nella materia, sia politica
sia anche meramente d'interesse individuale e privato, e in questo caso
non sono opere di poesia e di pensiero in proporzione di quell’impiglia-
mento. La critica dell'arte e la critica della filosofia discernono di con-
tinuo quelle opere, e quelle parti di opere, che sono intenzioni pratiche
simulanti il pensiero e la poesia; cioé discernono il vero dal falso e il
bello dal brutto. Anche in una poderosa mente filosofica come quella dello
Hegel si avvertono elementi pseudofilosofici, che lo portarono — sembra
incredibile — a concludere il dramma della storia mondiale con lo stato
prussiano della restaurazione.

Percid & impossibile svolgere, come si dice di voler fare e si tenta,
la storia del pensiero e della poesia che fiorirono in Germania alla guisa
di una storia chiusa, foggiata per opera di forze affatto tedesche nelle ori-
gini e nello svolgimento, passato, presente e futuro. Troppo sarebbe facile
dare la smentita a siffatta storiografia per quel che riguarda l'antichita e
il medioevo, richiamando l'opera di Roma e del pontificato latino, senza dire
che la stessa etd germanica primitiva, antecedente alle invasioni barbariche,
fu tutt'altro che chiusa in sé. La filologia moderna vien dimostrando che,
nella letteratura del medioevo, dove si credeva di avere dinanzi poesia
autoctona e popolare, si ritrova sempre il modello degli scrittori romani.
Troppo facile ricordare quello che 'umanesimo tedesco dovette all’uma-
nesimo italiano e la stessa Riforma alla mistica europea e alle eresie me-
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dievali contro la Chiesa di Roma; e come e quanto la letteratura italiana,
la spagnuola e la francese operassero sulla germanica del sei e settecento;
e come e quanto europea fosse la personalitd di un Leibniz. Ma, se anche
si consideri solo la grande epoca tedesca, celebrata per la sua originalita,
quella di cui si segna il culmine tra il 1780 e il 1830, quella che é la
prima e vera affermazione della Germania nel dominio della cultura, quella
che & la sua gloria piu fulgida, essa c¢i si mostra non come un’infusione
di « permanesimo » (che non si sa che possa mai essere) nella vita europea
¢ mondiale, ma come un potenziamento e compimento di questa stessa
vita europea e mondiale. Allora — si dice e si dice bene — il pensiero
tedesco gettd le fondamenta della religione dell’etd moderna, rendendo
immanente il trascendente, sacra la storia profana, e ponendo nel lavoro, che
di continuo amplia e accresce la vita, 'ideale umano; di¢ il senso obiettivo
e dialettico della storia, rigettd le astrattezze intellettualistiche e razionali-
stiche, restaurd contro le illusioni illuministiche un pit severo concetto
cella politica e dello stato, rivendicd l'autonomia e la dignita della fan-
tasia e della poesia, foggid 1 metodi della linguistica e della filologia mo-
derna; ¢ via discorrendo. E nondimeno ciascuna di queste opere di pen-
siero aveva dietro di sé non il vuoto ma il pieno, l'opera precedente del
pensiero europeo; né soltanto posizioni intellettuali, che esse dovettero
negare e sorpassare e che pure furono scalini necessarii, ma anche anelli
a cui positivamente si attaccarono. Chiunque indaga la storia delle idee
& condotto a questo riconoscimento; e, per accennare solo a lavori re-
centissimi, si sa ormai che le idee sullo Stato e sulla politica, contrappo-
ste in Germania all’illuminismo, risalgone allo studio del Machiavelli e dei
trattatisti italiani della ragion di stato; che l'estetica del Baumgarten fu
anticipata dal Vico e dai trattatisti italiani di poetica, dai quali per un
altro verso dipende il Lessing, come dal Bellori e da altri critici d’arte
italiani il Winckelmann, e che la kantiana critica del giudizio trovd i
suoi elemmenti sopratutto nei teorici inglesi del gusto e del genio; che
la polemica contro il giacobinismo in nome della storia e della tradizione
fu fatta, prima che dai tedeschi, dall’inglese Burke e dal francese De Mai-
stre; che il culto del gotico, e talune predilezioni romantiche, provennero
dall’Inghilterra; che la metodica nell’edizione dei testi e la critica sto-
rica delle testimonianze era stata gia portata assai innanzi in Italia dal
Muratori; che Shaftesbury e Rousseau, Voltaire e Montesquieu, Robert-
son e Gibbon furono maestri ai moralisti e agli storici tedeschi; che
non meno del Leibniz & europeo il Goethe, la cui stessa forima letteraria
suppone il lungo affinamento che della lingua e della cultura e dello stile
tedesco fecero, sull’esempio italiano e francese, il barocco e il rococd; per
non dire che senza Hume non nasce Kant, senza Bruno, Cartesio e Spi-
noza, né Schelling né Hegel. Con che non si contesta I'originalita dei
grandi pensatori e del gran poeta tedesco; ma si rifiuta semplicemente
la puerile idea dell'originalita come funzione di un popolo e di una razza.

La loro originalita era la loro personalita stessa e il loro genio. Del
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resto, i maggiori di quei filosofi e scrittori e poeti si sentivano cosmopo-
liti, e perfino (conformi in cio all'indirizzo del luterismo) si tennero in una
certa indifferenza verso la politica e le lotte pratiche e i cosidetti inte-
ressi nazionali, stimando di pagare in questa parte tutto il loro debito
con l'ossequio e I'ubbidienza al principe. Il Goethe non di¢ mai a ve-
dere troppa tenerezza per quel che in arte era « tedesco », Se qualche
atteggiamento nazionalistico ebbe luogo in alcuni di loro, per effetto delle
guerre contro Napoleone o per altri simili motivi, rimase secondario e
non corruppe l'opera loro piu alta.

Cosi si spiega che il nuovo pensiero e la nuova poesia tedesca fos-
'sero, nel rigoglio intellettuale che segui alle guerre della Rivoluzione e
dell’ Impero, ricevuti in tutta I'Europa, e anzitutto in Francia, e quei libri
studiati, tradotti, commentati, imitati. 1" Europa vi era preparata: in quei
libri trovava soluzioni di problemi che l'avevano travagliata e la trava-
gliavano, elaborazioni di conecetti che aveva abbozzati, vie di uscita che
aveva gia cercate, conclusioni e sistemazioni a cui gia si era avvicinata
o verso cui procedeva. Vi trovd finanche i sussidi necessari per correg-
gere e integrare il suo razionalistico concetto della liberta nel concetto
storico del liberalismo: crisi di grande importanza, accaduta segnatamente
in Francia durante la Restaurazione, sulla quale altra volta ho insistito,
meravigliandomi che gli scrittori tedeschi non le abbiano dato risalto e
non traggano compiacimento da questa efficacia esercitata dalla loro. filo-
sofia storica sulla maturazione dell'ideale liberale e, mediatamente, su
tutta la pin nobile storia dell’ottocento. Ora, se queste opere fossero state
« guintessenza di germanicitd » sarebbero rimaste estranee alla cultura
europea; ma, in efletto, col volgersi ai Kant e ai Fichte, ai Goethe e agli
Hegel, questa si volgeva a suoi proprii figli, che avevano compiuto e
conseguito quel che gli altri avevano preparato e intravisto, ma non fin
allora raggiunto,

Per la ricchezza e I'importanza della sua opera intellettuale, la Ger-
mania assunse, nell’immaginazione dei cercatori di verita, degli studiosi
e dei dotti dell'ottocento, la figura che Italia e Roma avevano avuto e
avevano ancora pei tedeschi: paese di pellegrinaggio ideale e anche ef-
fettuale, sicché molti allora la visitarono e andarono alle sue universita.
Chi scrive quest’articolo, ha, da giovane, frequentato personaggi italiani
di quelli che si chiamano «uomini del Risorgimento » perché lavorarono
per l'indipendenza, unita e liberta d’Italia; e dal loro insegnamento rac-
colse questa idea della Germania, fonte e guida del pensiero moderno,
non senza riceverne insieme una tal quale pia credulita e superstizione
che tutto quello che i tedeschi continuavano a scrivere avesse una serieta
e una profonditd che non si ritrovava nei libri delle altre lingue.

Epoca fulgidissima, ma che tanto poco era in funzione di un deter-
minato popolo e razza, che passd: passd come |'Ellade di Pericle, 1'Italia
del Rinascimento, la Francia di Luigi XIV: sforzi come questi onde
viene al mondo una fioritura di uomini di genio, la storia umana li fa
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solo a distanza di secoli o di millennii. Gia intorno al 1830 ardenti zela-—
tori della cultura germanica in Francia, come il Quinet e il Michelet,
ammonivano che in Germania si avevano ormai, tra molti epigoni, poche
personalita originali. Tranne la laboriosita delle universita tedesche che
non scemd mai, il pensiero discese cola dalle altezze a cui s’era innalzato
si fece timido in filosofia mettendosi al seguito delle scienze naturali, ti-
mido in istoria che tornd a separare dalla filosofia con la quale nell’eta
classica si era saldata; e nel periodo del positivismo e dell’evoluzionismo
e del sociologismo il pensiero tedesco non occupd neppure i primi posti,
che furono occupati da inglesi e francesi e italiani. E tanto poco (giova
ripeterlo) la potenza intellettuale e pratica di un tempo era stata in fun--
zione della potenza politica e della razza, che, quando la Germania as-
surse a stato unitario e ad impero, e molto fece pesare sul mondo la sua
autorita e la sua potenza, il suo pensiero e la sua poesia non dettero nuovi
frutti pari ai primi. La meno inelegante delle filosofie che produsse quel
tempo fu la cosidetta « teoria dei valori », sostanzialmente derivazione
del vecchio herbartismo. Lo scrittore filosofico pint famoso, il Nietzsche,
non era certo insigne per vigore logico e speculativo: non ha fatto pro-
gredire nessuna teoria in nessuno dei campi della filosofia, né in logica,
né in etica, né in estetica, e fu piu che altro un’anima agitata e, a volte,
uno splendido scrittore, sintomo dell’irrequietezza dei tempi e non creatore
di nuovi principii direttivi. I filosofi classici tedeschi mantennero estima-
tori e discepoli in Inghilterra e in Italia e anche in Francia (& noto il
legame del Bergson con lo Schelling attraverso il Ravaisson); ma nel
loro paese, — quando non giacquero dimenticati o ignorati e non furono ri-
guardati con superioritad di disdegno come « metafisici» e « fantasiosi», —
formarono oggetto di esposizioni scolastiche e di ricerche erudite, ¢ an-
che, talvolta, furono presi a segnacolo dei cosidetti « ritorni », che sono
sempre velleitai ed impotenza. La cultura germanica, gia universale e
cosmopolitica, e simpatica verso quelle degli altri popoli, si restrinse nella
propria cerchia nazionale e fini col non intendere pilt neppure i suoi
grandi, che richiedevano di essere collocati sullo sfondo mondiale e non
su quello regionale. E poi & accaduto quel che & accaduto, e che pud es-
sere simboleggiato da un paio di aneddoti, come & il caso della Rivista
per la filosofia della cultura, che ha cangiato il suo titolo in Rivista per
la filosofia tedesca della cultura, e V'altro, che & di questi giorni, della
scritta posta sul frontone dell’universita di Heidelberg: Allo Spirito vi-
vente, sostituita ora dalla diversa dedicatoria: Allo Spirito tedesco.

Ma nei nostri cuori rimane viva la Germania del pensiero e della poe-
sia, che & quella che abbiamo devotamente amata e che sempre amiamo.
E I'amiamo non solo nella sua grande eti e nei suoi grandi autori, ma
anche in tutto quel che di essa vediamo ancora tralucere in tanti uomini
tedeschi, che, in condizioni avverse, ne continuano insieme con noi i
concetti e gli ideali, guardando all’avvenire,

agosto 1936. B. C.
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