
LA GERMANIA CHE ABBIAMO AMATA(+". 

Durante la guerra ci si diceva, dalla parte degli avversari della Ger- 
mania, che la filosofia, la scienza, la poesia tedesca erano manifestazione 
dello stesso spirito barbarico e strumento della stessa politica di prepo- 
tenza contro cui l'umanità civile si difendeva con le armi, e che conve- 
niva perciò discacciarle dalla nostra anima e dalle nostre scuole. Oggi da 
moltissimi tedeschi, o piuttosto da una voce corale che nella Germania 
odierna fa tacere le altre tutte, ci si dice che punto non importa quel 
che gli altri popoli sentano e pensino della filosofia, della scienza, della 
poesia tedesca, percl-iè queste con cose affatto proprie e peculiari del loro 
popolo, espressione della individualità della razza, e perciò gli altri popoli 
non possono mai nè sentirle nè comprenderle. 

Agli avversari del tempo della guerra rispondemmo, allora, che poe- 
sia, filosofia, scienza non sono tedesche nè di alcun popolo particolare, 
ma appartengono alla pura umanità; e, contro le loro Engiunzioni, conti- 
nuammo a pregiare e a ciuciiare quelle opere scritte in lingua tedesca. 
Ai presenti germanornani e razzisti si è costretti (strana ironia delle 
cose) a ripetere proprio il medesimo che si diceva ai loro estremi oppo- 
sitori, coggiungendo (anche se ci6 li ferisca e li renda furiosi) la pacata 
dichiarazione che quelle opere sono ~ioctre non meno che loro, perchè 
sono di tutti coloro che le comprendono e le amano, in ogni paese, nes- 
suno eccettuato e nessuno escludente gli altri ; e forse oggi sono più nostre 
che loro, perchè essi non le rispettano nella loro verità, ma le storcono 
ai loro particolari fini, fraintendendole o falsificandole. 

Non 6 dato esporre in breve il complicato processo storico onde l'or- 
goglio e i vanti nazionali, che di volta in volta si affacciano e fiainrneg- 
giano in tutti i popoli, vennero prendendo in Germania la forma di una 
dottrina scientifica, a segno che i nazionalisnni degli altri popoli, nei se- 
colo decirnonono, hanno procurato di imitarla, sebbene in modi che, 
come suole nelle imitazioni, si sono dimostrati meno sicuri di sè e più la- 
bili. Del razzismo si potrebbe tracciare una preistoria che risalirebbe alle 

(-x2) Fu scritto per un giornale di Berna, Die Nafion, che me ne fece richie- 
sta, e venne pubblicato in tedesco nel17agosto del 1936. 
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invasioni barbariche e avrebbe il suo monumento solenne nella famosa ri- 
sposta di Liutprando, vescovo di Cremona, all'imperatore bizantino: che noi 
longobardi, e con noi i cassoni, i franchi, i lotaringi, gli svevi, i burgundioni, 
intendiamo per romano qtiicquid ignobilitatis, qulcq'tiid iinziditatis, quicquib 
avaritine, qtlicquid l ~ i x t l r i n e ~  qz~icqttid i~telzdncii, inzrno quicqnid vifiorulrz. 
est s ,  che sono caratteri degni di un popolo sorto da un'accolta di genti turpi 
e battezzato nel sangue del fratricidio di Romolo ( D e  legar. co~.ist<irlziin., 12)  ; 
- e, via via, seguirne la tradizione non mai intermessa nel medioevo, e poi 
nell'età del Rinascimento e della Riforma. Ma la propria storia dell'eleva- 
zione di quel sentimento a dottrina scientifica ha le sue origini mentali nella 
persistenza che in Germania più a lungo che altrove serbò, insieme coi1 
l'idea biblica del popolo eletto e con quella agostiniana della predestina- 
zione, lo schema della successione degli imperi: tutte cose che poi, lungo il 
secolo decimottavo, si laicizzarono, coprendosi di veste filosofica, come può 
vedersi in un'opera terminale e per ogni rispetto classica, la FilosoJis 
delln storia di Hegel. La riscossa delle nazionalità contro la dominazione 
napoleonica, che non si fondava direttamente su questa dottrina, ma su 
vivi bisogni d'indipendenza e di libertà, la favori tuttavia in certa mi- 
sura, prendendone talvolta a suo uso colori e argomenti retorici. Così 
s'introdusse nella visione dell'unica storia umana la scissione di ger- 
manico ?> e non germanico p, che spezzò in due anche la sfera della 
poesia e dell'arte, mercè delle calamitose divisioni di arte ingenua e sen- 
timentale, classica e romantica, latina e germanica, o, in piU moderne for- 
mole, di arte << della bellezza » e arte <( titanica >p, della << forma chiusa xs 

e della << forma aperta », e simili, delle quali l'odierna critica d'arte tede- 
sca rimane solitamente prigioniera e soffre non poco. Berdutosi il senso 
religioso, e anche quello filosofico e categoriale, dei caratteri e delle mis- 
sioni assegnate ai varii popoli, prevalendo il materialismo, le medesime 
distinzioni e divisioni furono materializzate col concetto zoologico di razza, 
e di razza superiore e razza inferiore, forte l'una e fiacca l'altra, l'una 
destinata a comandare, e l'altra a servire. I1 Tocqueville notò subito a1 
suo amico Gobineau - non tedesco ma uno degli autori principali di 
questa trasformazione e che in Germania fece grande scuola, - che neT 
fisiologisrno e materialismo di lui fermentava molto agostinismo, calvini- 
smo e giansenismo, e dominava un sostanziale pessimismo circa l'umanità. 
Tuttavia, fino ad alcuni anni or sono, queste dottrine, quantunque aves- 
sero non piccola fortuna, incontravano nella Germania stessa intelletti critici 
che le tenevano in diffidenza o praticamente le ignoravano, abbandonan- 
dole quasi del tutto agli scrittori di libri ad effetto, composti pel grosso pub- 
blico dilettante di mirabolanti scoperte e di semplicistiche spiegazioni, 
come i Charnberlain e altrettali. Quel che è accaduto di grave negli ul- 
timi anni è che esse sono diventate ufficiali ed istituzionali e informano 
corrispondenti azioni politiclie e provvedimenti pratici nella scuola e nella 
propaganda ed educazione popolare. 

Certamente le condizioni naturali e storiche di un popolo porgono 
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materia al suo pensiero e alla sua arte; senonchè la materia, sebbene sia 
necessaria, è materia e non è la forma, che con essa non coincide nè ne 
viene causalmente determinata ma la brucia nel suo fuoco e ne trae la 
sua luce, o, come diceva Schiller, la scancella (vertilgt). Nè, d'altra parte, 
i pensatori e i poeti hanno per sola materia i bisogni e i sentimenti del 
proprio popolo, sia perchè questi bisogni e sentimenti stessi vibrano della 
vita del vasto mondo a cui si legano, e sia perchè i pensatori e i poeti 
respirano sempre nel vasto mondo, nell'universo, senza di che non po- 
trebbero compiere le opere loro, anche le pih modeste. In eflietto, quando si 
concepisce 10 strano proposito di far si che pensatori e poeti esprimano i seri- 
timenti e i bisogni di un dato popolo o di un dato regime statale, bisogna 
ricorrere all'autorità ed alla forza, e comandare determinate conclusioni 
scientifiche e determinate figurazioni artistiche : con la conseguenza ne- 
cessaria che le cose così prodotte non sono nè scienza nè arte, ma, con- 
forme alla loro genesi, atti pratici e politici, dei quali l'uomo di gusto e 
l'amante della verità non vogliono sapere, e che, anche in quanto atti 
pratici e politici, riescono sterili e superflui, non essendo, in verità, molto 
valido l'aiuto che l'uomo di stato può ottenere da cattivi versi e da 
ccioccl-ie elucubrazioni. Federico I1 di Prussia, che era un re assoluto ma 
anche un uomo di acuto ingegno, diceva che bisogna lasciare libertà alla 
stampa scientifica e letteraria, altrimenti essa non è interessante ». I1 
dilemma è inesorabile: o le opere del pensiero e della poesia si valgono 
veramente di ogni materia e superano ogni materia nella idealità della 
forma; ovvero restano p i ì ~  o meno impigliate nella materia, sia politica 
sia anche meramente d'interesse individuale e privato, e in questo caso 
non sono opere di poesia e di pensiero in proporzione di quell'iinpiglia- 
mento. La critica dell'arte e la critica della filosofia discernono di con- 
tinuo quelle opere, e quelle parti di opere, che sono intenzioni pratiche 
simulanti il pensiero e la poesia ; ci06 discernono il vero dal falso e il 
bello dal brutto. Anche in una poderosa mente filosofica come quella dello 
Hegel si avvertono elementi pseudofìlosofici, che io portarono - sembra 
incredibile - a concludere il dramma della storia mondiale con lo stato 
prussiano della restaurazione. 

Perciò è impossibile svolgere, come si dice di voler fare e si tenta, 
la storia del pensiero e della poesia che fiorirono in Germania alla guisa 
di una storia chiusa, foggiata per opera di forze affatto tedesche nelle ori- 
gini e nello svolgimento, passato, presente e futuro. Troppo sarebbe facile 
dare la smentita a siffatta storiografia per quel che riguarda l'antichità e 
il medioevo, richiamando l'opera di Roma e del pontificato latino, senza dire 
che la stessa età germanica primitiva, antecedente alle invasioni barbariche, 
fu tutt'altro che chiusa in sè. La filologia moderna vien dimostrando che, 
nella letteratura del medioevo, dove si credeva di avere dinanzi poesia 
autoctona e popolare, si ritrova sempre il modello degli scrittori romani. 
Troppo facile ricordare quello che l'umanesimo tedesco dovette all'uma- 
nesimo italiano e la stessa Riforma alla mistica europea e alle eresie me- 
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dievali contro la Chiesa di Roma; e come e quanto la letteratura italiana, 
la spagnuola e la francese operassero sulla gerrnanica del sei e settecento; 
e come e quanto europea fosse fa personalità di un Leibniz. Ma, se anche 
si consideri colo la grande epoca tedesca, celebrata per la sua originalità, 
quella di cui si segna il culmine tra il 1780 e il 1830, quella che è la 
prirna e vera affermazione della Gern~ania nel dominio della cultura, quella 
che è la sua gloria piu fulgida, essa ci si mostra non come un'infusione 
di « ,-ermanesi~no ì> (che non si sa che possa mai essere) nella vita europea 
e mondiale, ma come un potenziamento e compimento di questa stessa 
~ i t a  europea e rnondia:e. Allora - si dice e si dice bene - il pensiero 
t~desco  gettò le fondamenta della religione dell'età moderna, rendendo 
immanente il trascendente, sacra la storia profana, e ponendo nel lavoro, che 
C", continuo amplia e accresce la vita, l'ideale umano; diè il senso obiettivo 
e dialettica della storia, rigettò le astrattezze intellettualistiche e razionali- 
cticlie, restaurò coratro le illusioni illuministicl-ie un piu severo concetto 
della politica e dello stato, rivendjcb I'autononiia e la dignità della fan- 
lasia e della poesia, foggib i metodi della liraguistica e della filologia mo- 
derna; c via discorrendo. E nondimeno ciascuna di queste opere di pen- 
siero aveva dietro di sè non il vuoto ma il pieno, l'opera precedente del 
pensiero europeo; nè soltanto posizioni intellettuzli, che esse dovettero 
negare e sorpassare e che pure furono scalini nececsarii, ma anche anelli 
a cui positivamente si attaccarono. Chiunque indaga la storia delle idee 
è condotto a questo riconoscimento; e, per accennare solo a lavori re- 
centissimi, si sa ormai che le idee sullo Stato e sulla politica, contrappo- 
ste in Germania a'll'illuminismo, risa:gorio allo studio del Machiavelli e dei 
trattatisti italiani della ragion di stato; che l'estetica del Baumgarten fu 
anticipata clal Vico e dai trattatisti italiani di poetica, dai quali per un 
altro verso dipende il Lessing-, come dal Bellori e da altri critici d'arte 
italiani il VVinclcelmann, e clae la kantiana critica del giudizio trovò i 
suoi elementi sopratutto nei teoi-ici inglesi del gusto e del genio; che 
Ia polemica contro il giacobinisnio in nome della storia e della tradizione 
fu fatta, prima che dai tedeschi, dall'inglese Burke e dal francese De Mai- 
sere; che il culto del gotico, e talune predilezioni romantiche, provennero 
dall' 1ngl:iiterra ; che la metodica nell'edizione dei testi e la critica sto- 
rica delle tectinaonianze era stata già portata assai innanzi in Italia dal 
hluratori ; che Shaftecbury e Rousseau, Voltaire e Montesquieu, Robert- 
con e Gibbon furono maestri ai ii~oralisti e agli storici tedeschi; che 
non meno del Eeibniz è europeo il Goethe, la cui stessa forma letteraria 
suppone i1 lungo afinarnento che della lingua e della cultura e dello stile 
tedesco lecero, sull'esetnpio italiano e francese, il barocco e P1 rococò; per 
non dire che senza Hume iaon nasce HCant, senza Bruno, Cartesio e Spi- 
noza, nè Sclzeliling nè Hegel. Con che non si contesta l'originalità dei 
grandi pensatori e del gran poeta tedesco; ma si rifiuta semplicemente 
la puerile idea dell'originalità come funzione di un popolo e di una razza. 
La loro originalità era la loro personalità stessa e il loro genio. Del 
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uecto, i maggiori di quei filosofi e scrittori e poeti si sentivano cosmopo- 
liti, e perfino (conformi in ciò all'indirizzo del luterismo) si tennero in una 
.certa indifferenza verso la politica e le lotte pratiche e i cosidetti inte- 
ressi nazionali, stimando di pagare in questa parte tutto il loro debito 
con l'ossequio e l'ubbidienza al principe. I1 Goethe non di& niai a ve- 
dere troppa tenerezza per quel che in arte era « tedesco ». Se qualche 
atteggiamento nazionalistico ebbe luogo in alcuni di loro, per ei'fetto delle 
guerre contro Napoleone o per altri sirriili motivi, rimase secondario e 
non corruppe l'opera loro più alta. 

Così si spiega che il nuovo pensiero e la nuova poesia tedesca fos- 
sero, nel rigogiio intellettuale che segui alle guerre della Rivoluzione e 
clell' Impero, ricevuti in tutta l'Europa, e anzitutto in Francia, e quei libri 
studiati, tradotti, commentati, imitati. L'Europa vi era preparata: in quei 
liori trovava soluzioni di  problemi che l'avevano travagliata e la trava- 
gliavano, elnboiazioni di concetti che aveva abbozzati, vie di uscita che 
aveva già cercate, conclusioni e sistemazioni a cui già si era avvicinata 
o verso cui procedeva. Vi trovò finanche i sussidi necessari per correg- 
gere e integrare il suo razionalistico concetto della libertA nel concetto 
storico del 1iberalism.o : crisi di grande importanza, accaduta segnatamente 
in Francia durante la Restaurazione, sulla quale altra volta ho insistito, 
meravigliandomi che gli scrittori tedeschi non le abbiano dato risalto e 
non traggano compiacimento da questa efficacia esercitata dalla loro filo- 
s ~ h a  storica sulla maturazione del'l'ideaie liberale e ,  mediatamente, su 
t:iita la piìr nobile storia dell'ottocento. Ora, se queste opere fossero state 
., qrzEntessenza di gerrnanicità P :,nrebbero rimaste estranee alla cultura 
europea; ma, in eEetto, col volgersi ai Mant e ai Fichte, ai Goethe e agli 
Hegel, questa si volgeva a suoi proprii figli, che avevano compiuto e 
conseguito quel che gli altri avevano preparato e intravisto, ma non fin 
allora raggiui~to. 

Per la ricchezza e l'importanza della sua opera intellettuale, la Ger- 
mania assunse, nell'imiiaaginazione dei cercatori di verità, degli studiosi 
e dei dotti deIl'ottocenio, la figura che Italia e Roma avevano avuto e 
aTJevano ancora pei tedeschi: paese di pellegrinaggio ideale e anche ef- 
fettuale, siccl~è molti allora la visitarono e andar0110 alle sue università. 
Chi scrive quest'articolo, ha, da giovane, frequentato personaggi italiani 
ci; quelji che si chiamano G< ilr2mini del Risorgirneilto » p~,rch& lavorarono 
per l'indip=tndenza, unità e libertà d'Italia; e dai loro insegnamento rac- 
colse questa idea della Germania, fonte e guida del perisiero nioderno, 
non senza riceverne insieme una t21 quale pia creduiità e superstizione 
che tutto quello che i tedeschi continuavano a scrivere avesse una serietà 
e una profondità che non si ritrovava nei libri delle altre lingue. 

Epoca fu!gidissima, ma che tanto poco era in funzione di un deter- 
minato popolo e razza, che passò: passò come 1'Ellade di Pericle, l'Italia 
del Rinascimento, la Francia di Luigi XIV: sforzi come questi onde 
viene al mondo una fioritura di uomini di genio, la storia umana li fa 
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solo a distanza di secoli o di millennii. Già intorno al 1830 ardenti zela-- 
tori della cultura germanica in Francia, come il Quinet e il Michelet, 
ammonivano che in Germania si avevano ormai, tra molti epigoni, poche 
personalità originali. Tranne la laboriosità delle università tedesche che 
non scemò mai, il pensiero discese colà dalle altezze a cui s'era innalzato ; 
si fece timido in filosofia mettendosi al seguito delle scienze naturali, ti- 
mido in istoria che tornò a separare dalla filosofia con la quale nell'età 
classico si era saldata; e nel periodo del positivismo e dell'evoluzionismo 
e del sociologismo il pensiero tedesco non occupò neppure i primi posti, 
che furono occupati da inglesi e francesi e italiani. E tanto poco (giova 
ripeterlo) la potenza intellettuale e pratica di un tempo era stata in fun- 
zione della potenza politica e della razza, che, quando la Germania as- 
surse a stato unitario e ad impero, e molto fece pesare sul mondo la sua 
autorità e la sua potenza, il suo pensiero e la sua poesia non dettero nuovi 
frutti pari ai primi. La meno inelegante delle filosofie che produsse quel 
tempo fu la cosidetta « teoria dei valori », sostanzialmente derivazione 
del vecchio herbartismo. Lo scrittore filosofico più famoso, il Nietzsche, 
non era certo insigne per vigore logico e speculativo: non ha fatto pro- 
gredire nessuna teoria in nessuno dei campi della filosofia, nè in logica, 
nè i11 etica, nè in estetica, e fu più che altro un'anima agitata e, a volte, 
uno splendido scrittore, sintomo dell'irrequietezza dei tempi e non creatore 
di nuovi principii direttivi. I filosofi classici tedeschi mantennero estima- 
tori e discepoli in Inghilterra e in Italia e anche in Francia (è noto il 
legame del Bergson con lo Schelling attraverso il Ravaisson); ma nel 
loro paese, - quando non giacquero dimenticati o ignorati e non furono ri- 
guardati con superiorità di disdegno come « metafisici » e « fantasiosi >i>, - 
formarono oggetto di esposizioni scolastiche e di ricerche erudite, e an- 
che, talvolta, furono presi a segnacolo dei cosidetti « ritorni P, che sono 
sempre velleità ed impotenza. La  cultura germanica, già universale e 
cosmopolitica, e simpatica verso quelle degli altri popoli, si restrinse nella 
propria cerchia nazionale e finì col non intendere pii1 neppure i suoi 
grandi, che richiedevano di essere collocati sullo sfondo mondiale e non 
su quello regionale. E poi è accaduto quel che è accaduto, e che può es- 
sere simboleggiato da un paio di aneddoti, come è il ca-so della Bivista 
per  1'1 Jilosofiir della cultura, che ha cangiato il suo titolo in Rivista p e r  
la JilosoJin tedesca della c~iltura, e l'altro, che è di questi giorni, della 
scritta posta sul frontone dell'università di Meidelberg: Allo Spirito vi- 
vente, costituita ora dalla diversa dedicatoria: Allo Spirito tedesco. 

Ma nei nostri cuori rimane viva la Germania del pensiero e della poe- 
sia, che è quella che abbiamo devotamente amata e che sempre amiamo. 
E l'amiamo non solo nella sua grande età e nei suoi grandi autori, ma 
anche in tutto quel che di essa vediamo ancora tralucere in tanti uomini 
tedeschi, che, in condizioni avverse, ne continuano insieme con noi i 
concetti e gli ideali, guardando all'avvenire. 

agosto 1936. B. C. 
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