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LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE®

LA STORICITA DI UN LIBRO DI STORIA,

La critica dei libri di storia va incontro alle medesime o alle
analoghe difficolta della critica dei libri di poesia. Taluni addirit-
tura non sanno, dinanzi a quelli come a questi, da qual parte deb-
bano prenderli e non riescono ad afferrarne il filo che li congiunga
alle loro menti; altri i assaltano con criteri estranei ed arbitrari,
molteplici, eclettici e sconcordanti; e solamente i pochi ne giudi-
cano rettamente con I'unico criterio che & quello conforme alla loro
natura, In Italia, negli ultimi anni, questi pochi sono, senza dub-
bio, cresciuti di numero; ma, quando io torno con la memoria sugli
anni della mia giovinezza, tra !'ottanta e il novecento, mi pare che
allora una critica e storia della storiografia esistesse anche meno di
una critica e storia della poesia. Intorno agli scrittori di storia si
facevano lavori tutti estrinseci e materiali, riguardanti le fonti, la
biografia, la credibilitd, e simili. L’ unica o quasi sola opera che,
nelle parti in cui toccava di questo argomento, avrebbe potuto gio-
vare di esempio e fornire un migliore indirizzo, la storia che il De
Sanctis aveva data della letteratura italiana, era essa stessa non in-
tesa e mal giudicata ed affatto screditata.

Un libro di storia non va giudicato come letteratura o « elo-
quenza » nel modo che usava al tempo dei vecchi letterati umani-
stici, i quali, quando non avevano aliro da fare, o traducevano Ora-
zio o stilizzavano un commentario storico su qualche avvenimento e
pezzo di storia a loro bensi affatto indifferente, ma che stimavano
corpo adatto per una veste decorosa e adorna. L’abate di Saint-
Réal, a colui che gli offriva documenti per rettificare il racconto
corrente di un assedio, rispondeva: « Mon siége est fait», la mia

(¥) Introduzione a un volume di saggi sulla storia, in preparazione.
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pagina letteraria & gia scritta. Paul Louis Courier era persuaso che
« toutes ces sottises qu'on appelle 1’ histoire ne peuvent valoir quel-
que chose qu’avec les ornements du goit », e che fosse ben lecito
far vincere a Pompeo la battaglia di Farsaglia, «si cela pouvait
arrondir tant soit peu la phrase ». E certo da augurare e da procu-
rare che le opere di storia siano scritte in modo culto; ma come il
pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero storico, cosi que-
sto, ancorché espresso in forme letterariamente rozze o trasandate,
mantiene la sua virti di pensiero.

Neanche va giudicato secondo la maggiore o minore copia ed
esattezza delle notizie che offre, gia per !'ovvia osservazione che
vi sono ricchissime ed esattissime raccolte di notizie delle quali si
sente subito che non sono storia, e, per contro, libri fulgidi d’in-
telligenza storica e poveri d’informazioni, o con notizie inesatte e .
perfino leggendarie e favolose: basti accennare alla Scienja nuova
del Vico. Le raccolte di notizie si chiamano cronache, notamenti,
memorie, annali, ma non gia storie; e anche quando siano critica-
mente condotte, cioé di ciascuna singola notizia adducano la fonte,
ossia la testimonianza, accortamente vagliata, esse non possono mai,
per sforzi che facciano, vincere, sul piano su cui si muovono, |'e-
sterioritd della fonte e della testimonianza, che rimangono sempre
nel loro carattere di un «si dice » o di un « & scritto », e non di-
ventano veritd nostra, laddove la storia richiede una veritd prodotta
da noi, sulla nostra esperienza interiore. Certo & desiderabile che le
notizie che si adoprano nei libri di storia siano accuratamente accer-
tate, non foss’altro per spezzare in mano ai pedanti un’arma della
quale insidiosamente ma non senza effetto si valgono a togliere auto-
ritd a libri vigorosi di storia genuina; e poi, in ogni caso, perché
l'esattezza & un dovere morale. Ma in idea e in fatto le due cose
sono diverse, e potrebbero andare e vanno scompagnate, e né il
rame dei cronachisti né quello ben lucidato dei filologi sostituira
mai l'oro degli storici, ancorché avvolto in iscorie.

Infine, un libro di storia non & da giudicare secondo che piu o
meno scuota 1'immaginazione, e riesca commovente, eccitante, esem-
plare, o anche curioso e divertente, perché questi effetti si ottengono
parimente da drammi e romanzi, e possono non aversi da un libro
di storia, il quale, al paragone, si presenta freddo, difficile e fati-
coso, o anche alla prima e ai pilt (come & stato detto della schietta
e grande poesia) noioso. Dai vigili custodi del sacro fuoco patriot-
tico e religioso, che compongono storie «ad uso delle famiglie » te-
desche e francesi e di qualsiasi altro popolo, o «ad uso delle fami-
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glie cattoliche » o « evangeliche », piene di gesta eroiche o di pii
atti di devozione e di costumi edificanti, git git fino agli amatori e
compositori di libri aneddotici che si adeguano al livello spirituale
dei sognatori di avventure e degli erotomani, si & sempre coltivata
una sorta di opere letterarie che vengono denominate storie e scam-
biate sovente per tali, e sono invece cose di vario commovimento
ed eccitamento che mal gradiscono agl’ingegni indagatori di veritd
(Polibio satireggiava i retorici tragedianti della storia), e da tener ben
distinte dalle trattazioni in cui regna non !’ immaginazione patetica o
I’intento esortatorio, ma la severiti del pensiero.

Il giudizio di un libro di storia deve farsi, dunque, unicamente
secondo la sua storicitd, come di un libro di poesia unicamente
secondo la sua poeticitd. E la storicitd si pud definire un atto di
comprensione e d’intelligenza, stimolato da un bisogno della vita
pratica il quale non pud soddisfarsi trapassando in azione se prima
i fantasmi e i dubbi e le oscuritd, contro cui si dibatte, non sono
fugati mercé della posizione e risoluzione di un problema teorico,
che & quell’atto di pensiero. La serieta di un bisogno di vita pra-
tica le da il necessario presuppostol: che sia un bisogno morale, cioé
di conoscere in quale condizione si & posti perché sorga I’ ispirazione
e l'azione e la vita buona; o un bisogno meramente economico, per
la deliberazione del proprio utile; o un bisogno estetico, come quello
di rendersi chiaro il significato di una parola o di un’allusione o di
uno stato d’animo per entrare in piena relazione con una poesia e
gustarla; o, anche, un bisogno intellettuale, come di giungere a una
conclusione scientifica col correggere anzitutto e integrare 1'insuffi-
ciente conoscenza dei termini, che & cagione di perplessitd e di
dubbi. Quella conoscenza, come la si chiama, della « situazione
reale » si riferisce al processo della realtd come si & svolta fin qui,
ed & pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi e di tutti i po-
poli sono nate cosi, e cosi nascono sempre sotto lo stimolo dei nuovi
bisogni che sorgono, e delle nuove correlative oscuritd. Né noi inten-
diamo le storie di altri uomini e di altri tempi se in noi non si
rifacciano presenti e vivi i bisogni che soddisfecero; né i nostri po-
steri intenderanno le nostre senza che si adempia a questa condizione.
Molie volte la storicitd di un libro & per noi inerte e morta, ed esso
rimane materia di mera considerazione letteraria o di sfruttamento
erudito o di trastullo commotivo; ma le nuove esperienze a cui ci
porta il corso delle cose e i bisogni nuovi che si accendono in noi,
riscontrandosi e legandosi pit o meno strettamente a quelli di un
tempo, lo avvivano, quasi al modo che si narra di certe immagini
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di Cristi e di Madonne, le quali, ferite dalle parole e dagli atti di
qualche bestemmiatore e peccatore, spicciarono rosso sangue. Tutta
la scienza, tutta la cultura storica, specificamente elaborata e pro-
mossa, sta in rapporto al bisogno generale di mantenere ed accre-
scere la vita civile ed attiva dell’umana societd; e quando tale im-
pulso e scarso, la cultura storica & minima, come si & osservato nei
popoli dell’ Oriente; e quando accade una brusca rottura o una so-
spensione nell’andamento della civiltd, come nell’ Europa del primo
medioevo, la storiografia quasi del tutto tace e imbarbarisce con
tutta la societd di cui forma parte.

II.

LA VERITA DI UN LIBRO DI STORIA.

Il bisogno pratico, che & nel fondo di ogni giudizio storico, con-
ferisce a ogni storia il carattere di « storia contemporanea », perché,
per remoti o remotissimi che sembrino cronologicamente i fatti che
vi entrano, essa €, in realtd, storia, sempre, del bisogno e della si-
tuazione presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni.
Cosi se io, per risolvermi o ricusarmi a un atto di espiazione, mi
raccolgo mentalmente per intendere che cosa sia, cioé come si sia
formato e trasformato, questo istituto o questo sentimento fino ad as-
sumere un puro significato morale, anche il capro espiatorial degli
ebrei e 1 molteplici riti magici dei popoli primitivi sono parte del
dramma presente della mia anima in questo momento e, facendo per
espresso o per sottinteso la loro storia, fo quella del mio presente.

Parimente, la condizione presente della mia anima, essendo la
materia, & percid stesso il documento del giudizio storico, il vivente
documento che porto in me stesso. Quelli che si chiamano, nell’uso
storiografico, documenti, scritti o scolpiti o figurati o imprigionati nei
fonografi o magari esistenti in oggetti naturali, scheletri o fossili, non
operano come tali, e tali non sono, se non in quanto stimolano e
fermano in me ricordi di stati d'animo che sono in me; e in ogni
altro rispetto restano tinte coloranti, carta, pietre, dischi di metallo o
di gomma-lacca e simili, senza alcuna efficacia psichica. Se in me non
€, sia pure dormiente, il sentimento della carita cristiana o della salva-
zione per la fede o dell’onore cavalleresco o del radicalismo giacobino
o della riverenza per la vecchia tradizione, invano mi passeranno sot-
t'occhio le pagine dei Vangeli e delle epistole paoline, e dell’epopea
carolingia, e dei discorsi che si tenevano nella Convenzione nazionale,
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e delle liriche, dei drammi e romanzi che espressero 1'ottocentesca no-
stalgia medievale. L’uomo & un microcosmo, non in senso naturali-
stico, ma in senso storico, compendio della storia universale. E
parte ben piccola ci appariranno, nel complesso dei documenti, quelli
cosi specificamente chiamati dai ricercatori, quando si pensi a tutti
gli altri documenti sui quali continuamente ci fondiamo, come la
lingua che parliamo, i costumi che ci sono familiari, le intuizioni e
i ragionamenti fattisi in noi quasi istintivi, le esperienze che por-
tiamo, per cosi dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici do-
cumenti, assai piu difficili, o addirittura impedite, sarebbero talune
nostre rievocazioni storiche; ma, senza questi, affatto impossibili, come
si osserva in certi processi morbosi dai quali si esce smemorati e di-
versi, quasi creature affatto nuove ed estranee al mondo al quale
prima si apparteneva. Si avverta di passata che I'intravista verita che
la storia non ci & data dall’esterno ma vive in noi, fu tra i motivi
che sedussero i filosofi idealisti dell’etd classica (Fichte ed altri) alla
teoria della storia da costruirsi a priori mercé della pura e astratta
logica e fuori di ogni documentazione; quantunque poi essi, contra-
dicendosi (Hegel ed altri), chiedessero una collaborazione tra 'apriori
che veniva incontro da una banda, e ’aposteriori, o il documento,
che sopravveniva dall’altra.

Se il bisogno pratico e lo stato d’animo in cui si esprime & la
materia necessaria, ma solo la bruta materia della storiografia, la
conoscenza storica non pud, come non pud nessuna conoscenza, con-
sistere in una presunta riproduzione o copia di quello stato d’animo,
per la ragione elementare [che cotesta sarebbe duplicazione affatto
inutile, e pertanto estranea all’attivitd spirituale, che non ha, tra le
sue produzioni, quella dell’inutile. Donde si chiarisce la vanita, che
¢ nei programmi (nei programmi, ma non nei fatti, che naturalmente
escono diversi) di quegli storiografi che si propongono di presentare
la vita vissuta nella sua immediatezza. La storiografia, per contrario,
deve superare la vita vissuta per ripresentarla in forma di conoscenza.
Tutt’al pit, quegli scrittori che credono di lavorare da storiografi,
tendono a trasformare la materia passionale in opera di poesia. Ma
sebbene effettivamente quella materia passionale passi sempre piu o
meno rapidamente attraverso la sfera della fantasia e della poesia (e,
quando vi si indugia e vi s'allarga, nasce la poesia propriamente
detta, la poesia in senso specifico), la storiografia non é fantasia ma
pensiero. Come pensiero, essa non di soltanto impronta universale
all’immagine come fa la poesia, ma lega intellettivamente 1’imma-

gine all’universale, distinguendo e unificando insieme nel giudizio.
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Ora, quantunque astrattamente analizzando il giudizio si divida
nei due elementi del soggetto e del predicato, dell’intuizione e della
categoria concettuale, concretamente i due elementi fanno un solo,
nella cui indivisibile veritd consiste unicamente la veritd della storio-
grafia. £ dunque un fallace, o per lo meno un immaginoso e logica-
mente poco esatto modo di critica, riporre la riuscita o non riuscita
di un’opera storiografica nella perfezione dell’uno o dell’altro ele-
mento per sé& presi, e nella loro consecutiva unione, o nella defi-
cienza dell’uno o dell’altro e nella non eflettuata riunione; nella
vivezza o pallidezza dell’ immagine, e nella precisione o imprecisione
del criterio; quasi che un’immagine possa essere storicamente viva
e il criterio interpretativo sbagliato; o il criterio forte e giusto, e
I’immagine sbiadita e morta. L’incertezza e confusione dell' uno
porta con sé quella dell’altra, e all’inverso.

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e veritd con
cui sono narrati i fatti, lamentando al tempo stesso negli stessi libri
la deficienza di criteri direttivi profondamente pensati e fermamente
mantenuti, e il miscuglio delle categorie mentali con le mere rap-
presentazioni generali o concetti di classe, introdotti a qualificare
ossia a spiegare i fatti, laddove essi stessi sono gruppi di fatti da
qualificare e spiegare. Ma, se quei racconti dei fatti possedessero
davvero la forza di veritd che a loro si attribuisce, avrebbero con
cid stesso corretto e sostituito i criteri impropri e scacciato via le
false categorie. Quando sembra che nello stesso libro coesistano ot-
time esposizioni di fatti e concetti errati, se meglio si guarda si
vede che & coesistenza, o piuttosto successione o intreccio, di due
diverse storie e correlativamente di due diverse filosofie, I’una vec-
chia e convenzionale, 1’altra nuova e spregiudicata, 1’una infelice-
mente intuita e pensata, e I'altra felicemente. Quando invece il cri-
terio € bensi netto e fermo, ma astratto e unilaterale, alle sfor-
zate sue spiegazioni corrispondono figurazioni parimente sforzate,
quasi fantocci tirati da un filo o scattanti da una molla; come pud
darne esempio la storiografia del cosiddetto materialismo storico. Gli
uvomini, che essa presenta, sono altrettanto antiumani quanto la sua
teoria, che pecca contro la pienezza e la dignitd dello spirito.

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criteri interpretativi sono
adeguati ai fatti da interpretare, un’unica vita circola, e le imma-
gini sono nitide e persuasive, quanto i concetti limpidi e convin-
centi. 1 fatti dimostrano la teoria, e la teoria i fatti.

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuoto, cioé
se abbia o0 no nel suo intimo una pratica esigenza che lo congiunga
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alla serietad della vita effettuale, e nel discernere dove in esso si
compia e dove no la compenetrazione dell’elemento intellettivo con
I’ intuitivo, cicé dove veramente si attui e dove no il giudizio sto-
rico, consiste la critica dell’opera storiografica.

II1.
L’UNITA DI UN LIBRO DI STORIA.

L’unitd di un libro di storia & nel problema che il giudizio sto-
rico formula e nel formulario risolve. E, dunque, un’unitid di natura
affatto logica. Un problema puo legarsi, e si lega, a molti altri pro-
blemi particolari; ma, poiché& tutti essi sono riportati e unificati in
quell’unico fondamentale, 1'unitd logica permane.

Nella forma letteraria, che la storiografia assume, entra, di certo,
un nuovo e non logico elemento, che & in correlazione al bisogno
pratico, motore del pensiero storico e dalla virti di questo trasfigu-
rato e configurato in una tendenza ossia in un ideale di azione, e
che di necessitd, cosi determinato, si ripercuote nella parola o, come
si dice, nello stile. Ma poiché questo elemento affettivo sussegue al
primo, per serbare !'unita del tono (che & I’unitd propriamente let-
teraria) deve ad esso subordinarsi (come nell’ unitd logica i problemi
particolari al generale); onde & concordemente giudicato cattivo gu-
sto letterario intonare un libro di storia a concione, a esortazione, a
satira o ad altra forma oratoria, invece di osservare il tono critico-
-espositivo, che superando contiene, e reprimendo fa sentire, I’ac-
cento passionale e oratorio. Cosi i grandi libri di storia, che siano
grandi opere letterarie, esprimono tutt’insieme, armoniosi e non
stridenti, fusi e non confusi, la mente e 1’animo dei loro autori, la
fermezza del pensiero che niente vale a distrarre dall’indagine del
vero, e il calore dell’affetto.

Contro 1'unita logica del libro di storia stanno quei tanti libri che
pur si chiamano « storie » e che hanno la loro unita non gia in un pro-
blema ma in una cosa, o, per dir meglio, in un’immagine. Tali le
storie di una nazione, di un popolo, di un paese, di una citta, di
un lago, di un mare, o di un singolo individuo e di un gruppo di
individui: non gia, bene inteso, quando queste immagini siano meri
nomi che servano da titoli di libro, e in modo affatto innocente
adempiano al fine di dare un’indicazione delle materie trattate, ma
quando, effettivamente, formano il tema del libro. Per la natura di
siffatto tema, quei libri, se si svolgono in modo coerente, storie non
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sono; ma possono essere cronache ordinate intorno a un’immagine,
o anche, se lo spirito poetico ne investe la materia, poesia, cosi fa-
cendosi ritorno (il che potrd stimarsi una « felix culpa ») dalla storia.
all’epos, dal quale si suol dire che la storia & venuta fuori. Che se
poi, come nella pit parte dei casi, non sono coerenti, saranno un
miscuglio o un avvicendamento di temi diversi, di pensieri storici
con fantasie, come (per accennare a un esempio solo tra gli innu-
merevoli, ma a un esempio, nel suo genere, insigne) la Storia di
Francia del Michelet, nella quale all’idoleggiamento fantastico della
Francia, persona fisica, intellettuale e morale, che ha il suo proprio
genio e la sua missione nel mondo e di cui s’interroga il presente
e il passato per auspicarne |’avvenire, non pud certo negarsi che
s'intramezzino acuti e originali giudizi storici, sorgenti dai problemi
morali e politici che il Michelet agitava con profondo e nohile in-
teressamento, confermato da tutta la sua vita.

Il male comincia veramente quando quelle trattazioni vogliono
diventare, mantenendo 1’ incoerenza, coerenti, perché allora offendono
la logica, da cui nel caso precedente di volta in volta si dipartivano
compiendo le loro escursioni liriche ma senza trascinarla con sé e co-
stringerla a cantare ¢ ballare, Cominciano allora gli sterili convelli-
menti per dar unitd logica a cid che non pud averla; e agli ingegni
non severamente storici ma per lo meno poetici, succedono retori e
sofisticanti, che escogitano e teorizzano il concetto della Francia,
della Germania, della Spagna, dell’ Inghilterra, e della Russia e della
Svizzera e del Belgio: fatti particolari e transeunti che, se tali sono,
non sono, com’'é chiaro, concetti da definire ma materia storica da
discernere e da interpretare secondo le eterne categorie concettuali.
Non giova estendersi in questa parte, perché pur di recente in Italia
siamo stati afflitti da una disputa senza capo né coda sull’« unita
della storia d’Italia », materialmente intesa (1),

E tuttavia, se questo & il male, non & il peggio, perché il peg-
gio qui nasce dal sostanzializzare le cose, attribuendo a loro quella
realtd e quel valore che & solo delle azioni che lo spirito compie,
delle opere sue, politiche e morali, scientifiche ed artistiche, delle
quali e non delle cose, che sono astrazioni e percid non si svolgono,
si chiede e s’indaga la storia. Sostanzializzate, e percid materializ-
zato in esse lo spirito, tarpategli le ali, prendono di necessiti sem-

(1) Sulla quale disputa rimando a una mia lettura, inserita nei Proceedings
of the British Academy, vol. XXII, 1936.
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biante equivoco e si prestano a far da recipienti a quanto di mor-
boso o di mostruoso si divincola, qual serpe, nei bassi fondi dell’a-
nima umana: libidine e istinto predace e violenza e ferocia e cru-
delta, e poi disgusto del vivere, e acedia e brame di dissolvimento;
di quanto 1’uomo ricaccia in git e preme col piede, innalzandosi ad
attivita spirituale, e che qui vien messo in libertd, e lasciato espan-
dere, e morbosamente rimirato e vezzeggiato.

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o a una singola cosa
individua, queste morbose e mostruose storie di cose mostruose e
morbose si manifestano ai giorni nostri come storie « nazionalisti-
che » o «razzistiche », e come «biografie», che per una sorta di
consapevolezza che hanno della natura loro, si dicono « romanzate »,
cioé si riconoscono non storiche. Le storie nazionalistiche non sono
le cosiddette storie nazionali, le quali (quando neon valgano, come
si & avvertito, da semplici titoli indicatori di storie serie e vere) si
riconducono a raccolte di notizie intorno a un popolo, cronache della
sua vita, o a libri di edificazione e di esortazione, o, talvolta, a
poesia. Sono esse, invece, proprio, la cupa e stupida esaltazione di
quel che il nostro Carlo Troya, discorrendo dei longobardi in Italia,
soleva chiamare il «fiuto longobardico » (o0, rispettivamente, «ger-
manico », 0 «ario», o «semitico», o altro che sia): qualcosa che
a certi olfatti « bene olet» e non ha altro pregio che questo, ma
questo pare che sia grandissimo e senza pari, tra il ferino e il di-
vino, segno di delirante passione e di mistico culto. Quanta e quale
letteratura si produca di questa sorta particolarmente, e anzi quasi
unicamente, ai nostri giorni in Germania, sanno tutti.

Anche la biografia, nella sua forma sana, rientra in una delle
quattro qualitad di opere, che abbiamo distinte e definite di sopra:
memorie della vita di un individuo, ossia cronaca; testi di conside-
razioni e di prediche, di elogi e di biasimi, ossia di oratoria in largo
senso; poesia; o, infine, meri titoli di storie in cui 1"individuo &
pensato e giudicato solo nell’opera che & sua e insieme non sua, che
egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in niente le biografie si
distinguono dalle storie, neppure nel tono dominante della forma let-
teraria. Ma le biografie romanzate non sono, e non vogliono esserc,
nessuna di queste quattro qualitd di opere; e non sono neppure i
bonarii romanzi storici di un tempo, nei quali un giudizio storico
veniva tradotto in racconti di casi immaginari, che dovevano piu o
meno rispecchiarlo e divulgarlo. Il loro assunto & di raffigurare 1’« es-
senza » di un’individualita, com’a dire non la poesia e il pensiero
di Dante, ma la «danteitd», non l'azione religiosa e politica di Lu-
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tero, ma la «luterita», non Napoleone nella storia del mondo, ma
il mondo immiserito e corrotto in lui, la « napoleoneita», e via di-
scorrendo, che sarebbero un bel niente se non ricevessero consistenza
dal malsano gusto delle morbose ambagi psichiche, idoleggiate e ido-
latrate per s&, fuori della loro relazione col processo produttivo che
superandole da loro un senso, e percio fuori del loro centro di ve-
ritd. Cosi impura & la linfa che alimenta le pit ingegnose di queste
biografie e conferisce loro una tal quale originalitd di carattere; che,
del resto, la piu parte di esse sono scipitaggini.

IV.

IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITA.

Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale esso €, e non
giad come sarebbe se non fosse quello che &: lo pensa, come si di-
ceva nella vecchia terminologia logica, secondo il principio d’iden-
tita e contradizione, e percid logicamente necessario. Questo e non
altro & il significato della necessiti storica, contro cui si nutrono so-
spetti e perfino si tentano ribellioni, immaginando che voglia negare
la libertd umana, laddove non nega se non 1'inconcludenza logica.
A conferma, si osservi che 'affermazione di quella necessitd & posta,
ed & di volta in volta ripetuta, contro 1’ introduzione in istoria del
vietato « se »: non gia del « se », particella grammaticale, il cui
uso € perfettamente lecito, e neppure di quel « se » che si adopera
per desumere dal caso storico un avvertimento o ammonimento che
I'oltrepassa, di carattere generale e astratto, come quando si dice che
se, nel luglio del 1914, gli uomini di stato di Germania o degli altri
stati avessero dominato i loro nervi, la guerra non sarebbe scoppiata,
il che serve talvolta a dare la coscienza della gravita di certi atti de-
cisivi e a eccitare il senso della responsabilitd; — ma, proprio, del
« se» storico e logico, ossia antistorico e illogico. Questo « se » divide
arbitrariamente 1’unico corso storico in fatti necessari e fatti acciden-
tali (lo divide proprio cosi, perché, se concepisse tutti i fatti come
accidentali, la compattezza storica rimarrebbe intatta, tanto valendo
« tutti accidentali » quanto « tutti necessari »); e si argomenta di
qualificare nei suoi racconti un fatto come necessario e un altro come
accidentale, e questo secondo allontana mentalmente per determinare
come il primo si sarebbe svolto conforme alla natura sua se quello non
I'avesse turbato. Giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, nei
momenti di ozio o di pigrizia, fantasticando intorno all’andamento
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che avrebbe preso la nostra vita se non avessimo incontrato una per-
sona che abbiamo incontrata, o non avessimo commesso uno shaglio,
che abbiamo commesso; nel che con molta disinvoltura trattiamo noi
stessi come 1’elemento costante e necessario, € non pensiamo a can-
giare mentalmente anche questo noi stessi, che & quel che & in questo
momento, con le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasti-
cherie, appunto per avere incontrato allora quella data persona e
commesso quello sbaglio, giacche, reintegrando la realta del fatto,
il giocherello s’interromperebbe senz’altro e svanirebbe. Contro la
fallace credenza che sopr’esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare
che del senno di poi sono piene le fosse. Ma poiche il giocherello,
in istoria, &€ del tutto fuori luogo, quando si affaccia cola, stanca pre-
sto e presto si smette. Ci voleva un filosofo, un assai astratto filo-
sofo, per scrivere un libro intero (Renouvier, Uchronie) al fine di
narrare « le développement de la civilisation européenne tel qui n’a
pas été, tel qui aurait pu étre », sul convincimento che la vittoria
politica della religione cristiana nell’occidente fu un fatto contingente,
e che sarebbe potuto non accadere, e con l'introdurre una piccola
variazione, gravida di conseguenze, alla fine del regno di Marco Au-
relio e nelle fortune di Commodo, Pertinace e Albino!

Dalla necessitd storica, nel significato logico che si & determi-
nato, e che & il pensiero che sente la gravitd del compito suo e non
vuole lasciarsene distrarre correndo dietro a trastulli, bisogna tenere
ben lontani due altri significati dello stesso vocabolo, e che sono due
concetti erronei. L'uno & che la storia sia necessaria perché i fatti
precedenti nella serie determinano i susseguenti in una catena di
cause ed effetti, Non si insistera mai abbastanza su questa semplice
e fondamentale veritd, e pur diflicile a cogliere da molti intelletti
avvolti nelle ombre del naturalismo e del positivismo: che il con-
cetto di causa (e anche qui, sebbene possa forse sembrare superfluo,
avvertiamo che intendiamo del concetto, e non del vocabolo, che ap-
partiene alla comune conversazione), che il concetto di causa & e deve
rimanere estraneo alla storia, perché nato sul jterreno delle scienze
naturali e avente il suo ufficio proprio in queste. Né& alcuno & riu-
scito mai, praticamente, a raccontare per adeguazione di cause ed
effetti un qualsiasi tratto di storia, ma soltanto ha potuto aggiungere
al racconto costruito con diverso metodo, ossia con quello che &
spontaneo e proprio alla storia, 1’ impropria terminologia causalistica
per far pompa di scientifismo. Ovvero altresi, e come conseguenza
sentimentale di quel preconcetto deterministico, si & preso a raccon-
tarla nel modo sfiduciato e pessimistico a cui 1’uomo naturalmente si
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dispone quando la storia, invece di apparirgli come fatta da lui e da
proseguire e innovare con l'azione sua propria, gli casca addosso
simile a una pioggia di sassi che rotolanc da un alto monte e battono
sul fondo e stanno sulla sua persona, schiacciandola.

L’altro concetto si presenta nella forma capziosa della sentenza:
che nella storia c’¢ pure una logica; il che & indubitabile, perchg,
se la logica & nell’ uomo, & anche nella storia, e, se il pensierc umano
pensa questa, la pensa, come si & visto, logicamente. Ma la parola
« logica » nella suddetta sentenza, significa, cosa ben diversa dalla
logicita, un disegno o programma secondo il quale la storia s’ini-
zierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, disegno che allo storico spet-
terebbe di ritrovare, sottostante ai fatti apparenti, nascosta matrice di
questi fatti e ultima e vera loro interpretazione. Pii wvolte i filosof
lo hanno ragionato, deducendolo o dialettizzandolo dal concetto del-
I'Idea e dello Spirito, o, finanche, della Materia; senonché Idea, Spi-
rito o Materia travestivano il Dio trascendente, che solo pud idearlo
e imporlo agli uomini e attendere a farlo eseguire. A questa, che & la
forma nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridurlo, e in questa prin-
cipalmente considerarlo: forma che Tommaso Campanella diceva nei
suoi sonetti, e senza nessuna intenzione satirica né burlesca, esser
quella di un « comico fatal libro », di uno « scenario », quale egli
lo vedeva usato ai suoi tempi dai direttori delle compagnie dei co-
mici dell’arte per disegnare 1’azione della commedia, assegnare le
varie parti agli attori e far seguire la recita; e che l'abate Galiani
paragonava alla pratica, consueta ai bari, che giocano con «dés pi-
pés», con dadi segnati. Come che sia, nemmeno una storia di questa
sorta & stata mai da alcuno effettualmente raccontata; e 1'imbarazzo
dei suoi proponitori e propugnatori si scopriva gia nella loro meto-
dologia, con I’aggiunta e contradittoria loro richiesta che 1’ indagine
dovesse attingere un disegno che & di 1a dalle testimonianze e dai
documenti, e perd irraggiungibile per quella via; e, nel fatto, con
I"uso di quelle testimonianze ora a simbolo ora a superfluo ornamento:
dell’asserzione che facevano delle loro credenze e tendenze e speranze
e paure, politiche, religiose, filosofiche o altre che fossero e che bat-
tezzavano storia. Al pari della causalita, il Dio trascendente & stra-
niero alla storia umana, che non sarebbe se quel Dio fosse: essa che
& a sé stessa il Dioniso dei misteri e il « Christus patiens» del pec-
cato e della redenzione.

Insieme con questa duplice falsa forma della necessitd sparisce
dalla storiografia 1'altro concetto, che da quella deriva, della previ-
sione storica; perché, se del programma divino era rivelato di solito
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T’atto ultimo (per esempio, la venuta dell’Anticristo, la fine del mondo
e il Giudizio universale), tutto il resto, intermedio tra il presente e
quello, stava pure scritto nel libro della provvidenza, e qualche tratto
ne poteva essere per grazia rivelato a qualche pio uomo; e, d'altra
parte, nella concezione causalistica la catena delle cause ed effetti
proseguiva, e si poteva, calcolando, determinarne i futuri anelli. Pra-
ticamente, per altro, si confessava 1'impossibilita del prevedere, nel
primo caso riverenti all’imperscrutabile volontd divina, nel secondo
smarriti dinanzi all’enorme complessita delle cause in giuoco: co-
sicché il fedele naturalista faceva, come il naturalistico romanziere
dei Rougon-Macquart, che, dopo aver costruito nel tronco e in tutti
i rami e ramicelli ’albero di questa famiglia, sottomessa alla legge
dell’eredita, nel posto preparato a un bambino che stava per nascere
non sapeva segnare altro che 1’ironica interrogazione senza risposta:
« Quel sera-t-il ?». Nondimeno, la piega del prevedere persiste come
abitudine nell’aspettazione di molti lettori di storia, e come dovere
di dignita da parte dei molti scrittori, e si soddisfa in sfilate di im-
magini che non hanno altra sostanza che quella, come si & detto, dei
personali timori e paure e delle personali speranze.

Alla necessita causalistica e a quella trascendente, che si celano
1’una e l'altra sotto tante forme ingannevoli, dovrebbero i difensori
della libertd umana saldamente opporsi, e non gia partire in battaglia,
come sovente fanno, contro la necessitd logica della storiografia, che
&, invece, premessa di questa liberta.

V’
LA CONOSCENZA STORICA COME TUTTA LA CONOSCENZA.

Non basta dire che la storia & il giudizio storico, ma bisogna
soggiungere che ogni giudizio & giudizio storico, o storia senz’altro.
Se il giudizio & rapporto di soggetto e predicato, il soggetto, ossia
il fatto, quale che esso sia, che si giudica, & sempre un fatto storico,
un diveniente, un processo in corso, perché fatti immobili non si ri-
trovano né si concepiscono nel mondo della realtd. E giudizio sto-
rico anche la pitt ovvia percezione giudicante (se non giudicasse, non
sarebbe percezione, ma cieca e muta sensazione): per esempio, che
I'oggetto che mi vedo innanzi al piede & un sasso, e che esso non vo-
lera via da sé come un uccellino al rumore dei miei passi, onde con-
verra che io lo discosti col piede o col bastone; perché il sasso &
veramente un processo in corso, che resiste alle forze di disgrega-
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zione o cede solo a poco a poco, e il mio giudizio si riferisce a un
aspetto della sua storia. .

Ma neppur qui ci si pud arrestare, rinunziando a svolgere 1’ul-
teriore conseguenza: che il giudizio storico non & gia un ordine di
conoscenze, ma € la conoscenza senz’altro, la forma che tutta riempie
ed esaurisce il campo conoscitivo, non lasciando posto per altro.

Perché ogni concreto conoscere non pud non essere, al pari del
giudizio storico, legato alla vita, ossia all’azione, momento della so-
spensione o aspettazione di questa, rivolto a rimuovere, come si &
detto, 1'ostacolo che incontra quando non scorge chiara la situazione,
da cui essa dovra prorompere nella sua determinatezza e particola-
rita. Un conoscere per il conoscere non solo non ha niente, diver-
samente da quel che taluni immaginano, di aristocratico e di subli-
me, esemplato come & sul passatempo idiota degli idioti e dei mo-
menti di idiozia che sono in ciascuno di noi, ma realmente non si
attua mai in quanto intrinsecamente & impossibile, venendogli meno
con lo stimolo della pratica la materia stessa e il fine del conoscere.
E quegli intellettuali che disegnano come via di salvazione il di-
stacco dell’artista o del pensatore dal mondo che lo attornia, la sua
deliberata impartecipazione ai volgari contrasti pratici, — volgari in
quanto pratici, — non si avvedono di disegnare nient’altro che la
morte dell’intelletto. In una wvita paradisiaca, senza lavoro e senza
travaglio, in cui non si urta in ostacoli da superare, non si pensa
neppure, e neppure & possibile quella che si chiama la contempla-
zione; o certamente non la contemplazione poetica, che chiude in
sé& un mondo di pratiche lotte e di affetti.

Né ci vogliono sforzi per dimostrare che anche quella che si
chiama la scienza naturale, col suo complemento e strumento che &
la matematica, si fonda sui bisogni pratici del vivere, ed & indiriz-
zata a soddisfarli; perché questa persuasione fu gia indotta negli
animi dal suo grande banditore alla soglia dei nuovi tempi, Fran-
cesco Bacone. Ma in qual punto del suo processo la scienza naturale
esercita quest’ ufficio utile, facendosi vera e propria conoscenza? Non
di certo quando compie astrazioni, costruisce classi, stabilisce rapporti
tra le classi che chiama leggi, da formola matematica a queste leggi,
e simili. Tutti cotesti sono lavori di approccio, indirizzati a serbare
le conoscenze acquistate o a procacciarne di nuove, ma non sono
I’atto del conoscere. Si pud possedere raccolta nei libri o pronta nella
memoria tutta la materia medica, tutte le specie e sottospecie delle
malattie con le loro caratteristiche; e con cid, conoscendosi «bien Ga-
lien, mais nullement le malade », come avrebbe detto il Montaigne, si
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conoscera tanto poco quanto poco o nulla conosce di storia chi pos-
siede una delle tante storie universali che sono state compilate, o ne
ha ammobiliato la memoria, fino a quando non giunga il momento
in cui, sotto lo stimolo degli eventi, quelle conoscenze disciolgono
la loro immota rigidita e il pensiero pensa una situazione politica o
altra che sia; e similmente ’esperto di medicina, fino a quando non
venga al punto di aver davanti un malato e d’intuire e intendere il
male di cui propriamente quel malato, e solo quello, soffre a quel
modo e in quelle condizioni, e che non & pit uno schema di ma-
lattia, ma la concreta e individua realtd di una malattia. Le scienze
naturali muovono dai casi individuali, che la mente non ancora in-
tende, o non intende a pieno, ed eseguono la lunga e complicata
serie dei loro lavori per riportare la mente cosl preparata innanzi a
quei casi, e lasciarla in diretta comunicazione con essi sicche ne formi
il giudizio proprio.

Alla teoria che ogni genuina conoscenza & conoscenza storica
non fa dunque vero contrasto e opposizione la scienza naturale, la
quale, al pari della storia, lavora nel mondo e nel basso mondo, ma
la filosofia o, se si vuole, la tradizionale idea di una filosofia che
abbia gli occhi rivolti al cielo e dal cielo attinga o aspetti la suprema
veritd. Questa divisione di cielo e terra, questa concezione dualistica
di una realtd che trascende la realtid, di una metafisica sulla fisica,
questa contemplazione del concetto senza o fuori del giudizio, le da
il carattere suo proprio, che & sempre il medesimo, comunque si de-
nomini la realtd trascendente, Dio o Materia, Idea o Volonta, e sem-
pre che si suppone che le resti sotto o di contro una realtd inferiore
o una realtd meramente fenomenica.

Ma il pensiero storico ha giocato a questa rispettabile filosofia
trascendente un cattivo tiro, come alla sua sorella la trascendente re-
ligione, di cui essa & la forma ragionata o teologica: il tiro di sto-
ricizzarla, interpretando tutti i suoi concetti e le sue dottrine e le sue
dispute e le sue stesse sfiduciate rinunzie scettiche come fatti storici
e conoscenze storiche, che nascevano da certi bisogni e in parte li
soddisfacevano e in parte li lasciavano insoddisfatti, e a questo modo
le ha reso la giustizia, che per il suo lungo dominare, che era in-
sieme un servire 1’umana societd, le si doveva, e ha scritto il suo
onesto necrologio.

Si pud dire che, con la critica storica della filosofia trascendente,
la filosofia stessa, nella sua autonomia, sia morta, perché la sua pre-
tesa di autonomia era fondata appunto nel carattere suo di metafisica.
Quella che ne ha preso il luogo, non & pitt filosofia, ma storia, o,
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che viene a dire il medesimo, filosofia in quanto storia e storia in
quanto filosofia; la filosofia-storia, che ha per suo principio 1’iden-
titd di universale ed individuale, d’intelletto e intuizione, e dichiara
arbitrario o illegittimo ogni distacco dei due elementi,i quali real-
mente sono un solo. Singolare vicenda della storia, che a lungo & stata
considerata e trattata come la piit umile forma del conoscere, e per
contrasto la filosofia come la piu alta, ed ora par che non solo su-
peri questa, ma la discacci. Senonché la cosiddetta storia, che se ne
stava relegata all’infimo posto, non era punto storia, ma cronaca o
erudizione, e si atteneva all’esterno, lavorando su testimonianze; e
1’altra, che ora & assurta, & il pensiero storico, unica e integrale forma
del conoscere. Quando la vecchia filosofia metafisica volle porgere
una mano soccorrevole alla storia per tirarla in su, non la stese ad
essa ma alla cronaca e, non potendo elevarla a storia perché cio le
era precluso dal suo carattere metafisico, le sovrappose una « filosofia
della storia », ossia quel modo di escogitazione o indovinamento, del
quale si & di sopra discorso, del divino programma che la storia ese-
guirebbe come chi si adopri a copiare pit o men bene un modello.
La « filosofia della storia » fu effetto di un’impotenza mentale, o,
per dirla con frase vichiana, di una « inopia della mente », al pari
del mito.

Certo, tra le svariate forme letterarie della didascalica, si vedono
produzioni che si considerano filosofiche e non storiche, perché sem-
brano aggirarsi intorno ad astratti concetti, purgati di ogni elemento
intuitivo. Ma se quelle trattazioni non si aggirano nel vuoto, se hanno
pienezza e concretezza di giudizi, I'elemento intuitivo c’¢ in esse
sempre, sebbene latente all'occhio del wvolgo, che crede di ricono-
scerlo solo dove gli si mostra come incrostazione di cronachismo o
erudizione. C'&, per il fatto stesso che i filosofemi, che vi si formu-
lano, rispondono ad esigenze di portar luce su particolari condizioni
storiche, la cui conoscenza li rischiara non meno di quello che
ne sia rischiarata, Stavo per dire, cogliendo un esempio sul vivo, che
anche le dilucidazioni metodologiche, che qui vengo dando, non sono
veramente intelligibili se non col rendere mentalmente esplicito il ri-
ferimento (di solito da me fatto in modo soltanto implicito) alle con-
dizioni politiche, morali ed intellettuali dei giorni nostri, delle quali
concorrono a dare la descrizione e il giudizio.

Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il cui ufficio
par che sia di far da contrappeso ai filologisti, ossia agli eruditi che
si atteggiano a storici, collocando accanto ai bruti fatti, da questi al-
lineati e spacciati per storie, un allineamento di astratte idee, e com-
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pletando cosi un’ignoranza mercé di un’altra ignoranza; con che non
si va molto innanzi. Sono essi i naturali conservatori della filosofia
trascendente, a segno che anche quando professano a parole !’ unitd
della filosofia e della storia, la smentiscono col fatto, o tutt'al pit
discendono di tanto in tanto dal loro sopramondo per pronunziare
qqualche vieta generalitdi o qualche falsita storica. Ma quando pil si
affinera il senso della storicitd e si diffondera il modo storico di pen-
sare, gli storici filologisti saranno rinviati alla pura e semplice e utile
filologia, e i filosofi specialisti potranno essere, con ogni garbo, rin-
-graziati e congedati, perché il meglio che essi possedevano & stato
assorbito dall’alta storiografia, nella quale ha trovato quella condi-
zione di vita operosa che in loro cercava invano.

VI.

LE CATEGORIE DELLA STORIA E LE FORME DELLO SPIRITO.

La polemica contro la trascendenza, trascorrendo oltre il segno,
ha portato a negare la distinzione delle categorie del giudizio, con-
siderate anch’esse una trascendenza, giacché, si & detto, le categorie
fanno tutt’uno col! giudizio, e cangiano e si arricchiscono col sempre
nuovo giudizio: infiniti giudizi, infinite categorie.

Senonché la distinzione delle categorie non ha a che vedere con
una loro supposta trascendenza di contro al giudizio, perché si compie
dentro al giudizio stesso, per virtl del giudizio, come sua attuazione,
non potendosi giudicare se non distinguendo, distinguendo a per
la sua qualitd da b per la sua qualiti, cioé secondo categorie. Quale
mai giudizio sarebbe quello che non qualificasse l'atto g4 come atto
di veritd, 'atto b come atto di bellezza, I'atto ¢ come atto di accor-
gimento politico, 'atto d come di sacrificio morale, e via distinguendo,
e si restringesse a porre, intuitivamente diversi, a, b, ¢, ecc., il che,
se basta alla fantasia, non basta al pensiero? Neé le categorie can-
giano, e neppure di quel cangiamento che si chiama arricchimento,
(essendo esse le operatrici dei cangiamenti: che, se il principio del
jcangiamento cangiasse esso stesso, si avrebbe non piu il cangiamento
Ima I’immobilitd. Quelli che cangiano e si arricchiscono sono non le
-eterne categorie, ma i nostri concetti delle categorie, che includono
in sé via via tutte le nuove esperienze mentali, per modo che il no-
stro concetlo, poniamo dell’atto logico, & di gran lunga pit amma-
liziato e pitt armato che non fosse quello di Socrate o di Aristotele,
e nondimeno questi concetti, pilt poveri o pil ricchi, non sarebbero
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concetti dell’atto logico, se la categoria « logicita » non fosse co--
stante e ritrovabile in essi tutti.

Ma quella polemica mostra aperto di essere trascorsa oltre il se-
gno nella sua incapacita di rendere ragione del motivo di veritd che
& da ricercare e mettere in chiaro anche nell’errore della trascen--
denza, posto che si consenta che in fondo ad ogni errore si annida
sempre un consimile motivo. Il quale, in rapporto alla filosofia tra-
scendente, consisteva appunto nell’esigenza di mantener saldo nel
flusso della realta il criterio dei valori spirituali (buono, vero, giu-
sto, ecc.), ciascuno nel suo carattere e ciascuno opposto al suo op-
posto (cattivo, falso, ingiusto, ecc.), e di proteggerli contro le con-.
fusioni e le negazioni che uomini tutto attenuti al senso inavve-
dutamente ne facevano. L’errore, invece, in cui essa s'intricava, ve-
niva dalla pretesa di distaccarli da quel flusso e metterli in salvo in
una sfera superiore, trascendendo la realta: che valeva dare di un
problema logico una soluzione fantastica. Ma contro il sensismo e
I’edonismo era quella un’esigenza di sana vita intellettuale e spiri-
tuale in genere, che, nonostante il suo errore, ha operato benefica-
mente in vari tempi della storia delle idee, a cominciare dalle defi-
nizioni che Socrate elaborava di contro ai sofisti, e dalle idee che
Platone trasferi nell’iperuranio. Per accennare a tempi recenti, in
Germania, nell’ottocento, a consimile rimedio ricorse il severo e ri-
gido Herbart contro le perversioni della dialettica e dello storicismo
in parte nello Hegel stesso, ma piu ancora nella scuola hegeliana,
che sembravano insidiare non meno la serietid della vita morale che
quella della vita scientifica, questa con la fluidita e mollezza dei con-
cetti, quella coi compromessi e i facili passaggi dall'un partito all’op-
posto. Fu una reazione e, come reazione, esagerd nell’opporre sen-
z'altro i concetti alle rappresentazioni e nel segnarne cosi forti i con-
torni da chiuderli ciascuno in s& e dichiararli indeducibili e senza
rapporto con gli altri; e con tutto cid, meglio quella distinzione, al-
quanto caramente pagata con la trascendenza dei valori sui fatti, che
non la poltiglia di rappresentazioni e concetti, di concetti puri e con-
cetti empirici, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pensare filo-
sofico, senza aver forse chiara consapevolezza di quel che chiedono,
e senza rendersi conto della grande perdita che si farebbe di quanto
si & in questa parte faticosamente acquistato per opera della critica
filosofica, che & sempre rivoluzionaria e conservatrice insieme.

Che se una certa parvenza di ben filato ragionamento rimane a
siffatte richieste viene da questo, che le proposizioni di astratta filosofia.
unitaria non sono portate alla prova dei fatti particolari, ossia dei
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particolari e precisi giudizi, del concreto pensare, con lo sforzarsi di
narrare la storia delle varie attivitd umane; nella quale prova an-
drebbero presto miseramente in pezzi. Piti agevole e pilt prudente
sembra, in quel poco che quegli ingegni generici sono pur costretti
a dare di trattazioni storiche, introdurre surrettiziamente le distinzioni
negate nella loro metodologia, o valersene col dichiararle al tempo
stesso empiriche: a un dipresso come usd un musulmano inviato del
gran Sultano, che wvenne a Napoli nel settecento alla corte del re
Carlo di Borbone, del quale mi accadde di leggere in una relazione
diplomatica che bevve nei banchetti napoletani molto sciampagna, ma
chiamandolo, e imponendo cosi agli altri di chiamarlo, « limonata ».
Mi si perdoni questo ricordo, certamente sconveniente alla gravita
filosofica, ma non certo sconveniente al caso di cui si & toccato.

VII.

LA DISTINZIONE DI AZIONE E PENSIERO.

Poiché si & stranamente pensato che bisognasse andar soffiando
su tutti i lumi per assicurare interezza e purezza all’immanenza, quasi
che sua degna sede sia il « regnum tenebrarum », non fa meraviglia
che sia stata combattuta, e in immaginazione abbattuta, anche la di-
stinzione primigenia e fondamentale, che il senso comune dell’ uma-
nitd ha sempre posta e osservata e le filosofie hanno rispettata: quella
del conoscere e del volere, del pensiero e dell’azione. '

L’argomento che in cio si adopera si riconduce al fonte di ogni
sofisma, che & nel prendere uno stesso termine in due accezioni di-
verse, e dimostrata 1'una delle due accezioni, far passare come di-
mostrata 1’altra e diversa. Che il pensiero sia attivo quanto ’azione,
che esso non sia né copia né& recipiente di una realtad che a questo
modo si dica conosciuta, che la sua opera si esplichi nel porre e ri-
solvere problemi, e non gia nell’accogliere in sé passivamente pezzi
di realta, e che pertanto il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi
sia funzione vitale, & da considerare risultamento di tutta la filosofia
moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel e ai pensatori con-
temporanei. Ma che percid esso punto non si distingua dalla volonta,

attivo I’uno come I'altra, tale & il sofisma di sopra accusato, e che
fa finta di credere che la distinzione di cui ora si parla sia la mede-
sima che erroneamente si poneva fra I'attivitd del volere e la passi-
vitad del pensiero; onde l’argomento addotto, perché sofistico, non
vale, e l'antica distinzione di conoscenza e volontd, di pensiero e

azione, rimane intatta.
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Intatta nella sua sostanza, benché grandemente corretta e appro-
fondita rispetto al modo in cui prima era concepita come una giustap-
posizione o un parallelismo o una divergenza di due facoltd dell’a-
nima, e rispetto anche al rapporto che soleva stabilirsi di precedenza
assoluta della conoscenza sulla volontd e azione pratica, o di questa
su quella. Perché se il conoscere & necessario alla praxis, altrettanto
la praxis, come si & di sopra dimostrato, ¢ necessaria al conoscere,
che senz’essa non sorgerebbe. Circolarita spirituale, che rende vana
la domanda del primo assoluto e del secondo dipendente col far del
primo perpetuamente un secondo, e del secondo un primo. Questa
circolaritd & la vera unita e identita dello spirito con sé stesso, dello
spirito che di sé stesso si nutre e cresce su sé stesso. Ogni altra
unitd & statica e morta, meccanica e non organica, matematica € non
speculativa e dialettica.

Se il tentativo di cancellare la distinzione di questi due momenti
dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il suo effetto sarebbe di
distruggere la vita dello spirito col distruggere tutt’ insieme pensiero
e azione. Identificato con la volontd e coi fini della volonta, il pen-
siero cesserebbe di essere creatore di veritd e, facendosi tendenzioso.
decadrebbe a menzogna; e la volontd e l'azione, non piu rischiarata
dalla verita, si abbasserebbe a spasimo e furore passionale e patologico.
Niente di cid accade, perché sarebbe contro la natura delle cose e con-
tro la vita dello spirito, il quale di continuo resiste alle seduzioni
con cui gli interessi pratici cercano di attraversare e sviare la logica
della veritd, e di continuo lavora a cangiare la cieca passionalitd in
illuminata volonta ed azione: sicché non v'ha alcun timore che l'or-
dine delle cose crolli e il mondo finisca.

Ma se di cid non v'ha timore, neppure & da credere che Ia
teoria distruggitrice della unita-distinzione del conoscere e dell’ope-
rare sia e resti semplice elucubrazione e chiacchiera accademica,
quando invece & stimolata e grandemente favorita da ben note mal-
sanie dei nostri tempi, o, se si vuole, di tutti i tempi ma fattesi par-
ticolarmente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e porgere ascolto
alle voci che si levano dai circoli intellettuali e artistici, religiosi e
politici, e insomma da ogni parte della societa, per trovarsi dinanzi
le manifestazioni dell’ indifferenza e dell’irriverenza per la critica e
per la veritd, e I'attivismo privo di idealita, e tuttavia irruente e pre-
potente. E se in alcuni casi si tratta veramente di mediocre lettera-
tura che non mena a conseguenze, in altri molti si osserva con quanta
facilitd gli assertori della statica identitd del conoscere con 1'operare,
che hanno mortificato in sé stessi la vigile forza della interiore di-
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stinzione e chiarezza, passino, nella vita pubblica, alla sofistica e alla
rettorica in rispondenza dei propri comodi, ingrossando le file di quei
« clercs » traditori, contro i quali uno scrittore francese, or € qualche
anno, senti il bisogno di stendere uno speciale atto d’accusa. La cat-
tiva teoria e la cattiva coscienza si originano 1’una dall’altra, si ap-
poggiano 1’una all’altra e cascano, infine, 1’una sull’altra.

VIII.

LA STORIOGRAFIA COME LIBERAZIONE DALLA STORIA.

Piti strano & vedere come, invece di far oggetto di accurata e
profonda analisi le malsanie sociali come quelle ora accennate e al-
tre simili o diverse che siano, e di curarle dopo averne conosciuto
la genesi e il corso, o di metterle per lo meno in una sorta d’ideale
lazzaretto, sicché nocciano solo a coloro che ne sono gia irrimediabil-
mente contaminati, si prenda ad accusare il pensiero storico o lo
« storicismo », reo (si dice) di generare queste malsanie col promuo-
vere il fatalismo, dissolvere i walori assoluti, santificare il passato,
accettare la brutalita del fatto in quanto fatto, plaudire alla violenza,
comandare il quietismo, e, insomma, togliere impeto e fiducia alle
forze creatrici, ottundere il senso del dovere e disporre all’inerzia e
ai pigri accomodamenti. Ma tutte queste cose hanno gid i propri
loro nomi nel mondo morale, chiamandosi fiacchezza d’animo, di-
sgregamento volitivo, difetto di senso morale, superstizione del pas-
sato, sospettoso conservatorismo, viltda che cerca pretesti a s& me-
desima consapevolmente equivocando e appellandosi alla necessita
storica quando si tratta di risolversi e agire secondo necessitd mo-
rale; e simili. E, sebbene 1’una o 1’altra di queste cose si ritrovino
talvolta, come in qualsiasi altro uomo, in qualche scrittore di storie
(poniamo nello Hegel, il cui peccato di conservatorismo & stato in-
grandito dalla grandezza stessa della sua figura di filosofo e sto-
rico), niente ha da vedere con esso il pensiero storico in quanto tale,
che, se mai, opera tutt’al contrario di quelle tendenze o pendenze.

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel passato,
che tutt’intorno ci preme. Come muovere a nuova vita, come creare
la nostra nuova azione senza uscire dal passato, senza metterci di-
sopra di esso? E come metterci disopra del passato, se vi siamo den-
tro, ed esso & noi? Non v'ha che una sola via d’uscita, quella del
pensiero, che non rompe il rapporto col passato ma sovr'esso s'in-
nalza idealmente e lo converte in conoscenza. Bisogna guardare in
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faccia il passato o, fuori di metafora, ridurlo a problema mentale e
risolverlo in una proposizione di veritd, che sara il fermo punto
d’appoggio per la nostra nuova azione e nuova vita, per il presente
che non & il passato. Cosi ci comportiamc quotidianamente quando,
invece di accasciarci sotto le contrarietd che ci hanno colpiti, e stare
a lamentarci e a vergognarci per gli errori che abbiamo commessi,
esaminiamo 1’accaduto, ne indaghiamo !'origine, ne percorriamo la
storia e, con informata coscienza, seguendo 1’intima ispirazione, di-
segniamo quel che ci convenga o ci spetti di fare, e ci accingiamo,
volenterosi ed alacri, a farlo. Cosi parimente si comporta sempre
I’umanita di fronte al suo grande e vario passato. Scrivere storie
— notd una volta il Goethe — & un modo di togliersi di sulle spalle
il passato. Il pensiero storico lo abbassa a sua materia, lo trasfigura
in suo oggetto, e la storiografia ci libera dalla storia.

Solo uno strano oscuramento nelle idee pud impedire di scor-
oere tale ufficio catartico che la storiografia adempie al pari della
poesia, questa disciogliendoci dalla serviti alla passione, quella dalla
servith al fatto e al passato; e solo un pil strano abbagliamento
d’intelligenza fa considerare e chiamare carceriere colui che disserra
la porta della prigione del fatto accaduto, della prigione del passato.
Gli ingegni storici — da non confondere certamente né coi monaci
intenti a comporre regesti e cronache, né con gli eruditi che raccol-
gono narrazioni e documenti e ne cavano fuori con le loro industrie
notizie bene attestate, né con gli scolareschi compilatori di manuali
storici — sono stati sempre uomini variamente operosi, condotti a
meditare sulle situazioni che si sono formate per sorpassarle e aiu-
tare gli altri a sorpassarle mercé di nuova operosita: politici che
hanno scritto storie politiche, filosofi che hanno scritto storie della
filosofia, spiriti artistici che hanno voluto conquistare con 1’ intelli-
genza della storia dell’ arte il godimento delle opere dell’ arte, uomini
di gran fervore civile che hanno scrutato la storia della civiltd umana.
Le etd in cui si preparano riforme e rivolgimenti sono attente al
passato, a quello del quale vogliono spezzare i fili, e a quello di
cui vogliono riannodarli per continuare a intesserli. Le eta consue-
tudinarie, lente e pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro-
manzi, o riducono la storia stessa a favola e a romanzo. Similmente,
gli uomini che si chiudono nell’egoismo dei loro privati affetti e
della privata loro vita economica, si disinteressano a quanto € acca-
duto e accade nel vasto mondo, e non riconoscono altra storia se
non quella di corto respiro della loro cerchia angusta.
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IX.

LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA DELLA LOTTA
DEL VALORE COL DISVALORE.

Gli avversari della storiografia, o «antistoricisti », come glorio-
samente si chiamano, non solo e non tanto la tacciano di serbare
«con le memorie del passato il peso del passato, e pongono il loro
ideale nella beatitudine dei popoli che non hanno storia o che 1’ hanno
-dimenticata, quanto anche e, soprattutto, di starsene paga a raccon-
tare i fatti senza, come sarebbe doveroso, pronunziarne giudizio.

Come mai si pud muovere simile taccia se |’ affermazione sto-
rica & il giudizio per eccellenza, e anzi 1’ unico giudizio che si cono-
.sca; se un libro di storia consiste in un tessuto di racconti-giudizi,
non potendosi narrare senza discernere le qualitd e giudicare, e di
un fatto determinare che & di qualita politica, di un altro che & di
natura religiosa, di un altro ancora che & intellettuale, e via? « E-
sporre le cose cosi come propriamente sono state » & 1'unico fine
-della storia, secondo la nota formola del Ranke: dove rimane tra-
scurato o sottinteso che non si pud esporle come sono state senza
-qualificarle e percid giudicarle, in forza del principio logico della
indissolubilita del predicato di esistenza dal predicato qualificativo (1),

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei ’omissione, non & dun-
-que veramente il giudizio, il solo giudizio che sia tale, 1’atto del
pensiero, ma un’approvazione o una condanna in rapporto a certi
fini ideali che si vuol difendere, sostenere e far trionfare, e dinanzi
-ai quali, come dinanzi ai tribunali, si citano gli uomini del passato
-affinché rispondano delle loro azioni e ne ottengano il premio o ne
vengano segnati dallo stigma che meritano di malvagita, di vizio, di
.sciocchezza, di inettitudine o altro che sia. In cid fare nei loro riguardi,
non si pon mente alla non piccola differenza che i tribunali nostri
(giuridici o morali che siano) sono tribunali del presente e per uomini
vivi e agenti e pericolosi, ed essi sostennero gia quelli del loro tempo,
e che percid non possono essere assoluti o condannati due volte, e
non sono piu responsabili innanzi a nessun nuovo tribunale appunto
perché, uomini del passato, sono entrati nella pace del passato, e,

(1) Su questo punto si veda la mia dimostrazione in Logica, parte I, sez. II,
~cap. V.
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come tali, oggetto di storia, non sopportano altro giudizio che quello-
che penetra nello spirito dell’'opera loro e li comprende. Li com-
prende e non gia insieme, come vuole il motto («tout comprendre:
¢’est tout pardonner »), li perdona, perché essi stanno ormai di la
dalla severitd e dall’indulgenza come dal biasimo e dalla lode. Co-
loro che, assumendo di narrare storie, si affannano a far giustizia,
condannando e assolvendo, perché tengono che questo sia 1'uffizio
della storia, e prendono in senso materiale il suo metaforico tribu--
nale, sono concordemente riconosciuti manchevoli di senso storico;
e si chiamino pure Alessandro Manzoni. E di siffatti giudizi si prova
un sottile fastidio, sentendone 1’incongruita e la vanita, quasi come
se si vedesse percuotere a pugni una statua, che non perd si muove
o cangia volto. — Cesare & colpevole perché privd Roma della li-
berta: — sentenza di condanna, che, per quanto la si pronunzi con
fiero volto severo e la si faccia risuonare alto, non ha forza alcuna
su Cesare ed & vuota di senso per noi, che ci siamo posti sul piano
storiografico, dove 1’individuo non appare pitt come colui che debba.
scegliere 'opera sua, ma come chi ha eseguito la parte che il corso
delle cose e la missione che portava in sé gli assegnavano, e che a
noi preme d’intendere. E quanto ci riesce indifferente il Cesare am-
manettato, trascinato innanzi ai tribunali degli pseudostorici, bollato
in fronte da una sentenza e condannato a una pena che non si sa.
dove e come espierd, altrettanto il nostro interesse mentale si sve-
glia se gli storici, che giudicano e non condannano, ci vengano spie-
gando in qual modo, in Roma, dall’irrequieta oligarchia repubbli-
cana e dalle guerre civili e dalla smarrita coscienza della liberta
politica si passd all’impero, il quale durd lunghi secoli e compié
anch’esso 1'opera sua e la trasmise ai secoli venturi, tale che vive-
nei nostri pensieri e in molta parte dei nostri istituti.

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla stretta del
passato e, puro qual & ed estraneo alle parti in contrasto, guardingo
contro i loro impeti ed i loro allettamenti e le loro insidie, mantiene
la sua neutralitd, ed attende unicamente a fornire la luce che gli si
chiede, sol esso rende possibile il formarsi del pratico proposito e apre
la via allo svolgersi dell’azione e, col processo dell’azione, alle oppo-
sizioni, tra le quali questa si deve travagliare, di bene contro male, di
utile contro dannoso, di bello contro brutto, di vero contro falso, del
valore, insomma, contro il disvalore. Risuonano allora legittimamente,
nel campo loro proprio, le accettazioni e le ripulse, le lodi e i bia-
simi, che si chiamano e non sono giudizi, e che, poiché non sono
tali, si & sentito il bisogno in filoscfia di definire come giudizi non di.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE 25

quel che una cosa & e il cui valore coincide coll’esser suo, ma di
quel che vale senz’altro nella sua contrapposizione a cose che non
valgono, e di battezzarli percid «giudizi di valore», laddove in que-
sto caso si sarebbero dovuti chiamare semplicemente e meramente-
«espressioni affettive». Tra le quali espressioni ve n'ha anche di
materia storica che si formano con 1'innalzare i personaggi e le
azioni del passato a simboli di quel che si ama o si odia nel pre-
sente, a simboli di libertd e di tirannia, di generosa bonta e di
egoismo, di santitd e di diabolica perfidia, di forza e di fiacchezza,
di alta intelligenza e di stupidita: donde 1’amore per Socrate e per
Gesu, |'ammirazione per Alessandro e per Napoleone, il ribrezzo
verso Giuda, 1'odio contro un Alessandro VI e un Filippo II, e il
vano disputare parteggiando per Cesare o per Pompeo. Sono senti-
menti affatto naturali che, se anche nei nostri libri storici vengono
raffrenati e temperati dal dovere dell’ unita logica e del buon gusto
nel tono letterario, coloriscono pur sempre in qualche modo le no-
stre parole, senza che percid possiamo farci colpa di aver lasciato
scorgere qualcosa del nostro animo impossibile a nascondere, e del
quale c¢’é da arrossire solo quando ¢’& da arrossire per la bassezza
dei suoi amori e per I'indegnitd delle sue avversioni. Ma non sono
giudizi storici, e tanto meno il fine della storiografia, quale 1’ imma-
ginavano gli storici tribunalizi, i tacitiani di maniera, gli agostiniani
senza 1’ animo di Agostino. Necessari nel campo dell’ azione, inevi-
tabili nel suono delle parole di chi sempre, parlando o scrivendo,
all’azione prepara e si prepara, sono incomportabili con la logica
della storiografia, che non ammette né opere né uomini tutto puri o
tutto impuri, e respinge tale questione come insolubile perché pec-
cante nel fondamento. Del resto, qual uomo a cui non sia straniero
il pudore, ascolta mai il giudizio di bontd sulla persona sua o sul-
I’azione da lui compiuta senza provarne, nell’ istante, rimorso, senza.
sentirsi in colpa di lasciar offendere a quel modo la santita del vero,
senza che le labbra gli si muovano alla negazione e alla protesta?

Che se si ricerca il perché della cosi inutile, eppure, a quanto
sembra, cosi gradevole traslazione di tali «giudizi di valore» dalle
cose del presente, dove essi servono, alla rappresentazione del passato,
dove.non solo fanno ingombro ma distolgono dall’oggetto dell’ inda-
gine, si avrebbe forse luogo a considerare quanto la vanitosa debo-
lezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte pratiche e dagli sforzi che
costano, si piaccia nel coprire sé& a sé stessa col vibrare grandi colpi
di parole a coloro che non possono ribatterli perché stanvo chiusi
negli ipogei del passato. Il letteratuccio dei vecchi tempi, adulatore
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dei potenti del giorno, era sempre pronto e instancabile a sermo-
neggiare e condannare i personaggi della storia, avvolgendosi nella
dignitd di storico togato e austero e incorruttibile; tranne il caso
che quei personaggi non trovassero nel presente altri potenti che ne
prendevano a cuore la riputazione a tutela della loro propria, perché
allora colui prontamente mutava registro. Bisogna impedire che questo
vecchio tipo di storiografo, cosi adatto ai tempi servili, ricompaia nei
nostri tempi, desiderabilmente non servili; ma la sospirata restaura-
zione della storiografia tribunalizia prenunzia, o certamente favori-
sce, la sua riapparizione.

X.

LA STORIA COME AZIONE.

In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla vita vis-
suta, alla storia vivente, alla storia nuova; e qui le categorie, che
formavano i giudizi, operano non pit come predicati di soggetti, ma
come potenze del fare. Del fare nel suo senso pit ampio, utile e mo-
rale, e artistico o poetico, e quale altro sia, inclusovi il fare filoso-
fico o storiografico, la filosofia-storia, che & tutt’insieme storia del
pensiero passato e posizione del nuovo, di un nuovo filosofare, che
a sua volta trapasserd a oggetto di filosofia.

Sono queste le sfere del fare, dell’attivitd umana, a cui rispon-
dono le forme fondamentali ed originali della storiografia: politica
o economica; della civilta, o dell’ethos o della religione che si chia-
mi; dell’arte; e del pensiero o filosofia. E benché una sorta di diffi-
denza si soglia manifestare verso la discriminazione di queste quattro
forme della storia, esse non sono state gia ritrovate e distinte da un
singolo filosofo, per quanto abbia potuto ragionarvi intorno e meglio
formularne la distinzione, ma dalla coscienza del genere umano, che
non si & mai riferito ad altre fuori che ad esse, né ne ha mai rico-
nosciuto altre che non abbia subordinate o risolute in esse, come non
ha mai, che si sappia, pronunziato altri nomi di valori che non siano
il bello, il wvero, 1'utile, il buono, o i jloro trasparenti sinonimi.
Se alcuno riescira a trovarne o vorra proporne altre, dica pure e tenti ;
ma, oltre la gia ricordata autoritd del genere umano (a cui & certa-
mente lecito opporsi ma lecito non & opporsi con leggerezza), c’é
P’altra difficoltd che non basta aggiungere una o piu altre categorie,
quasi che 'ordine di quelle quattro sia un’enumerazione che si possa
continuare nel modo discontinuo che & delle enumerazioni, ma bi-
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sogna congiungerla ripensandola in un nuovo nesso sistematico e dia-
lettico, in un nuovo ordine necessario di successione ideale (ideale
ma non astratta, ideale e non gia temporale o cronologica, come ta-
lora si suole stupidamente fraintenderla e criticarla). Rispondere che
le categorie sono innumerevoli e infinite quanto le azioni e i giudizi
& (come si & veduto) non un rispondere filosofico, ma una rinunzia
al giudicare, che & pensare, e al fare, che & sempre un fare specifi-
cato qualitativamente.

Comunque, siano quali e quante siano, queste sfere di attivita
hanno in comune il principio, che tutte le anima, della liberta, che
& poi un altro nome per designare l'attivitd o spiritualita, la quale
non sarebbe tale se non fosse perpetua creazione di vita, e un creare
sforzato, un creare meccanico, un creare a comando e vincolato nes-
suno ha mai sperimentato, né riesce a concepirlo in idea e, in ef-
fetti, € un nesso di vocaboli che non da senso.

Insieme con la libertd, quelle sfere del fare hanno in comune
ed & un altro nome di essa, il perpetuo arricchimento, il perpetuo
crescere della spiritualita in sé stessa, onde niente si perde di quel
che si & creato, e in niente ci si arresta: il perpetuo progresso. Di
.decadenza si pud bensl parlare e se ne parla, ma per l’appunto in
riferenza a certe guise di opere e di ideali che ci sono cari (etroppe
volte si di cosi la stura agli insipidi piagnistei del « peior avis »,
del « nequior » e del « vitiosior »); ma in senso assoluto, e in isto-
ria, non c¢’¢ mai decadenza che non sia insieme formazione o pre-
parazione di nuova vita, e pertanto progresso.

Tuttavia, il concetto di progresso & stato molte volte, ed oggi
.come non mai, revocato in dubbio e fatto oggetto di satira e di
scherno; ma, in realtd, quello che sotto questo nome si satireggiava
e scherniva e metteva in dubbio, non era gii la legge spirituale del
progresso, troppo in alto e troppo sicura da essere colpita da quei motti
e toccata da quello scetticismo, si invece certe illusioni e credenze di
comodo della gente che ama il comodo e le agevolezze e le illusioni,
-e preferisce a un navigare tra venti e burrasche il dolce cullarsi su
placide onde: I’'immaginazione di un’etd di cosiddetto progresso in
cui si sarebbe entrati e che sarebbe continuata senza interruzioni e tur-
bamenti all’infinito; cio& I’immeschinimento in una particolare epoca
-e in una particolare societd e in un particolare costume, e con cid
il materializzamento dell’eterno progresso spirituale. Assai affine a
questa, sebbene contraria nell’aspetto, & la disposizione di coloro che,
per sottrarre sé e il genere umano alle pene e ai danni dei con-
flitti, vorrebbero smussare le punte dei conflitti, componendoli con
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transazioni e con reciproche rinunzie, e stabilire la pace perpetua in
questa o quella parte della vita, o nella vita universale. Ma un Leo-
ne X e un Lutero sono uomini piu storici, cioé autori o contributori
di maggiore storia che non un Erasmo, dal quale in definitiva non
esce se non un sospiro all’idillio del bene e della pace.

Che alcune concezioni trascendenti e religiose, guardando al
mondo e alla storia come a uno stato di male e di dolore, che sara
risanato e sostituito solamente in un altro mondo, neghino il pro-
gresso perché negano la vita stessa, & cosa del tutto coerente, Ma non
del pari coerente & la combinazione che si suol fare in talune filo-
sofie, le quali risentono forte 1’influsso dei miti religiosi e delle
teologie, del concetto del progresso con quello dello stato terminale
e paradisiaco, della vita intesa come attivitd con la vita intesa come
stasi, ossia come non-vita. La pitt importante di coteste combinazioni,
culmine di moltissime altre dello stesso genere, si ritrova in una filo-
sofia che ha piu di ogni altra conferito a interpretare la realtd come
storicitd, e la vita come sintesi di opposti, e 'essere come divenire,
la filosofia hegeliana; la quale, contrariando e compromettendo questi
suoi stessi principii, si fa a descrivere le tappe ed il corso progres-
sivo del pensiero per fermare il suo divenire nella filosofia dell’ Idea,
oltre la quale & impossibile passare; e similmente descrive il corso della
religione e dell’arte per immetterlo nella stessa filosofia, in cui en-
trambe si placano, e percorre la storia universale per coronarla col mon-
do germanico, che sarebbe il mondo della piena liberta, e con lo stato
prussiano, che ne sarebbe la somma e definitiva forma politica. La pit
divulgata ai nostri giorni & poi 1'altra del materialismo storico, dovuta
a uno scolaro dello Hegel, il Marx, che descrive la storia umana nel
suo progresso dall’economia antica o della schiaviti alla medievale
o della serviti e alla moderna capitalistica o del salariato, lungo le
quali &€ sempre gravata dal ferreo giogo della necessita; e, nuovo e
definitivo progresso dialettico per negazione della negazione, la vede
ora prossima a entrare nello stadio terminale e perfetto dell’economia
comunistica, che instaurera sulla terra il regno della liberta. La conce-
zione hegeliana & stata non solo confutata filosoficamente dai critici, ma
tutto sconquassata e infranta dalla storia effettuale, la quale nel corso:
di un secolo & andata oltre di tutti i suoi punti di fermata; ché il
pensiero si & proposto problemi dallo Hegel non sospettati, e la poesia
ha continuato a produrre capolavori, e lo stato di tipo prussiano non
ha resistito agli stati liberi che esso spregiava, e ora non esiste piu,
neanche in forma di nostalgico rimpianto, nella stessa Prussia. Quella
marxistica, col suo grossolano Assoluto economico, che, tenendo 1’ uf-
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ficio gia tenuto dall’Idea, tirerebbe i fili degli avvenimenti, & stata
confutata in modo espresso o sottinteso da tutta la critica posteriore,
economica, storica e filosofica; e anch’essa & smentita di fatto dalle
attuazioni che il sistema comunistico ha ricevute (e pill sard smentita
se questo ne otterrd di pit larghe o diventerd universale), non ve-
dendosi in alcun luogo neppur l'ombra del promesso regno della
liberta, e vedendosi in cambio, accanto a vecchi contrasti perduranti,
altri nuovi, e la violenta compressione di ogni forma di vita, intellet-
tuale ed estetica non meno che politica, sotto la quale altri contrasti
ancora fremono o si preparano. La delusione per questa parte ¢ tanta
che ha dovuto affrettarsi a chiamare a soccorso 1’illusione, 1'illu-
sione che cid che non si & ora conseguito, si conseguira nell’avve-
nire; onde (come & stato argutamente notato) il verbo, in Russia,
si coniuga sempre al futuro.

Giustamente percid all’idea di un progresso che si arresti di se
soddisfatto e beato, & stata opposta l'altra del progresso infinito dello
spirito infinito, che genera in perpetuo nuovi contrasti e in perpetuo
. li supera. Ma giova non smarrire la coscienza che il progresso non
¢ punto una vanificazione delle opere che 1’uomo compie, né un’af-
fannosa corsa all’inattingibile: in esso tutto trapassa e tutto si con-
serva, e se 1’umanitd & infaticabile, e sémpre le resta da fare, se a
ogni suo compimento nasce il dubbio e 1'insoddisfazione e la richiesta
di un nuovo compimento, di volta in volta il compimento c’e, si pos-
siede e si gode, e I'apparente corsa precipitosa &, in realtd, una suc-
cessione di riposi, di soddisfazioni nell’insoddisfazione, di attimi fug-
genti che sostano nella gioia che li contempla. La riprova pit evi-
dente di cid & data dall’arte o poesia, non mai paga di sé&, creatrice
di sempre nuove forme, e le cui opere create stanno pur la, come
deitd in un sereno Olimpo, fiorenti di forza e di bellezza. Per ogni
parte della vita lo storico, che & mosso da un impulso verso I'avve-
nire, guardando con 1'occhio dell’artista il passato, vede le opere
umane in questa luce, imperfette sempre e perfette, transeunti e in-
transeunti ad una.

XI.

L ATTIVITA MORALE.

Se si domanda quale sia il fine dell’attivitdA morale, messa da
banda la dottrina teologica dell’obbedienza ai comandamenti imposti
dalla persona di un Dio, e rivolgendo al suo contrario l'altra dei
negatori della vita o pessimisti che lo ripongono nel mortificare la
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volontd del vivere fino ad annullarla nell’ascesi o a persuaderla al
suicidio universale, si deve rispondere che il fine della morale & di
promuovere la vita. « Viva chi vita crea! », cantava Volfango Goethe.

Ma la vita promuovono tutte le forme dell’attivitd spirituale con
le opere loro, opere di verita, opere di bellezza, opere della pratica
utilitd. Per esse si contempla e si comprende la realtd, e la terra si
copre di campi coltivati e d’industrie, si formano le famiglie, si fon-
dano gli stati, si combatte, si spendono vite umane, si vince e si
progredisce. E che cosa aggiunge a queste opere belle, vere e varia-
mente utili la moralita? Si dira: le opere buone. Ma le opere buone,
in concreto, non possono essere se non opere di bellezza, di verita,
di utilita. E la moralitd stessa, per attuarsi praticamente, si fa pas-
sione e volontd e utilitd, e pensa col filosofo, e plasma con !artista,
e lavora con l’agricoltore e con l'operaio, e genera figli ed esercita
politica e guerra, e adopera il braccio e la spada. Si dird: che in
tutte queste opere la morale mette una sua intenzione, che & per
I’appunto intenzione morale e non utilitaria. Ma cotesto & un circolo
vizioso, definendosi la morale per !'intenzione e 1’ intenzione per la
moralitd, e lasciando tutto indeterminato: della quale indetermina-
tezza si servirono assai bene i gesuiti per trarne la loro immoralis-
sima « direzione dell’intenzione » ; come, d’altra parte, dall’indiscer-
nibilitd dall’esterno delle opere morali dalle opere utili si valgono
gli utilitaristi per negare l'originalitd della morale e identificarla con
I’ utilita.

La moralita & nient’altro che la lotta contro il male; ché se il
male non fosse, la morale non troverebbe luogo alcuno. E il male
& la continua insidia all’unitd della vita, e con essa alla libertd spi-
rituale ; come il bene & il continuo ristabilimento e assicuramento del-
’unita, e percio della liberta.

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del bene, e il rina-
scere dell’insidia e del pericolo, non sono effetto dell’intervento di
una forza estranea alla vita, al modo in cui appaiono nelle mitolo-
giche figurazioni del diavolo tentatore e seduttore; ma sono nella
vita stessa, e anzi sono la vita stessa, la quale, per parlare in lin-
guaggio naturalistico, vuole specificazione delle funzioni nell’ unico or-
ganismo, e, per ripetere la cosa in linguaggio filosofico, perpetuamente
si distingue nelle sue forme e nel circolo di esse si unifica. Ma, come
in ogni organismo c¢’é la tendenza al disorganismo, e la sanita & 1'equi-
librio dello squilibrio perché domina e rinserra in sé la malattia, cosi
ogni forma speciale, in forza della sua specialitd che & la sua indivi-
dualita, e nell’ impeto del suo proprio fare che non pud farsi senza im-
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peto, si sforza verso il tutto, e si spinge innanzi quando deve cedere il
luogo, avendo raggiunto il proprio fine; e in questo sforzo ed esube-
ranza distruggerebbe I’ unita spirituale e s&¢ medesima, e lo spirito tutto
morrebbe, se non fosse da raffrenare e infrenare con le altre che le sus-
seguono e che a lor volta tengono lo stesso metro. Domandarsi per-
ché mai il processo proceda cosi, o pensare che possa procedere al-
trimenti, senza lotta, senza passaggi faticosi, senza pericoli, senza
arresti, senza pencolare verso il male né impigliarvisi, non ha senso,
come non ha senso domandarsi perché il «si» abbia per correlativo
il « no », e almanaccare di un puro « si » scevro di « no » o di
una vita che non contenga in s¢ la morte e non debba sorpassare a
ogni istante la morte. Ora, I’azione che mantiene nei loro confini le
singole attivitd, che tutte le eccita ad adempiere unicamente il loro
ufficio proprio, che si oppone in tal modo al disgregamento dell’ unita
spirituale, che garantisce la libertd, & quella che fronteggia e com-
batte il male, e che si chiama [’'attivitd morale.

Per tal via & dato intendere come l'attivitA morale, che per un
verso non fa alcuna opera particolare, per un altro verso le faccia essa
tutte, e regga e corregga 'opera dell’artista e del filosofo non meno
che quella dell’agricoltore, dell’ industriale, del padre di famiglia, del
politico, del soldato, rispettandole nella loro autonomia e di tutte
convalidando I’autonomia col mantenere ciascuna nei suoi confini. Dal
che appare 1’inetta presuntuosita dei moralisti quando pretendono di
moralizzare poesia, scienza ed economia, snaturandole, laddove la
moralitd le moralizza unicamente col dar loro campo libero a spie-
gare la loro propria natura. Per la stessa ragione, quel medesimo
che ’uomo di gusto sente come brutto, e ’uomo della verita come
falso, .e I'uomo pratico come discordante dal fine e percid inutile e
dannoso, si ripercuote nella loro coscienza come male, e di esso si
chiamano in colpa e provano rimorso morale; onde con filosofica
profondita la radice degli errori teorici e delle bruttezze artistiche &
stata riposta nel male morale.

E un altro punto si rischiara: perché mai tra le forme della sto-
riografia si sia sempre mirato ad una che & parsa la storia per ec-
cellenza, una storia sopra le storie; e, considerando storie speciali
quelle dell’arte, della filosofia e della varia attivitd economica, si sia
additata come la vera e propria storia, la storia sopra le storie, quella
dello Stato, inteso come stato etico e regola della vita, o quella della
Civilta, che meno imperfettamente designa la vita morale, traendola
fuori dall’angustia politica del concetto di stato. Anche le cosiddette
Filosofie della storia, in un certo loro aspetto, miravano a questa
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storia morale; la quale da chi scrive queste pagine ha avuto la de-
nominazione, che ha incontrato qualche fortuna ed & passata nell’ uso,
di « storia etico-politica », per fare intendere nel titolo medesimo,
che la moralitd non crea la politica o I’ utilitd, come non crea le al-
tre forme dell’attivita umana, ma le comprende tutte e tutte le con-
verte, in quanto adempiono al loro fine speciale, in azione etica.

Per cid stesso, questa storia etico-politica non sta sopra le altre
storie né le risolve in s, ma, tutte compenetrandole, riceve da esse
la sua propria concretezza: come, del resto, ciascuna di esse dalle
altre tutte. La solidarieta della vita umana non consente al pensatore
o all’artista di recidere il legame con le altre forme del fare, dalle
quali esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra ossia fuori di
quelle o a quelle sostituendosi; né al santo di muoversi in una sfera
superiore alle mondane cure, se la santitd non voglia diventare oziosa
e scoprire il volto dell’egoismo. Il disdegno che D'artista talora prova
per la gente intesa alle opere pratiche, e di rimando, o 1'uomo dal
sensibile cuore umano per coloro che combattono feroci nell’agone
politico, & angustia e non punto superiorita, e, tutt’al pia, & un diffi-
cilmente evitabile « morbus opificam », A questa solidarietd della
vita risponde la solidarieta delle storiografie, ciascuna delle quali a
volta a volta emerge dalle altre e si reimmerge nelle altre.

XIIL

LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTA,

Che la storia sia storia della libertd & un famoso detto dello
Hegel ripetuto un po’ a orecchio e divulgato in tutta Europa dal
Cousin, dal Michelet, e da altri scrittori francesi, ma che nello He-
gel e nei suoi ripetitori ha il significato, che abbiamo criticato di
sopra, di una storia del primo nascere della liberta, del suo crescere,
del suo farsi adulta e stare salda in questa raggiunta etd definitiva,
incapace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, mondo classico, mondo
germanico = uno solo libero, alcuni liberi, tutti liberi). Con diversa
intenzione e diverso contenuto quel detto &€ qui pronunziato, non per
assegnare alla storia il tema del formarsi di una libertda che prima
non era e un giorno sara, ma per affermare la libertd come ['eterna
formatrice della storia, soggetto stesso di ogni storia.

Come tale, essa &, per un verso, il principio esplicativo del corso
storico e, per l'altro, 1'ideale morale dell’ umanita.

Niente di piu frequente che udire ai giorni nostri 1’annunzio
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gioioso o 1’ammissione rassegnata o la lamentazione disperata che
la libertad abbia ormai disertato il mondo, che il suo ideale sia tra-
montato sull’orizzonte della storia, di un tramonto senza promessa
«di aurora. Coloro che cosi parlano e scrivono e stampano, meritano
il perdono motivato con le parole di Gesi: perché non sanno quel
«cheé si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si accorgerebbero che
asserire morta la libertda vale lo stesso che asserire morta la vita,
spezzata la sua intima molla. E, quanto all’ideale, proverebbero
grande imbarazzo all’invito di enunciare 1'ideale che si & sostituito,
o potrebbe mai sostituirsi, a quello della libertd; e anche qui si av-

edrebbero che non ve n’ha alcun altro che lo pareggi, nessun altro
«che faccia battere il cuore dell’ uomo nella sua qualitd di uomo, nes-
sun altro che meglio risponda alla legge stessa della vita, che & sto-
ria e le deve percid corrispondere un ideale nel quale la libertd sia
accettata e rispettata e messa in condizione di produrre opere sem-
pre pit alte.

Certo, nell’opporre alle legioni dei diversamente pensanti o di-
versamente favellanti queste proposizioni apodittiche si & ben consa-
pevoli che esse sono proprio di quelle che possono far sorridere o
muovere a scherni verso il filosofo, il quale par che caschi sul mondo
«come un uomo dell’ altro mondo, ignaro di cid che la realta &, cieco
e sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce o ai suoi gridi. Anche
senza soffermarsi sugli avvenimenti e sulle condizioni contemporanee
-onde in molti paesi gli ordini liberali, che furono il grande acquisto del
secolo decimonono e sembrarono acquisto in perpetuo, sono crollati
e in molti altri s’allarga il desiderio di questo crollo, la storia tutta
mostra, con brevi intervalli d’inquieta, malsicura e disordinata li-
bertd, con rari lampeggiamenti di una felicitd piuttosto intravista che
mai posseduta, un accavallarsi di oppressioni, d’invasioni barbari-
«che, di depredazioni, di tirannie profane ed ecclesiastiche, di guerre
tra i popoli e nei popoli, di persecuzioni, di esilii e di patiboli. E,
«con questa vista innanzi agli occhi, il detto che la storia & storia
della libertd suona come un’ironia o, asserito sul serio, come una
balordaggine.

Senonché la filosofia non sta al mondo per lasciarsi sopraffare
dalla realtd quale si configura nelle immaginazioni percosse e smar-
rite, ma per interpretarla, sgombrando le immaginazioni. Cosi, inda-
gando e interpretando, essa, che ben sa come l"uomo che rende
schiavo 1'altro uomo sveglia nell’altro la coscienza di sé e lo avviva
alla libertd, vede serenamente succedere a periodi di maggiore altri
i minore libertd, perché quanto piu stabilito e indisputato & un or-
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dinamento liberale, tanto pit decade ad abitudine, e, scemando-
nell’abitudine la vigile coscienza di sé stesso e la prontezza della
difesa, si da luogo a un vichiano ricorso di cid che si credeva che
non sarebbe mai riapparsp al mondo, e che a sua volta aprira un
nuovo corso. Vede, per esempio, le democrazie e le repubbliche,
come quelle della Grecia nel IV secolo o di Roma nel [, in cui la
libertd rimaneva nelle forme istituzionali ma non pit nell’anima e-
nel costume, perdere anche quelle forme come colui che non ha sa-
puto aiutarsi e che invano si & cercato di raddrizzare con buoni
consigli viene abbandonato alla correzione delle severe prove della
realta. Vede 1'Italia, esausta e disfatta, dai barbari deposta nella
tomba con la sua pomposa veste d’imperatrice, risorgere, come dice-
il poeta, agile marinaia nelle sue repubbliche del Tirreno e del-
I’ Adriatico. Vede i re assoluti, che abbatterono le libertda del ba-
ronaggio e del clero, diventate privilegi, e sovrapposero a tutti il
loro governo, esercitato per mezzo di una loro burocrazia e soste--
nuto da un loro proprio esercito, preparare un’assai pitt larga e
piu utile partecipazione dei popoli alla liberta politica; e un Napo-
leone, distruttore anch’esso di una libertd tale solo d'apparenza e
di nome e alla quale egli tolse apparenza e nome, agguagliatore di
popoli sotto il suo dominio, lasciar dopo di sé questi stessi popoli
avidi di liberta e resi pit esperti di quel che veramente fosse ed alacri
a impiantarne, come poco dopo f[ecero, in tutta Europa, gl’istituti.
La vede, anche nei tempi che paiono piu grevi, fremere nei versi
dei poeti ed affermarsi nelle pagine dei pensatori ed ardere superba
e solitaria in alcuni uomini, inassimilabili dai loro tempi, come in
quell’amico che Vittorio Alfieri scoperse nella Siena settecentesca e
granducale, «liberissimo spirto» nato «in prigion dura », dove stava
«qual leon che dorme», e pel quale egli scrisse il dialogo della
Virtit sconosciuta; la vede in tutti i tempi, e nei propizi non meno
che negli avversi, schietta e robusta e consapevole solo negli animi
dei pochi, sebbene essi soli siano poi quelli che storicamente con-
tano, come solo ai pochi veramente parlano i grandi filosofi, i grandi
poeti, gli uomini grandi, ogni qualita di opere grandi, anche quando
le folle li acclamano e deificano, pronte sempre ad abbandonarli per
altri idoli da farvi chiasso intorno e per esercitare, sotto qualsiasi
motto e bandiera, la naturale disposizione alla cortigianeria e ser-
vitl; e per questo, per esperienza e per meditazione, egli pensa e
dice a sé stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata illusione di
godere di una ricca compagnia, e in quelli illiberali si ha 'opposta
e ingrata illusione di trovarsi in solitudine o in quasi solitudine, il-
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lusoria era certamente la prima credenza ottimistica, ma, per ven-
tura, illusoria & anche la seconda, pessimistica. Questa, e tante altre
cose simili a queste, vede, e ne conclude che se la storia non & punto
un idillio, non & neppure una « tragedia di orrori», ma € un dramma
in cui tutte le azioni, tutti i personaggi, tutti i componenti del coro
sono, nel senso aristotelico, « mediocri », colpevoli-incolpevoli, misti
di bene e di male, e tuttavia il pensiero direttivo & in essa sempre
il bene, a cui il male finisce per servir da stimolo per salire sempre
pitt in alto, 'opera & della libertd che sempre si sforza di ristabilire,
e sempre ristabilisce, le condizioni sociali e politiche della liberta.
Chi desideri in modo rapido persuadersi che la liberta non pud vi-
vere diversamente da come & vissuta e vivrd sempre nella storia, di
vita pericolosa e combattente, pensi per qualche istante a un mondo
di libertd senza contrasti, senza minacce e senza oppressioni di nes-
suna sorta; e subito se ne ritrarrd inorridito come dall’ immagine,
peggio che della morte, della noia infinita.

Cid posto, che cosa sono le angosce per la perduta liberta, le
invocazioni, le deserte speranze, le parole di amore e di furore che
escono dal petto degli uomini in certi momenti e in certe etd della
storia? B stato gid detto di sopra in un caso analogo: non veritd
filosofiche né verita storiche, ma neppure errori o sogni: sono moti
della coscienza morale, storia che si fa.

BENEDETTO CROCE.
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