
A COME PENS ERO E COME AZ 

LA STORICITA DI UN LIBRO DI STORIA. 

La critica dei libri di storia va incontro alle medesime o alle 
analoghe difficoltà della critica dei libri di poesia. Taluni addirit- 
tura non sanno, dinanzi a quelli come a questi, da qual parte deb- 
bano prenderli e non riescoiio ad afferrarne il filo che li congiunga 
alle loro menti ; altri li assaltano con criteri estranei ed arbitrari, 
molteplici, eclettici e sconcordanti ; e solamente i pochi ne giudi- 
cano rettamente con l'unico criterio che è quello conforme alla loro 
natura. In Italia, negli ultimi anni, questi pochi sono, senza dub- 
bio, cresciuti di numero; ma, quando io torno con la memoria sugli 
anni della mia giovinezza, tra l'ottanta e il novecento, mi pare che 
allora una critica e storia della storiografia esistesse anche meno di 
una critica e storia della poesia. Intorno agli scrittori di storia si 
facevano lavori tutti estrinseci e materiali, riguardanti le fonti, la 
biografia, la credibilità, e simili. L' unica o quasi sola opera che, 
nelle parti in cui toccava di questo argomento, avrebbe potuto gio- 
vare di esempio e fornire un migliore indirizzo, la storia che il De 
Sanctic aveva data della letteratura italiana, era essa stessa non in- 
tesa e m21 giuclicata ed affatto screditata. 

Un libro di storia non va giudicato come letteratura o « elo- 
quenza >> nel modo che usava al tempo dei veccl-ii letterati umani- 
stici, i quali, quando non avevano altro da fare, o traducevano Ora- 
zio o stilizzavano un commentario storico su qualche avvenimento e 
pezzo di storia a loro bensì affatto indifferente, ma che stimavano 
col-po adatto per una veste decorosa e adorna. L'abate di Saint- 
Réal, a colui che gli offriva docuinenti per rettificare il racconto 
corrente di un assedio, rispondeva : « Mon siège est fait », la mia 

("I) Introduzione a un volume di saggi sulla storia, in preparazione. 
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pagina letteraria è già scritta. Paul Louis Courier era persuaso che 
« toutes ces sottises qu'on appelle 1' histoire ne peuvent valoir quel- 
que chose qu'avec les orneinents du gout », e che fosse ben lecito 
far vincere a Pompeo la battaglia di Farsaglia, « si cela pouvait 
arrondir tant soit peu la phrase ». h certo da augurare e da procu- 
rare che le opere di storia siano scritte in modo culto; ma come il 
pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero storico, così que- 
sto, ancorchè espresso in forme letterariamente rozze o trasandate, 
mantiene la sua virtù di pensiero. 

Neanche va giudicato secondo la maggiore o minore copia ed 
esattezza delle notizie che offre, già per l'ovvia ossèrvazione che 
vi sono ricchissime ed esattissime raccolte di notizie delle quali si 
sente subito che non sono storia, e ,  per contro, libri fulgidi d ' in- 
telligenza storica e poveri d'informazioni, o con notizie inesatte e 
perfino leggendarie e favolose: basti accennare alla Scienza nuova, 
del Vico. Le raccolte di notizie si chiamano cronache, notamenti, 
memorie, annali, ma non già storie; e anche quando siano critica- 
mente condotte, cioè di ciascuna singola notizia adducano la fonte, 
ossia la testimonianza, accortamente vagliata, esse non possono mai, 
per sforzi che facciano, vincere, sul piano su cui si muovono, l'e- 
steriorith della fonte e della testimonianza, che rimangono sempre 
nel loro carattere di un «. si dice » o di un « è scritto », e non di- 
ventano verità nostra,, Iaddove la storia richiede una verità prodotta 
da noi, sulla nostra esperienza interiore. Certo è desiderabile che le 
notizie che si adoprano nei libri di storia siano accuratamente accer- 
tate, non foss'altro per spezzare in mano ai pedanti un'arma della 
quale insidiosamente ma non senza effetto si valgono a togliere auto- 
rità a libri vigorosi di storia genuina; e poi, in ogni caso, perchè 
l'esattezza è un dovere morale. Ma in idea e in fatto le due cose 
sono diverse, e potrebbero andare e vanno scornpagnate, e nè il 
rame dei cronachisti nè quello ben lucidato dei filologi sostituirà 
mai l'oro degli storici, ancorchè avvolto in iscorie. 

Infine, un libro di storia non è da giudicare secondo che più o 
meno scuota l' immaginazione, e riesca commovente, eccitante, esem- 
plare, o anche curioso e divertente, perchè questi effetti si ottengono. 
parimente da drammi e romanzi, e possono non aversi da un libro 
di storia, il quale, al paragone, si presenta freddo, difficile e fati- 
coso, o anche alla prima e ai più (come è stato detto della schietta 
e grande poesia) noioso. Dai vigili custodi del sacro fuoco patriot- 
tico e religioso, che compongono storie « ad uso delle famiglie » te- 
desche e francesi e di qualsiasi altro popolo, o « ad uso delle fami- 
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glie cattoliche » o <. evangelicl-ie », piene di gesta eroiche o di pii 
atti di devozione e di costumi edificanti, giù giù fino agli amatori e 
compositori di libri aneddotici che si adeguano al livello spirituale 
dei sognatori di avventure e degli erotomani, si è sempre coltivata 
una sorta di opere letterarie che vengono denominate storie e scam- 
biate sovente per tali, e sono invece cose di vario commovimento 
ed eccitamento che mal gradiscono agl' ingegni indagaiori di verità 
(Polibio satireggiava i retorici tragedianti della storia), e da tener ben 
distinte dalle trattazioni in cui regna non I' immaginazione patetica o 
I'intenio esortatorio, ma ia severità del pensiero. 

h1 giudizio di un libro di storia deve farsi, dunque, un' icainente 
secondo la sua s to r i c i t à ,  come di un libro di poesia unicamente- 
secondo 13 sua poeiicità. E la storicità si può definire un atto di 
comprensior-ie e d'intelligenza, stimolato da un bisogno della vita 
pratica il quale non può soddisfarsi trapassando in azione se prima 
i fantasmi e i dubbi e le oscurità, contro cui si dibatte, non sono 
iugati mercè della posizione e risoluzione di un problema teorico, 
che è quell'atto di pensiero. La serietà di un bisogno di vita pra- 
tica le dà il necessario presuppc~s~o~: che sia uii bisogno morale, cioè 
di conoscere in quale condizione si è posti perchè sorga 1' ispirazione 
e l'azione e la vita buona; o un bisogno meramente economico, per 
la deliberazione del proprio utile ; o un bisogno estetico, come quello 
di rendersi chiaro il significato di una parola o di un'allusione o di 

uno stato d'animo per entrare in piena relazione con una poesia e 
gustarla; o, anche, un bisogno intellettuale, come di giungere a una 
conclusione scientifica col correggere anzitutto e integrare l' insuffi- 
ciente conoscenza dei termini, che è cagione di perplessità e di 
dubbi. Qgella conoscenza, come la si chiama, della « sittrazione 
reale » si riferisce al processo della realtà come si è svolta fin qui, 
ed è pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi e di tutti i po- 
poli sono nate così, e così nascono sempre sotto lo stimolo dei nuovi 
bisogni che sorgono, e delle nuove correlative oscurità. Nè noi inten- 
diamo le storie di altri uomini e di altri tempi se in noi non si 
rifacciano presenti e vivi i bisogni che soddisfecero; nè i nostri po- 
steri intenderanno le nostre senza che si adempia a questa condizione. 
Molte volte la storicità di un libro è per noi inerte e morta, ed esso 
rimane materia di mera considerazione letteraria o di sfruttamento 
erudito o di trastullo commotivo; ma le nuove esperienze a cui ci 
portz L1 corso delle cose e i biscgni nuovi che si accendono in noi, 
riscontrandosi e legandosi più o meno strettamente a quelli di un 
tempo, io avvivano, quasi al modo che si narra di certe immagini 
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di Cristi e di Madonne, le quali, ferite dalle parole e dagli atti di 
qualche bestemmiatore e peccatore, spicciarono rosso sangue. Tutta 
la scienza, tutta la cultura storica, specificainente elaborata e pro- 
mossa, sta in rapporto a1 bisogno generale di mantenere ed accre- 
scere la vita civile ed attiva dell'umana società; e quando tale im- 
pulso è scarso, la cultura storica è minima, come si è osservato nei 
popoli dell' Oriente; e quando accade una brusca rottura o una so- 
spensione nell'andamento della civiltà, come nell'Europa del primo 
niedioevo, la storiografia quasi deli tutto tace e iinbarbarisce con 
tutta la società di cui forma parte. 

II. 

LA VERITÀ D I  UN LIBRO DI  STORIA. 

I1 bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio storico, con- 
ferisce a ogni storia il carattere di « storia contemporanea », perchè, 
per remoti o remotissimi che sembrino crono!ogicamente i fatti che 
vi entrano, essa è, in realt&, storia, sempre, del bisogno e della si- 
tuazione presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni. 
Così ce io, per risolvern~i o ricusarmi a un atto di espiazione, mi 
raccolgo mentalmente per intendere che cosa sia, cioè come si sia 
formato e trasformato, questo istituto o questo sentimento fino ad as- 
sumere un puro significato morale, anche il capro espiatorio degli 
ebrei e i molteplici riti magici dei popoli primitivi sono parte del 
dramma presente della mia anima in questo momento e, facendo per 
espresso o per sottinteso la loro storia, fo quella del mio presente. 

Parimente, la condizione presente della mia aniina, essendo la 
materia, 6 perciò stesso il documento del giudizio storico, il vivente 
documento che porto in me stesso. Quelli che si chiamano, iiell'uso 
storiografico, documenti, scritti o scolpiti o figurati o imprigionati nei 
fonografi o magari esistenti in oggetti naturali, scheletri o fossili, noli 
operano coine tali, e tali non sono, se non in quanto stimolano e 
fermano in ine ricordi di stati d'animo che sono in me; e in ogni 
altro rispetto restano tinte coloranti, carta, pietre, dischi di metallo o 
di  gomma-lacca e simili, senza alcuna efficacia psichica. Se in me non 
è, sia pure dormiente, il sentimento della carità cristiana o della salva- 
zione per la fede o dell'onore cavalleresco o del radicalismo giacobino 
o della riverenza per la vecchia tradizione, invano mi passeranno sot- 
t'occhio le pagine dei Vangeli e delle epistole paoline, e dell'epopea 
carolingia, e dei discorsi che si tenevano nella Convenzione nazionale, 
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e delle Iiriche, dei drammi e romanzi che espressero I'ottocentesca no- 
stalgia medievale. L'uomo è un microcosmo, non in senso naturali- 
stico, ma in senso storico, compendio della storia universale. E 
parte ben piccola ci appariranno, nel complesso dei documenti, quelli 
così specificamente chiamati dai ricercatori, quando si pensi a tutti 
gli altri documenti sui quali continuamente ci fondiamo, come la 
lingua che parliamo, i costumi che ci sono familiari, le intuizioni e 
i ragionamenti fattisi in noi qussi istintivi, le esperienze che por- 
tiamo, per così dire, nel nostro organismo. Senza quegli specifici do- 
cumenti, assai più difficili, o addirittura impedite, sai-ebbero talune 
nostre rievocazioni storiche; ma, senza questi, affatto impossibili, come 
si osserva in certi processi morbosi dai quali si esce smemorati e di- 
versi, quasi creature affatto nuove ed estranee al mondo al quale 
prima si apparteneva. Si avverta di passata che 1' intravista verità che 
la storia non ci è data dall'esterno ma vive in noi, f u  tra i motivi 
che sedussero i filosofi idea1is;i dell'età classica (Fichte ed altri) alla 
teoria della storia da costruirsi a priori mercè della pura e astratta 
logica e fuori di ogni documeiitazione; quantunque poi essi, contra- 
dicendosi (Hegel ed altri), chiedessero una collaborazione tra l'apriori 
che veniva iilcontro da una banda, e l'aposteriori, o il documento, 
che sopravveniva dall'altra. 

Se il bisogno pratico e lo stato d'anima in cui si esprime è la 
materia necessaria, ma solo la bruta materia della storiografia, la 
conoscenza storica non pub, come non può nessuna conoscenza, con- 
sistere in una presunta riproduzione o copia di quello stato d'animo, 
per la ragione elementare !che cotesta sarebbe duplicazione affatto 
inutile, e pertanto estranea all'attività spirituale, che non ha, tra le 
sue produzioni, quella dell'inutile. Donde si chiarisce la vanità, che 
è nei programmi (nei programmi, ma non nei fatti, che naturalmente 
escono diversi) di quegli storiografi che si propongono di presentare 
la vita vissuta nella sua immediatezza. La storiografia, per contrario, 
d'eve superare In vita vissuta per ripresentarla in forina di conoscenza. 
Tutt'al più, quegli scrittori che credono di lavorare da  storiografi, 
tendono a trasformare la materia passionale in opera di poesia. R/la 
sebbene effettivamente quella materia passionale passi sempre più o 
meno rapidamente attraverso la sfera della fantasia e della poesia ( e ,  
quando vi si indugia e vi s'allarga, nasce la poesia proprian~ente 
detta, la poesia in senso specifico), la storiografia non è fantasia ma 
pensiero. Come pensiero, essa non dà soltanto impronta universale 
211' immagine come fa la poesia, ma lega intellettivamente l' imma- 
gine all'universale, distinguendo e unificando insieme nel giudizio. 
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Ora, quantunque astrattamente analizzando il giudizio si divida 
nei due elementi del soggetto e del predicato, dell'intuizione e della 
cztegoria concettuale, concretameiite i due elementi fanno un solo, 
nella cui inclivisibile verità consiste unicamente la verità della Storio- 
grafia. È dunque un fallace, o per lo meno un immaginoso e logica- 
mente poco esatto modo di critica, riporre la riuscita o non riuscitz 
di un'opera storiografica nella perfezione dell' uno o dell' altro ele- 
mento per sè presi, e nella loro consecutiva unione, o nella defi- 
cienza clell'uno o dell'altro e nella non egetttiata riunione ; nella 
vivezza o pallidezza dell' immagine, e nella precisione o imprecisione 
del criterio ; quasi che un'imrnagine possa essere staricarneilte viva 
e il criterio interpretativo sbagliato ; o il criterio forte e giusto, e 
l '  immagine sbiadita e morta. L' incertezza e confusione dell' uno 
porta con sè quella dell'altra, e all'inverso. 

Si usa lodare in taltini libri di storia la efficacia e verità con 
cui sono narrati i fatti, lamentaiido al tempo stesso negli stessi libri 
la deficienza di criteri direttivi profondamente pensati e fermamente 
mantenuti, e il miscuglio delle categorie mentali con le mere rap- 
presentazioni generali o concetti di classe, introdotti a qualificare 
ossia a spiegare i fatti, laddove essi stessi cono gruppi di fatti da 
qualificare e spiegare. Ma, se quei racconti dei fatti possedessero 
davvero la forza di verità che a loro si attribuisce, avrebbcro con 
cib stesso corretto e sostittiiio i criteri impropri e scacciato via le 
false categorie. Quando sembra che nello stesso libro coesistano ot- 
time esposizioni di fatti e concetti errati, se meglio si guarda si 
vede che è coesistenza, o piuttosto successione o intreccio, di due 
diverse storie e correlativan~eraie di due diverse filosofie, l 'una  vec- 
chia e convenzionale, l 'altra nuova e spregiudicata, I '  una infelice- 
mente intuita e pensata, e l 'altra felicemente. Quando invece il cri- 
terio è bensi netto e fermo, ma astratto e unilaterale, alle sfor- 
zate sue spiegazioni corrispondoiio figurazioni parimente sforzate, 
quasi fantocci tirati da un filo o scattanti da una inolla; come può 
darne esempio la storiografia del cosidcletto inaterialismo storico. Gli 
uomini, che essa presenta, sono altrettanto antiumani quanto la sua 
teoria, che pecca contro la pienezza e la dignità dello spirito. 

Ma nelle esposizioi-,i storiche, in cui i criteri interpretativi sono 
adeguati ai fatti da interpretare, un'unica vita circola, e le imma- 
gini sono nitide e persuasive, quanto i concetti limpidi e convino 
centi. I fatti dimostrano la teoria, e la teoria i fatti. 

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuoto, cioè 
se abbia o no nel suo intiino una pratica esigenza che lo congiunga 
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alla serietd della vita effettuale, e nel discernere dove in esso si 
compia e dove no la compenetrazione d.el2'elemento intellettivo con 
l'intuitivo, cioè dove veramente si attui e dove no il giudizio sto- 
rico, consiste la critica dell'opera storiografica. 

L'UNITA D I  UN LIBRO DI  STORIA. 

L'unità di un libro di storia è nel problema che il giudizio sto- 
rico formula e nel forr-nularlo risolve. &, dunque, un'unità di natura 
affatto logica. Un problema può legarsi, e si lega, a molti altri pro- 
blemi particolari; ma, poichè tutti essi sono riportati e unificati in 
quell'unico fondamentale, l '  unità logica permane. 

Nella forma letteraria, che la storiografia ascuine, entra, di certo, 
un nuovo e non logico elemento, che è in correlazione al bisogno 
pratico, motore del pensiero storico e dalla virtU di questo trasfigu- 
rato e configurato in una tendenza ossia in un ideale di azione, e 
che di necessità, così determinato, si ripercuote nella parola o, come 
si dice, nello stile. Ma poichè questo elemento agettivo sussegue al 
primo, per serbare l 'unità del tono (che è l 'unità propriamente ler- 
teraria) deve ad ecco subordinarsi (come neli'unità logica i problemi 
particolari al generale) ; onde è concordemente giudicato cattivo gu- 
sto letterario intonare un libro di storia a concione, a esortazione, a 
satira o ad altra forma oratoria, invece di osservare il tono critico- 
espositivo, elle superando contiene, e reprimendo fa s e ~ t i r e ,  l'ac- 
cento passionale e oratorio. Così i grandi libri di storia, che siano 
grandi opere letterarie, esprimono tutt' insieme, armoniosi e non 
stridenti, fusi e non confusi, la mente e l'animo dei loro autori, la 
fermezza del pensiero che niente vale a distrarre dall'indagine del 
vero, e il calore dell' affetto. 

Contro l' unità logica del libro di storia stanno quei tanti libri che 
pur si chiamano storie >- e che hanno la loro unità non già in un pro- 
blema ma in una cosa, o, per dir meglio, in un' immagine. Tali le 
storie di una nazione, di un popolo, di un paese, di una città, di 
un lago, di un mare, o di un singolo individuo e di un gruppo di 
individui : non già, bene inteso, quando queste immagini siano meri 
nomi che servano da titoli di libro, e in modo affatto innocente 
adempiano al fine di dare un' indicazione delle niaterie trattate, ma 
quando, efTettivamente, formano il tema del libro. Per la natura di 
siffatto tema, quei libri, se si svolgono in modo coerente, storie non 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



8 LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE 

sono ; ma possono essere cronache ordinate intorno a un' immagine, 
o anche, se lo spirito poetico ne investe la materia, poesia, così fa- 
cendosi ritorno (il che potrà stimarsi una « felix culpa ») dalla storia 
all'epos, dal quale si suo1 dire che la storia è venuta fuori. Che se 
poi, come nella più parte dei casi, non sono coerenti, saranno un 
miscuglio o un avvicendamento di temi diversi, di pensieri storici 
con fantasie, come (per accennare a un esempio solo tra gli innu- 
merevoli, ma a un esempio, nel suo genere, insigne) la Storia di 
Francia del Michelet, nella quale all' idoleggiamento fantastico della 
Francia, persona fisica, intellettuale e morale, che ha il suo proprio 
genio e la sua missione nel mondo e di cui s'interroga il presente 
e il passato per auspicarne l'avvenire, non può certo negarsi che 
s'intramezzino acuti e originali giudizi storici, sorgenti dai problemi 
morali e politici che il Michelet agitava con profondo e no'l~ile in- 
teressainento, confermato da tutta la sua vita. 

Il male comincia veramente quando quelle trattazioni vogliono 
diventare, mantenendo 1' incoerenza, coerenti, perchè allora offendono 
la logica, da cui nel caso precedente di volta in volta si dipartivano 
compiendo le loro escursioni liriche ma senza trascinarla con sè e co- 
stringerla a cantare e ballare. Cominciano allora gli sterili convelli- 
menti per dar unità logica a ciò che non può averla; e agli ingegni 
non severamente storici ma per lo meno poetici, succedono retori e 
sofisticanti, che escogitano e teorizzano il concetto della Francia, 

- della Germania, della Spagna, dell' Inghilterra, e della Russia e della 
Svizzera e del Belgio : fatti particolari e transeunti che, se tali sono, 
non sono, com'è chiaro, concetti da definire ma materia storica da  
discernere e da interpretare secondo le eterne categorie concettuali. 
Non giova estendersi in questa parte, perchè pur di recente in Italia 
siamo stati aflitti da una disputa senza capo iiè coda sull'« unità 
della storia d' Italia », materialmente intesa (1). 

E tuttavia, se questo è il male, non è il peggio, perchè il peg- 
gio qui nasce dal sostanzializzare le cose, attribuendo a loro quella 
realtà e quel valore che è solo delle azioni che lo spirito compie, 
delle opere sue, politiche e morali, scientifiche ed artistiche, delle 
quali e non delle cose, che sono astrazioni e perciò non si svolgono, 
si chiede e s'indaga la storia. Sostanzializzate, e perciò materializ- 
zato in esse lo spirito, tarpategli le ali, prendono di necessità sem- 

(I) Sulla quale disputa rimando a una mia lettura, inserita nei Proceedtngs 
of tlze Bt-ifislz Acndemy, vol. X X I I ,  1936. 
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biante equivoco e si prestano a far da  recipienti a quanto di mor- 
boso o di mostruoso si divincola, qual serpe, nei bassi f o ~ ~ d i  dell'a- 
niina umana: libidine e istinto predace e violenza e ferocia e cru- 
deltà, e poi disgusto del vivere, e acedia e brame di dissolvimenio; 
di quanto l'uomo ricaccia in g i ì ~  e preme col piede, innalzandosi ad 
attività spirituale, e che qui vien messo in libertà, e lasciato espaii- 
dere, e morbosamente rimirato e vezzeggiato. 

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o a una singola cosa 
individua, queste morbose e mostruose storie di cose mostruose e 
morbose si manifestano ai giorni nostri come storie « nazionalisti- 
che >> o « razzistiche », e come « biografie », che per una sorta di  
consapevolezza che hanno della natura loro, si dicono 4< romanzate », 
cioè ci riconoscono non storiche. Le storie nazionalistiche non sollo 
le cosiddette storie nazionali, le quali (quando non valgano, come 
si è avvertito, da semplici titoli indicatori di storie serie e vere) ci 
siconducono a raccolte di notizie intorno a un popolo, cronache della 
sua vita, o a libri di edificazione e di esortazione, o, talvolta, a 
poesia. Sono esse, invece, proprio, la cupa e stupida esaltazione di 
quel che il nostro Carlo Troya, discorrendo dei loi~gobardi in Italia, 
soleva chiamare il « fiuto longobardico >> (o, rispettivamente, « ger- 
manico P, o «ari0 », o «semitico P, o altro che sia) : qualcosa che 
a certi olfatti « bene olet >> e non ha altro pregio che questo, ma 
questo pare che sia grandissimo e senza pari, tra il ferino e il di- 
vino, segno di delirante passione e di mistico culto. Quanta e quale 
letteratura si produca di questa sorta particolarmente, e anzi quasi 
unicamente, ai nostri giorni in Germania, sanno tutti. 

Anche la biografia, nella sua forma sana, rientra in una delle 
quattro qualità di opere, che abbiamo distinte c definite di sopra: 
memorie della vita di un individuo, ossia cronaca; testi di conside- 
razioni e di prediche, di elogi e di biasimi, ossia di oratoria in largo 
senso ; poesia; o, infine, meri titoli di storie in cui l'individuo è 
pensato e giudicato solo nell'opera che è sua e insieme non sua, che 
egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in niente le biografie si 
distinguono dalle storie, neppure nel tono dominante della forma let- 
teraria. ?da le biografie romanzate non sono, e non vogliono essere, 
nessilina di queste quattro qualità di opere; e non sono neppure i 
boilarii romanzi storici di un tempo, nei quali un giudizio storico 
veniva tradotto in racconti di casi immaginari, che dovevano p i ì ~  o 
meno rispecchinrlo e divulgarlo. I1 loro assunto è di rafigurare l'« es- 
senza » di un' iildividualità, com' a dire non la poesia e il pensiero 
di Dante, ma la « danteità », non l'azione religiosa e politica di Lu- 
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tero, ma la « luterità», non Napoleone nella storia del mondo, ma. 
il mondo immiserito e corrotto in lui, la « napoleoneità», e via di- 
scorrendo, che sarebbero un bel niente se non ricevessero consistenza 
dal  inalsano gusto delle morbose ambagi psichiche, idoleggiate e ido- 
latrate per sè, fuori della loro relazione col processo produttivo che 
superandole dà loro un senso, e perciò fuori del loro centro di ve- 
rità. Così impura è la linfa che alimenta le più ingegnose di queste 
biografie e conferisce loro una tal quale originalità di carattere; chè, 
del resto, la piu parte di esse sono scipitaggini. 

IV. 

I1 giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale esso è, e non 
già come sarebbe se noil fosse quello che è:  lo pensa, come si di- 
ceva nella vecchia terminologia logica, secondo il principio d'iden- 
tità e contradizione, e perciò logicamente necessario. Q~resto e non 
altro è il significato della ~lecessità. storica, contro cui si nutrono co- 
spetti e peri'ino si tentano ribellioni, immaginando clie voglia negare 
ia libertà umana, laddove non nega se non l'inconcludenza logica. 
A conferma, si osservi che I'a5errnazione di quella necessità è posta, 
ecl è di volta in volta ripetuta, contro l' introduzione in istoria del 
vietato « se :> : non già del « se », particella grarnma~ica.le, il cui 
uso è perfettamente lecito, e neppure di quel « se » che si adopera 
per desumere dal caso storico un avvertimento o ammonimento che 
l'oltrepassa, di carattere generale e astratto, come quando si dice che 
se, nel luzljo del 1914, gli uomii~i di stato di Germania o degli altri , 
st2ti avessero dorninato i loro nervi, la guerra non sarebbe scoppiata, 
il che serve talvolta a dare la coscienza della gravità di certi atti de- 
cisivi e a eccitare il senso della responsabilità; - ma, proprio, del 
« se » storico e logico, ossi2 antistorico e illogico. Questo « se » divide 
arbitrariamente l' unico corso storico in fatti necessari e fatti aceiden- 

tali (lo divide proprio così, perchè, se concepisse tutti i fatti come 
accidentali, la compattezza storica rimarrebbe intatta, tanto valendo 
« tutti accidentali » quanto « tutti necessari ») ; e si argomenta di 
qualificare nei suoi racconti un fatto come necessario e zin altro come 
accidentale, e questo secondo ailontana mentalmente per determinare 
corne il primo si sarebbe svolto conforme alla natura sua se quello non 
l'avesse turbaio. Giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, nei 
momenti di ozio o di pigrizia, fantasticando intorno all'andamento 
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che avrebbe preso la nostra vita se non avessiino incontrato una per- 
sona che abbiamo incontrata, o non avessimo commesso uno sbaglio, 
che abbiamo commesso ; nel che con molta disinvoltura trattiamo noi 
stessi come l'elemento costante e necessario, e non pensiamo a can- 
giare mentalmente anche questo noi stessi, che è quel che è in questo 
momento, con le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasti- 
cherie, appunto per avere incontrato allora quella data persona e 
commesso quello sbaglio, giacchè, reiritegrando la realtà del fatto, 
il giocherello s' interromperebbe senz'aitro e svanirebbe. Contro la 
fallace credenza che sopr'esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare 
che del senno di poi solio piene le fosse. Ma poichè il giocherello, 
in istoria, è del tutto fuori luogo, quando si  affaccia colà, stanca pre- 
sto e presto si smette. Ci v ~ l e v a  un filosofo, un assai astratto filo- 
sofo, per scrivere uii libro intero (Renouvier, Ucl~ronie) al fine di 
narrare « le développement de la civilisation européenne te1 qui n'cz 
p3s été, te1 qui aurait pu etre », sul conviilcimento che la vittoria 
politica della religione cristiana nell'occidente fu un fatto contingente, 
e che sarebbe potuto non accadere, e con l'introdurre una piccola 
variazioi~e, gravida di consegrienze, alla fine del regno di Marco Au- 
relio e nelle fortune di Corninodo, Pertinace e Albino! 

Dalla necesslth storica, nel significato logico che si & determi- 
nato, e che è il pensiero che sente Sa gravità del còmpito suo e noi3 
vuole lasciarsene distrarre correndo dietro a trastulli, bisogna tenere 
ben lontani due altri significati dello stesso vocabolo, e che sono due 
concetti erronei. L'uno è che 13 storia sia necessaria perchè i fatti 
precedenti nella serie determinano i susseguenti in una catena di 
crzuse ed effetti. Non si insisterà mai abbastanza su questa semplice 
e foizdarnentaie verità, e pur difficile a cogliere da molti intelletti 
avvolti nelle ombre del 11aturalis;ilo e del positivismo: che il con- 
cetto di causa (e  anche qui, sebbene possa forse sembrare superfluo, 
avvertiaino che intendiamo del concetto, e non del vocabo~o, che ap- 
partiene alla comune conversazione), che il concetto di causa è e deve 
rimanere estraneo alla storia, perchè nato sul jterreno delle scienze 
tiaturali e avente il suo ufficio proprio in queste. Nè  alcuno è riu- 
scito inai, praticamente, a raccontare per adeguazione di cause ed, 
effetti rin qualsiasi tratto di storia, ma soltanto ha potuto aggiungere 
al racconto costruito con diverso metodo, ossia con quello che è 
spontaneo e proprio alla storia, 1' impropria terminologia causalistica 
per far pompo, di scientifisrno. Ovvero altresi, e come conseguenza 
sentimentale di quel preconcetto deterministico, si è preso a raccon- 
tarla nel modo sfiduciato e pessimistico a cui 1' uomo naturalmente si 
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dispone quando la storia, invece di apparirgli coine htta da lui e da 
proseguire e innovare con l'azione sua propria, gli casca addosso 
simile a una pioggia di sassi che rotolano da un alto inonte e battono 
sul fondo e stanno sulla sua persona, schiacciandola. 

L'altro concetto si presenta nella forma capziosa della sentenza: 
che nella storia c'è pure una logica; il che è indubitabile, perchè, 
se la logica è nell' uomo, è anche nella storia, e, se il pensiero umano 
pensa questa, la pensa, come si è visto, logicamente. Ma la parola 
<< logica » nella suddetta sentenza, significa, cosa ben diversa dalla 
logicità, un disegno o programma secondo il quale la storia c'ini- 
zierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, disegno che allo starico spet- 
terebbe di ritrovare, sottostante ai fatti apparenti, nascosta matrice di 
questi fatti e t~l t in~a e vera loro interpretazione. P i ì~  volte i filosoli 
10 hanno ragionato, deducendolo o dialettizzandolo dal concetto del- 
l'Idea e dello Spirito, o, finanche, della Materia; senonchè Idea, Spi- 
rito o Materia travestivano il Dio trascendente, che solo puip idearlo 
e imporlo agli uomini e attendere a farlo eseguire. A questa, che è la 
forma nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridurlo, e in questa prin- 
cipalmente considerarlo : forma che Tommaso Campanella diceva nei 
suoi sonetti, e senza nessuna intenzione satirica nè burlesca,, esser 
quella di un « comico fata1 Libro », di uno « scenario », quale egli 
lo vedeva usato ai suoi tempi dai direttori delle compagnie dei co- 
mici dell'arte per disegnare l'azione della commedia, assegnare le 
varie parti agli attori e far seguire la recita; e che l'abate Galiani 
paragonava alla pratica, consueta ai bari, che giocano con « dés pi- 
pés », con dadi segnati. Come che sia, nemmeno una storia di questa 
sorta è stata inai da alcuno effettualrnente raccontata ; e l'imbarazzo 
dei suoi proponitori e propugnatori si scopriva già nella loro meto- 
dologia, con l'aggiunta e contradittoria loro richiesta che l' indagine 
dovesse attingere un disegno che è di là dalle testimonianze e dai 
documenti, e per6 irraggiungil~ile per quella via; e, nel fatto, coi1 
I'  uso di qtielle testimonianze ora a simbolo ora a superfluo ornamento 
dell'asserzlone che facevano delle loro credenze e tendenze e speranze 
e paure, politiche, religiose, filosoficl-ie o altre che fossero e che bat- 
tezzavano storia. Al pari della causalità, il Dio trascendente è stra- 
niero alla storia umana, che non sarebbe se quel Dio fosse: essa che 
è a sè stessa il Dioniso dei misteri e il « Christus patiens >- del pec- 
cato e della redenzione. 

Insieme con questa duplice falsa forma della necessità sparisce 
dalla storiografia l'altro concetto, che da quella deriva, della previ- 
sione storica; perchè, se del programma divino era rivelato di solito 
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l'atto ultimo (per esempio, la venuta dell'tinticristo, la fine clel mondo 
e il Giudizio universale), tutto il resto, intermedio tra il presente e 
quello, stava pure scritto nel libro della provvidenza, e qualche tratto 
ne poteva essere per grazia rivelato a qualche pio uomo ; e, d'altra 
parte, nella concezione causalistica la catena delle cause ed effetti 
proseguiva, e si poteva, calcolando, determinarne i futuri anelli. Pra- 
ticamente, per altro, si confessava l '  in~possibilità clel prevedere, nel 
primo caso riverenti all'imperscrutabile volontà divina, nel secondo 
smarriti dinanzi all'enorme complessità delle cause in giuoco : co- 
sicchè il fedele naturalista faceva, come il naturalistico ronmnziere 
dei Rougon-Macquart, che, dopo aver costruito nel tronco e in tutti 
i rami e ramicelli l'albero di questa famiglia, sottomessa alla legge 
deil'eredità, nel posto preparato a un bambino che stava per nascere 
non sapeva segnare altro che l '  ironica interrogazione senza risposta : 
« Quel sera-t-il ? » . Nondimeno, la piega del prevedere persiste come 
abitudine ~eil'aspettazione di molti lettori di storia, e come dovere 
di dignità da parte dei molti scrittori, e si soddisfa in sfilate di im- 
magini che non hanno altra sostanza che quella, come si è detto, dei 
personali timori e paure e delle personali speranze. 

Alla necessità causalistica e a quella trascendente, che si celano 
1' una e l'altra sotto tante forme ingannevoli, dovrebbero i difensori 
della libertà umana saldamente opporsi, e non già partire in battaglia, 
come sovente fanno, contro la necessità logica della storiografia, che 
è, invece, premessa di questa libertà. 

No11 basta dire che la storia è il giudizio storico, ma bisogna 
soggiungere che ogni giudizio è giudizio storico, o storia senz'altro. 
Se il giudizio è rapporto di soggetto e predicato, il soggetto, ossia 
il fatto, quale che esso sia, che si giudica, 6 sempre un fatto storico, 
un diveniente, un processo in corso, perchè fatti immobili non si ri- 
trovano nè si concepiscono nel mondo della realtà. k giudizio sto- 
rico anche la più ovvia percezione giudicante (se non giudicasse, non 
sarebbe percezione, ma cieca e muta sensaziolze) : per esempio, che 
l'oggetto che mi vedo innanzi al piede è un sasso, e che esso non vo- 
lerà via da se come un uccellino al rumore dei miei passi, onde con- 
verrà che io lo discosti col piede o col bastone; perchè il sasso è 
veramente un processo in corso, che resiste alle forze di disgrega- 
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zione o cede solo a poco a poro, e il mio giudizio si riferisce a un 
aspetto della sua storia. 

Ma neppur qui ci si può arrestare, rinunziando a svolgere l 'ul- 
teriore conseguenza: che il giudizio storico non è già un ordine di  
conoscenze, ma è la conoscenza senz'altro, la forma che tutta riempie 
ed esaurisce il campo conoscitivo, non lasciando posto per altro. 

Perchè ogni concreto conoscere non può non essere, al pari del 
giudizio storico, legato alla vita, ossia all'azione, momento della so- 
spensione o aspettazione di questa, rivolto a rimuovere, come si è 
detto, l'ostacolo che incontra quando non scorge chiara la situazione, 
da cui essa dovrà prorompere nella sua determinatezza e particola- 
rità. Un conoscere per il conoscere non solo non ha niente, diver- 
samente da quel che taluni immaginano, di aristocratico e di subli- 
me, esemplato come è sul passatempo idiota degli idioti e dei ino- 
meilti di idiozia che sono in ciascuno di noi, ma realmente non s i  
attua mai in quanto intrinsecamente è impossibile, vei~e~~clogli  meno 
con 10 stirnolo della pratica la materia stessa e il fine del conoscere. 
E quegli iiitellettuali che clisegi~ano coine via di salvazione il di- 
stacco dell'artista o del peasatore dal mondo che lo attornia, la scia 
deliberata iinpartecipazione ai volgari contrasti pratici, - volgari In 
quanto pratici, - non si avvedono di disegnare nient'altro che la 
inorte dell'intelletto. In una vita paradisiaca, sel~za lavoro e senza 
travaglio, in cui non si urla in ostacoli da superare, non si pensa 
i-eppure, e neppure è possibile quella che si chiama la contempla- 
:<ione ; o certamente non !a contemplazione poetica, che cliiude in 
sè un inondo di pratiche lotte e di affetti. 

N è  ci vogliono sforzi per dimostrare che anche quella che si 
cl-iiama la scieaza naturale, col suo complemento e strumento che è 
la matematica, si foilda sui bisogni pratici del vivere, ed è indiriz- 
zata a soddisfurli; perchè questa persuasione fu già indotta negli 
animi dal suo grande banditore alla soglia dei nuovi tempi, Fran- 
cesco Bacone. Ma in qual punto del suo processo la scienza naturale 
esercita quest'ufficio utile, facendosi vera e propria conoscenza? No11 
di certo quando compie astrazioni, costruisce classi, stabilisce rapporti 
tra le classi che chiama leggi, dà formola matematica a queste leggi, 
e simili. Tutti cotesli sono lavori di approccio, indirizzati a serbare 
le conoscenze acquistate o a procacciarne di nuove, ma non sono 
l'atto del conoscere. Si può possedere raccolta nei libri o pronta nella 
memoria tutta la materia medica, tutte le specie e sottospecie delle 
malattie con le loro caratteristiche ; e con ciò, conoscendosi « bien Ga- 
lien, mais nullement le malade », come avrebbe detto il Montaigne, si 
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conoscerà tanto poco quanto poco o nulla conosce di storia chi pos- 
siede una delle tante storie universali che sono state compilate, o ne 
ha ammobiliato la memoria, fino a quando non giunga il momento 
in cui, sotto lo stimolo degli eventi, quelle conoscenze diqciolgono 
la loro immota rigidità e il pensiero pensa una situazione politica o 
altra che sia;  e similmente l'esperto di medicina, fino a quando non 
venga al punto di aver davanti un malato e d'intuire e intendere il 
male di cui propriamente quel malato, e solo quello, soffre a quel 
modo e in quelle condizioni, e che non è più uno schema di ma- 
lattia, ma la concreta e individua realtà di una malattia. Le scienze 
naturali muovono dai casi individuali, che la mente non ancora in- 
tende, o non intende a pieno, ed eseguono la lunga e complicata 
serie dei loro lavori per riportare la mente cosi preparata. innanzi a 
quei casi, e lasciarla in diretta comunicazione con essi sicchè ne formi 
il giudizio proprio. 

Alla teoria che ogni genuina conoscenza è conoscenza storica 
non fa dunque vero contrasto e opposizione la scienza naturale, la 
quale, al pari della storia, lavora nel mondo e nel basso mondo, ma 
la filosofia o, se si vuole, la tradizionale idea di una filosofia che 
abbia gli occhi rivolti al cielo e dal cielo attinga o aspetti la suprema 
verità. Questa divisione di cielo e terra, questa concezione dualistica 
di una realtà che trascende la realtà, di una metafisica. sulla fisica, 
questa contemp!azione del concetto senza o fuori del giudizio, le dà 
il carattere suo proprio, che è sempre il rnedecirrio, comunque si de- 
noinini la realtà trascendente, Dio o Materia, Idea o VoIontA, e sem- 
pre che si suppone che le resti sotto o di contro una realt& inferiore 
o una realtà meramente fenomenica. 

Ma il pensiero storico ha giocato a questa rispettabile Glosofia 
trascendente un cattivo tiro, come alla sua sorella !a trascendente re- 
ligione, di cui essa è la forma ragionata o teologica: il tiro di sto- 
ricizzarla, interpretando tutti i suoi concetti e le sue dottrine e le sue 
dispute e le sue stesse sfiduciate rinunzie scettiche come fatti storici 
e conoscenze storiche, che nascevano da certi bisogni e in parte li 
soddisfacevano e in parte li lasciavano insoddisfatti, e a questo modo 
le ha reso la giustizia, che per il suo lungo dominare, che era in- 
sieme un servire l'umana società, le si doveva, e ha scritto il suo 
onesto necrologio. 

Si può dire che, con la critica storica della filosofia trascendente, 
la filosofia stessa, nella sua autonomia, sia morta, perchè la sua pre- 
tesa di autonomia era fondata appunto nel carattere suo cli metafisica. 
Quella che ne ha preso il luogo, non è più filosofia, ma storia, o ,  
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che viene a dire il medesimo, filosofia in quanto storia e storia in 
quanto filosofia; la filosofia-storia, che ha per suo principio l '  iden- 
tità di universale ed individuale, d'intelletto e intuizione, e dichiara 
arbitrario o illegittiino ogni distacco dei due elementi, i quali real- 
inente sono un solo. Singolare vicenda della storia, che a lungo è stata 
.considerata e trattata come la piu umile forma del conoscere, e per 
contrasto la filosofia come la piii alta, ed ora par che non solo su- 
peri questa, ma la discacci. (Senonchè la cosiddetta storia, che se ne 
stava relegata all'infimo posto, non era punto storia, ma cronaca o 
erudizione, e si atteneva all'esterno, lavorando su testimonianze; e 
l'altra, che ora è assurta, è il pensiero storico, unica e integrale forma 
del conoscere. Quando la vecchia filosofia metafisica volle porgere 
una mano soccorrevole alla storia per tirarla in su, non la stese ad 
essa ma alla cronaca e,  non potendo elevarla a storia perchè ciò le 
era precluso dal suo carattere rnetafisico, le sovrappose una « filosofia 
della storia », ossia quel modo di eccogitazione o indovinamento, del 
quale si è di sopra discorso, del divino programma che la storia ese- 
guirebbe come chi si adopri a copiare più o meli bene un modello. 
La « filosoha della storia » fu effetto di un'in-ipoteliza mentale, o ,  
per dirla con frase vichiana, di una c< inopia della mente », al pari 
del mito. 

Certo, tra le svariate forme letterarie clella didascalica, si vedono 
produzioni che si considerano filosofiche e non storiche, perchì: sem- 
l-)i-ano aggirarsi intorno ad astratti concetti, purgati di ogni elemento 
intuitivo. Ma se quelle trattazioni non si zggirano nel vuoto, se hanno 
pienezza e concretezza di giudizi, l'eleniento intuitivo c 'è in esse 
sempre, sebbene latente all'occhio del volgo, che crede di ricono- 
scerlo solo dove gli si mostra come incrostazione di cronacl.iisino o 
erudizione. C'è, per il fatto stesso che i filosoferni, che vi si formu- 
lano, rispondono ad esigenze di portar luce su particolari condizioni 
storiche, la cui conoscenza li rischiara non meno di quello che 
ne sia rischiarata. Stavo per dire, cogliendo un esempio sul vivo, che 
anche le dilucidazioni rnetodologiche, che qui vengo dando, non sono 
veramente intelligibili se non col rendere mentalmente esplicito il ri- 
ferimento (di solito da me fatto in modo soltanto implicito) alle con- 
dizioni politicl-ie, morali ed intellettuali dei giorni nostri, delle quali 
concorrorio a dare la descrizione e il giudizio. 

Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il cui ufficio 
par che sia di far da contrappeso ai filologistl, ossia agli eruditi che 
si atteggiano a storici, collocando accanto ai bruti fatti, da questi al- 
lineati e spacciati per storie, un allineamento di astratte idee, e com- 
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bpletando così un' ignoranza mercè di un'altra ignoranza ; con che non 
s i  va molto innanzi. Sono essi i naturali conservatori della filosofia 
trascendente, a segno che anche quando professano a parole l'unità 
.della filosofia e della storia, la smentiscono col fatto, o tutt'al più 
discendono di tanto in tanto dal loro sopramondo per pronunziare 
qualche vieta generalità o qualche falsità storica. Ma quando più si 
affinerà il senso della storicità e si diffonderà il modo storico di pen- 
sare, gli storici filologisti saranno rinviati alla pura e semplice e utile 
filologia, e i filosofi specialisti potranno essere, con ogni garbo, rin- 
-graziati e congedati, perchè il meglio che essi possedevano è stato 
assorbito dall'alta storiografia, nella quale ha trovato quella condi- 
zione di vita operosa che in loro cercava invano. 

La polemica co~itro la trascendenza, trascorrendo oltre il segno, 
ha portato a negare la distinzione delle categorie del giuclizio, con- 
siderate anch'esse una trascendenza, giaccliè, si è detto, le categorie 
fanno tutt' uno col giudizio, e cangiano e si arricchiscono col sempre 
nuovo giudizio : infiniti giudizi, infinite categorie. 

Senonchè la distinzione delle categorie non ha a che vedere con 
una loro supposta trascendenza di contro al giudizio, perchè si compie 
dentro al giudizio stesso, per virtù del giudizio, come sua attuazione, 
non potendosi giudicare se non distinguendo, distinguendo a per 
la sua qualità da b per la sua qualità, cioè secondo categorie. Quale 
.mai giudizio sarebbe quello che non qualificasse l'atto a come atto 
di verità, l'atto b come atto di bellezza, l'atto C come atto di accor- 
gimento politico, l'atto '1 come di sacrificio morale, e via distinguendo, 
e si restringesse a porre, intuitivainente diversi, a, b, C, ecc., il che, 

,se basta alla fantasia, non basta al pensiero? Nè le categorie can- 
giano, e neppure di quel cangiamento che si chiama arricchimento, 

3 essendo esse le operatrici dei cangiamenti : che, se il principio del 
'cangiamento cangiasse esso stesso, si avrebbe non più il cangiamento 
/ m a  l'immobilità. Quelli che cangiano e si arricchiscono sono non le 
(eterne categorie, ma i nostri concetti delle categorie, che includono 
in sè via via tutte le nuove esperienze mentali, per modo che il no- 
.stro concetto, poniamo dell'atto logico, è di gran lunga più amma- 
liziato e più armato che non fosse quello di Socrate o di Aristotele, 

' e nondimeno questi concetti, pih poveri o più ricchi, non sarebbero 
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concetti dell'atto logico, se la categoria « logicita » non fosse co-- 
stante e ritrovabile in essi tutti. 

Ma quella polemica mostra aperto di essere trascorsa oltre il se- 
gno nella sua incapacità di rendere ragione del motivo di verità che 
è da ricercare e mettere in chiaro anche nell'errore della trascen-- 
denza, posto che si consenta che in fondo ad ogni errore si annida 
sempre un consimile motivo. I1 quale, in rapporto alla filosofia tra- 
scendente, consisteva appunto nell'esigenza di mantener saldo nel 
flusso della realtà il criterio dei valori spirituali (buono, vero, giu- 
sto, ecc.), ciascuno nel suo carattere e ciascuno opposto al suo op- 
posto (cattivo, falso, ingiusto, ecc.), e di proteggerli contro le con- 
fusioni e le negazioni che uomini tutto attenuti al senso inavve- 
dutamente ne facevano. L'errore, invece, in cui essa s'lntricava, ve- 
niva dalla pretesa di distaccarli da quel flusso e metterli in salvo in 
una sfera superiore, trascendendo la realtà: che valeva dare di un 
problema logico una soluzione fantastica. Ma contro il sensismo e 
l'edonismo era quella un'esigenza di sana vita intellettuale e spiri- 
tuale in genere, che, nonostante il suo errore, ha operato benefica- 
mente in vari tempi della storia delle idee, a cominciare dalle defi- 
nizioni che Socrate elaborava di contro ai sofisti, e dalle idee che 
Platone trasferì nell'iperuranio. Per accennare a tempi recenti, in 
Germania, nell'ottocento, a consimile rimedio ricorse il severo e ri- 
gido Herbart contro le perversioni della dialettica e dello storicismo 
in parte nello Hegel stesso, ina più ancora nella scuola hegeliana, 
che sembravano insidiare non meno la serietà della vita morale che 
quella della vita scientifica, questa con la fluidità e n~ollezza dei con- 
cetti, quella coi compromessi e i facili passaggi dall'un partito all'op- 
posto. Fu una reazione e, come reazione, esagerb nell'opporre sen- 
z'altro i concetti alle rappresentazioni e nel segnarne così forti i con- 
torni da chiuderli ciascuno in sè e dichiararli indeducibili e senza 
rapporto con gli altri; e con tutto ciò, meglio quella distinzione, a1- 
quanto caramente pagata con la trascendenza dei valori sui fatti, che 
non la poltiglia di rappresentazioni e concetti, di concetti puri e con- 
cetti empirici, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pensare filo- 
sofico, senza aver forse chiara consapevolezza di quel che chiedono, 
e senza rendersi conto della grande perdita che si farebbe di quanto 
si è in questa parte faticosamente acquistato per opera della critica 
filosofica, che è sempre rivoluzionaria e conservatrice insieme. 

Che se una certa parvenza di ben filato ragionamento rimane a 
siffatte richieste viene da questo, che le proposizioni di astratta filosofia 
unitaria non sono portate alla prova dei fatti particolari, ossia dei 
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particolari e precisi giudizi, del concreto pensare, con lo sforzarsi di 
'narrare la storia delle varie attività umane; nella quale prova an- 
drebbero presto miseramente in pezzi. Più agevole e più prudente 
sembra, in quel poco che quegli ingegni generici sono pur costretti 
a dare di trattazioni storiche, introdurre surrettiziamente le distinzioni 
negate nella loro metodologia, o valersene col dichiararle al tempo 
stesso empiriche : a un dipresso come usò un musulmano inviato del 
gran Sultano, che venne a Napoli nel settecento alla corte del re 
Carlo di Borbone, del quale mi accadde di leggere in una relazione 
diplomatica che bevve nei banchetti napoletani molto sciampagna, ma 
chiamandolo, e imponendo così agli altri di chiamarlo, « limonata >S. 

Mi si perdoni questo ricordo, certamente sconveniente alla gravità 
filosofica, ma non certo sconveniente al caso di cui si è toccato. 

VII. 

Poichè si è stranamente pensato che bisognasse andar soffiando 
su tutti i lumi per assicurare interezza e purezza all' immanenza, quasi 
che sua degna sede sia il « regnum tenebrarum », non fa meraviglia 
che sia stata combattuta, e in immaginazione abbattuta, anche la di- 
stinzione primigenia e fondamentale, che il senso comune dell' uma- 
nità ha sempre posta e osservata e le filosofie hanno rispettata : quella 
del conoscere e del volere, del pensiero e dell'azione. 

L'argomento che in ciò si adopera si riconduce al fonte di ogni 
sofisma, che è nel prendere uno stesso termine in due accezioni di- 
verse, e dimostrata l'una delle due accezioni, far passare come di- 
mostrata l'altra e diversa. Che il pensiero sia attivo quanto l'azione, 
che esso non sia nè copia nè recipiente di una realtà che a questo 
modo si dica conosciuta, che la sua opera si esplichi nel porre e ri- 
solvere problemi, e non già nell'accogliere in sè passivamente pezzi 
di realtà, e che pertanto il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi 
sia funzione vitale, è da considerare risultamento di tutta la filosofia 
moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel e ai pensatori con- 
temporanei. Ma che perciò esso punto non si distingua dalla volontà, 

/attivo l'uno come l'altra, tale è il sofisma di sopra accusato, e che 
fa finta di credere che la distinzione di cui ora si parla sia la mede- 
sima che erroneamente si poneva fra l'attività del volere e la passi- 
vità del pensiero; onde l'argomento addotto, perchè sofistico, non 
vale, e l'antica distinzione di conoscenza e volontà, di pensiero e 
azione, rimane intatta. 
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Intatta nella sua sostanza, bencliè grandemente corretta e appro- 
fondita rispetto al modo in cui prima era concepita come una giustap- 
posizione o un parallelismo o una divergenza di due facoltà dell'a- 
nima, e rispetto anche al rapporto che soleva stabilirsi di precedenza 
assoluta della conoscenza sulla volontà e azione pratica, o di questa 
su quella. Perchè se il conoscere è necessario alla praxis, altrettanto 
la praxis, come si è di sopra dimostrato, è necessaria al conoscere, 
clie senz'essa non sorgerebbe. Circolarità spirituale, che rende vana 
la domanda del primo assoluto e del secondo dipendente col far del 
primo perpetuamente un secondo, e del secondo un primo. Questa 
circolarità è la vera unità e. identità dello spirito con sè stesso, dello 
spirito che di sè stesso si nutre e cresce su sè stesso. Ogni altra 
unità è statica e morta, meccanica e non organica, matematica e non 
speculativa e dialettica. 

Se il tentativo di cancellare la distinzione di questi due momenti 
dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il suo effetto sarebbe di 
distruggere la vita dello spirito col distruggere tutt' insieme pensiero 
e azione. Identificato con la volontà e coi fini della volontà, il pen- 
siero cesserebbe di essere creatore di verità e, facendosi tendenzioso, 
decadrebbe a menzogna; e la volontà e l'azione, non più rischiarata 
clalla verità, si abbasserebbe a spasimo e furore passionale e patologico. 
Niente di ciò accade, perchè sarebbe contro la natura delle cose e con- 
tro la vita dello spirito, il quale di continuo resiste alle seduzioni 
con cui gli interessi pratici cercano di attraversare e sviare la logica. 
della verità, e di continuo lavora a cangiare la cieca passionalità iil 
illuminata volontà ed azione: sicchè non v'ha alcun timore che l'or- 
dine delle cose crolli e il mondo finisca. 

Ma se di cib non v 'ha timore, neppure è da credere che la 
teoria distruggitrice della unità-distinzione del conoscere e dell'ope- 
rare sia e resti semplice elucubrazione e chiacchiera accademica, 
quando invece è stimolata e grandemente favorita da ben note mal- 
sanie dei nostri tempi, o, se si vuole, di tutti i tempi ma fattesi par- 
ticolarmente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e porgere ascolto 
alle voci che si levano dai circoli intellettuali e artistici, religiosi e 
politici, e insomma da ogni parte della società, per trovarsi dinanzi 
le manifestazioni dell' indifferenza e dell'irriverenza per la critica e 
per la verità, e l'attivismo privo di idealità, e tuttavia irruente e pre- 
potente. E se in alcuni casi si tratta veramente di mediocre lettera- 
tura che non mena a conseguenze, in altri molti si osserva con quanta 
facilità gli assertori della statica identità del conoscere con l'operare, 
che hanno mortificato in sè stessi la vigile forza clella interiore di- 
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stinzione e chiarezza, passino, nella vita pubblica, alla sofistica e alla 
rettorica in rispondenza dei propri comodi, ingrossando le file di quei 
(< clercs » traditori, contro i quali uno scrittore francese, or è qualche 
anno, senti il bisogno di stendere uno speciale atto d'accusa. La cat- 
tiva teoria e la cattiva coscieiiza si originano l'una dall'altra, si ap- 
poggiano l '  una all'altra e cascano, infine, l 'una sull'altra. 

VIII. 

LA STORIOGRAFIA COME LIBERAZIONE DALLA STORIA. 

PiUi strano è vedere conie, invece di far oggetto di accurata e 
profonda analisi le malsanie sociali come quelle ora accennate e al- 
tre simili o diverse che siano, e di curarle dopo averne conosciuto 
la genesi e il corso, o di metterle per lo meno in una sorta d' ideale 
lazzaretto, sicchè nocciano solo a coloro che ne sono già irrimediabil- 
mente contaminati, si prenda ad accusare il pensiero storico o lo 
« storicismo >>, reo (si dice) di generare queste malsanie col promuo- 
vere il fatalismo, dissolvere i valori assoluti, santificare il passato, 
accettare la brutalità del fatto in quanto fatto, plaudire alla violenza, 
comandare il quietismo, e, insomma, togliere impeto e fiducia alle 
forze creatrici, ottundere il senso del dovere e disporre all'inerzia e 
ai pigri accoinodainenti. Ma tutte queste cose hanno già i propri 
loro nomi nel mondo morale, chiamandosi fiacchezza d'animo, di- 
sgregamento volitivo, difetto di senso morale, superstizione del pas- 
sato, sospettoso conservatorismo, viltà che cerca pretesti a sè me- 
desima consapevolmente equivocando e appellandosi alla necessità 
storica quando si tratta di risolversi e agire secondo necessità mo- 
rale ; e simili. E, sebbene l' una o 1' altra di queste cose si ritrovino 
talvolta, come in qualsiasi altro uomo, in qualche scrittore di storie 
(poniamo nello Hegel, il cui peccato di conservatorismo è stato in- 
grandito dalla grandezza stessa della sua figura di filosofo e sto- 
rico), niente ha da vedere con esso il pensiero storico in quanto tale, 
che, se mai, opera tutt'al contrario di quelle tendenze o pendenze. 

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi nel passato, 
che tutt'intorno ci preme. Come muovere a nuova vita, come creare 
la nostra nuova azione senza uscire dal passato, senza metterci di- 
sopra di esso ? E come metterci disopra del passato, se vi siamo den- 
tro, ed esso è noi? Non v'ha che una sola via d'uscita, quella del 
pensiero, che non rompe il rapporto col passato ma sovr'esso s'in- 
nalza idealmente e lo converte in conoscenza. Bisogna guardare in 
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faccia il passato o, fuori di metafora, ridurlo a problema mentale e 
risolverlo in una proposizione di verità, che sarà il fermo punto 
d'appoggio per la nostra nuova azione e nuova vita, per il presente 
che non è il passato. Così ci comportiamc quotidianamente quando, 
invece di accasciarci sotto le contrarietà che ci hanno colpiti, e stare 
a lamentarci e a vergognarci per gli errori che abbiamo commessi, 
esaminiamo l'accaduto, ne indaghiamo l'origine, ne percorriamo la 
storia e, con informata coscienza, seguendo l'intima ispirazione, di- 
segniamo quel che ci convenga o ci spetti di fare, e ci accingiamo, 
volenterosi ed alacri, a farlo. Così parimente si comporta sempre 
l'umanità di fronte al suo grande e vario passato. Scrivere storie 
- notb una volta il Goethe - è un modo di togliersi di sulle spalle 
i1 passato. I1 pensiero storico lo abbassa a sua materia, lo trasfigura 
in suo oggetto, e la storiografia ci libera dalla storia. 

Solo uno strano oscuramento nelle idee può impedire di scor- 
gere tale ufficio catartico che la storiografia adempie al pari della 
poesia, questa disciogliendoci dalla servitii alla passione, quella dalla 
servitù al fatto e al passato ; e solo un più strano abbagliamento 
d' intelligenza fa considerare e chiamare carceriere colui che disserra 
la porta della prigione del fatto accaduto, della prigione del passato. 
Gli ingegni storici - da non confondere certamente nè coi monaci 
intenti a comporre regesti e cronache, nè con gli eruditi che raccol- 
gono narrazioni e documenti e ne cavano fuori con le loro industrie 
notizie bene attestate, nè con gli scolareschi compilatori di manuali 
storici - sono stati sempre uomini variamente operosi, condotti a 
meditare sulle situazioni che si sono formate per sorpassarle e aiu- 
tare gli altri a sorpassarle mercè di nuova operosità: politici che 
hanno scritto storie politiche, filosofi che hanno scritto storie della 
filosofia, spiriti artistici che hanno voluto conquistare con l'intelli- 
genza della storia dell' arte il godimento delle opere deil' arte, uomini 
di gran fervore civile che hanno scrutato la storia della civiltà umana. 
Le età in cui si preparano riforme e rivolgimenti sono attente al 
passato, a quello del quale vogliono spezzare i fili, e a quello di 
cui vogliono riannodarli per continuare a intesserli. Le età consue- 
tudinarie, lente e pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro- 
manzi, o riducono la storia stessa a favola e a romanzo. Similmente, 
gli uomini che si chiudono nell'egoismo dei loro privati affetti e 
della privata loro vita economica, si disinteressano a quanto è acca- 
duto e accade nel vasto mondo, e non riconoscono altra storia se 
non quella di corto respiro deila loro cerchia angusta. 
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IX. 

DEL VALORE COL DISVALORE. 

Gli avversari della storiografia, o « antistoricisti », come glorio- 
,samente si chiamano, iion solo e non tanto la tacciano di serbare 
,con le memorie del passato il peso del passato, e pongono il loro 
ideale nella beatitudine dei popoli che non hanno storia o che l'hanno 
,dimenticata, quanto anche e, soprattutto, di starsene paga a raccon- 
tare i fatti senza, come sarebbe doveroso, pronunziarne giudizio. 

Come mai si può muovere simile taccia se l'affermazione sto- 
rica è il giudizio per eccellenza, e anzi 1' unico giudizio che si cono- 
sca; se un libro di storia consiste in un tessuto di racconti-giudizi, 
non potendosi narrare senza discernere le qualità e giudicare, e di 
un fatto determinare che è di qualità politica, di un altro che è di 
natura religiosa, di un altro ancora che è intellettuale, e via? « E- 
sporre le cose così come propriamente sono state » è l'unico fine 

+della storia, secondo la nota forinola del Ranke : dove rimane tra- 
scurato o sottinteso che non si può esporle come sono state senza 
qualificarle e perciò giudicarle, in forza del principio logico della 
indissolubilità del predicato di esistenza dal predicato qualificativo (1). 

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei l'oinissione, non è dun- 
que veramente il giudizio, il solo giudizio che sia tale, l'atto del 
pensiero, ma un' approvazione o una condanna in rapporto a certi 
fini ideali che si vuol difendere, sostenere e far trionfare, e dinanzi 

,+ai quali, come dinanzi ai tribunali, si citano gli uomini del passato 
.affinchè rispondano delle loro azioni e ne ottengano il premio o ne 
vengano segnati dallo stigma che meritano di malvagità, di vizio, di 
.sciocchezza, di inettitudine o altro che sia. In ciò fare nei loro riguardi, 
non si pon rnente alla non piccola differenza che i tribunali nostri 
(giuridici o inorali che siano) sono tribunali del presente e per uomini 
vivi e agenti e pericolosi, ed essi sostennero già quelli del loro tempo, 
e che perciò non possono essere assoluti o condannati due volte, e 
non sono più responsabili innanzi a nessun nuovo tribunale appunto 
gerchè, uomini del passato, sono entrati nella pace del passato, e, 

( I )  Su questo punto si veda la mia dimostrazione in Logica, parte I, sez. 11, 
eap. V. 
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come tali, oggetto di storia, non sopportano altro giudizio che quello. 
che penetra nello spirito dell'opera loro e li comprende. Li com- 
prende e non già insieme, come vuole il motto (« tout comprendre 
C' est tout pardonner »), li perdona, perchè essi stanno ormai di là 
dalla severità e dall'indulgenza come dal biasimo, e dalla lode. Co-- 
loro che, assumendo di narrare storie, si affannano a far giustizia, 
condannando e assolvendo, perchè tengono che questo sia l'uffizio 
della storia, e prendono in senso materiale il suo metaforico tribu- 
nale, sono concordemente riconosciuti manchevoli di senso storico ; 
e si chiamino pure Alessandro Manzoni. E di siffatti giudizi si prova 
un sottile fastidio, sentendone l' incongruità e la vanità, quasi come 
se si vedesse percuotere a pugni una statua, che non però si muove 
o cangia volto. - Cesare è colpevole perchè privò Roma della li- 
bertà: - sentenza di condanna, che, per quanto la si pronunzi con 
fiero volto severo e la si faccia risuonare alto, non ha forza alcuna 
su Cesare ed è vuota di senso per noi, che ci siamo posti sul piano 
storiografico, dove l'individuo non appare più coine colui che debba 
scegliere l'opera sua, ma come chi ha eseguito la parte che il corso 
delle cose e la missione che portava in sè gli assegnavano, e che a 
noi preme d'intendere. E quanto ci riesce indifferente il Cesare am- 
manettato, trascinato innanzi ai tribunali degli pseudostorici, bollato 
in fronte da una sentenza e condannato a una pena che non si sa 
dove e come espierà, altrettanto il nostro interesse mentale si svtl- 
glia se gli storici, che giudicano e non condannano, ci vengano spie- 
gando in qual modo, in Roma, dall' irrequieta oligarchia repubbli- 
cana e dalle guerre civili e dalla smarrita coscienza della libertà 
politica si passò all'impero, il quale durò lunghi secoli e coinpiè 
anch'esso l'opera sua e la trasmise ai secoli venturi, tale che vive 
nei nostri pensieri e in molta parte dei nostri istituti. 

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla stretta del 
passato e, puro qual è ed estraneo alle parti in contrasto, guardingo 
contro i loro impeti ed i loro allettamenti e le loro insidie, mantiene 
la sua neutralità, ed attende unicamente a fornire la luce che gli si 
chiede, sol esso rende possibile il formarsi del pratico proposito e apre 
la via allo svolgersi dell' azione e, col processo dell' azione, alle oppo- 
sizioni, tra le quali questa si deve travagliare, cli bene contro male, di 
utile contro dannoso, di bello contro brutto, di vero contro falso, del 
valore, insomma, contro il disvalore. Risuonano allora legittimamente, 
nel campo loro proprio, le accettazioni e le ripulse, le lodi e i bia- 
simi, che si chiamano e non sono giudizi, e che, poichè non sono 
tali, si è sentito il bisogno in filosofia di definire come giudizi non di* 
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quel che una cosa è e il cui valore coincide coll'esser suo, ma di 
quel che vale senz'altro nella sua contrapposizione a cose che ilon 
valgono, e di battezzarli perciò « giudizi di valore », laddove in que- 
sto caso si sarebbero dovuti chiamare semplicemente e merarnente. 
«espressioni affettive ». Tra le quali espressioni ve n' ha anche di 
materia storica che si formano con l' iiiiialzare i personaggi e le 
azioni del passato a simboli di quel che si ama o si odia nel pre- 
sente, a simboli di libertà e di tirannia, di generosa bontà e di 
egoismo, di santità e di diabolica perfidia, di forza e di fiacchezza, 
di alta intelligenza e di stupidità: donde l' amore per Socrate e per 
Gesù, l'ammirazione per Alessandro e per Napoleone, il ribrezzo 
verso Giuda, l'odio contro un Alessandro VI e un Filippo II, e il 
vano disputare parteggiando per Cesare o per Pompeo. Sono senti- 
menti afTatto naturali, che, se anche nei nostri libri storici vengono, 
raffrenati e temperati dal dovere dell' unità logica e del buon gusto 
nel tono letterario, coloriscono pur sempre in qualche modo le no- 
stre parole, senza che perciò possiamo farci colpa di aver lasciato 
scorgere qualcosa del nostro animo impossibile a nascondere, e del 
quale C' è da arrossire solo quando c'è da arrossire per la bassezza 
dei suoi amori e per l' indegnità delle sue avversioni. Ma non sono 
giudizi storici, e tanto meno il fine della storiografia, quale 1' inima- 
ginavano gli storici tribunalizi, i tacitiani di maniera, gli agostiniani 
senza 1' animo di Agostino. Necessari nel campo dell' azione, inevi- 
tabili nel suono delle parole di chi sempre, parlando o scrivendo, 
all'azione prepara e si prepara, sono incomportabili con la logica 
della storiografia, che non ammette nè opere nè uomini tutto puri o 
tutto impuri, e respinge tale questione come insolubile perchè pec- 
cante nel fondamento. Del resto, qual uomo a cui non sia straniero 
il pudore, ascolta mai il giudizio di bontà sulla persona sua o sul- 
l'azione da lui compiuta senza provarne, nell' istante, rimorso, senza 
sentirsi in colpa di lasciar offendere a quel modo la santità del vero, 
senza che le labbra gli si muovano alla negazione e alla protesta? 

Che se si ricerca il perchè della così inutile, eppure, a quanto 
sembra, così gradevole traslazione di tali « giudizi di valore » dalle- 
cose del presente, dove essi servono, alla rappresentazione del passato, 
dove =non solo fanno ingombro ma distolgono dall'oggetto dell' inda- 
gine, si avrebbe Corse luogo a considerare quanto la vanitosa debo- 
lezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte pratiche e dagli sforzi che 
costano, si piaccia nel coprire sè a sè stessa col vibrare grandi colpi 
di parole a coloro che non possono ribatterli perchè stanco chiusi 
negli ipogei del passato. Il letteratuccio dei vecchi tempi, adulatore 
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dei potenti del giorno, era sempre pronto e instancabile a sermo- 
neggiare e condannare i personaggi della storia, avvolgendosi nella 
dignità di storico togato e austero e incorruttibile; tranne il caso 
che quei personaggi non tfovassero nel presente altri potenti che ne 
prendevano a cuore la riputazione a tutela della loro propria, perchè 
allora colui prontamente mutava registro. Bisogna impedire che questo 
vecchio tipo di storiografo, cosi adatto ai tempi servili, ricompaia nei 
nostri tempi, desiderabilmente non servili ; ma la sospirata restaura- 
zione della storiografia tribunalizia prenunzia, o certamente favori- 
sce, la sua riapparizione. 

In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla vita vis- 
suta, alla storia vivente, alla storia nuova; e qui le categorie, che 
formavano i giudizi, operano non pih come predicati di soggetti, ma 
come potenze del iàre. Del fare nel suo senso più ampio, utile e mo- 
rale, e artistico o poetico, e quale altro sia, inclusovi il fare filoso- 
fico o storiografico, la filosofia-storia, che è tutt'insieme storia del 
pensiero passato e posizione del nuovo,^ di un nuovo filosofare, che 
a sua volta trapasserà a oggetto di filosofia. 

Sono queste le sfere del fare, dell'attività umana, a cui rispon- 
dono le forme fondamentali ed originali della storiografia : politica 
o economica; della civiltà, o dell'ethos o della religione che si chia- 
mi; deli'arte; e del pensiero o filosofia. E benchè una sorta di diffi- 
denza si soglia manifestare verso la discriminazione di queste quattro 
forme della storia, esse non sono state già ritrovate e distinte da un 
singolo filosofo, per quanto abbia potuto ragionarvi intorno e meglio 
formularne la distinzione, ma dalla coscienza del genere umano, che 
non si è mai riferito ad altre fuori che ad esse, nè ne ha mai rico- 
nosciuto altre che non abbia subordinate o risolute in esse, come non 
ha mai, che si sappia, pronunziato altri nomi di valori che non siano 
il bello, il vero, l'utile, il buono, o i iloro trasparenti sinonimi. 
Se alcuno riescirà a trovarne o vorrà proporne altre, dica pure e tenti ; 
ma, oltre la già ricordata autorità del genere uniano (a cui è certa- 
mente lecito opporsi ma lecito non è opporsi con leggerezza), c'è 
l'altra difficoltà che non basta aggiungere una o più altre categorie, 
quasi che l'ordine di quelle quattro sia un'enumerazione che si possa 
continuare nel modo discontinuo che è delle enumerazioni, ma bi- 
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.sogna congiungerla ripensandola in un nuovo nesso sistematico e dia- 
lettico, in un nuovo ordine necessario di successione ideale (ideale 
ma non astratta, ideale e non già temporale o cronologica, come ta- 
lora si suole stupidamente fraintenderla e criticarla). Rispondere che 
le categorie sono innumerevoli e infinite quanto le azioni e i giudizi 
è (come si è veduto) non un rispondere filosofico, ma una rinunzia 
al giudicare, che è pensare, e al fare, che è sempre un fare specifi- 
cato qualitativamente. 

Comunque, siano quali e quante siano, queste sfere di attività 
hanno in comune il principio, che tutte le anima, della libertà, che 
.è poi un altro nome per designare 17attività o spiritualità, la quale 
non sarebbe tale se non fosse perpetua creazione di vita, e un creare 
sforzato, un creare meccanico, un creare a comando e vincolato nes- 
:suno ha mai sperimentato, nè riesce a concepirlo in idea e, in ef- 
fetti, è un nesso di vocaboli che non dà senso. 

Insieme con la libertà, quelle sfere del fare hanno in comune 
$ed è un altro nome di essa, il perpetuo arricchimento, il perpetuo 
.crescere della spiritualità in sè stessa, onde niente si perde di quel 
che si è creato, e in niente ci si arresta: il perpetuo progresso. Di 
-decadenza si può bensì parlare e se ne parla, ma per l'appunto in 
riferenza a certe guise di opere e di ideali che ci sono cari (e troppe 
volte si dà così la stura agli insipidi piagnistei del « peior avis >->, 
.del << nequior » e del << vitiosior ») ; ma in senso assoluto, e in isto- 
ria, non c'è mai decadenza che non sia insieme formazione o pre- 
parazione di nuova vita, e pertanto progresso. 

Tuttavia, il concetto di progresso è stato molte volte, ed oggi 
come non mai, revocato in dubbio e fatto oggetto di satira e di 
scherno; ma, in realtà, quello che sotto questo noine si satireggiava 
e scherniva e metteva in dubbio, non era già la legge spirituale del 
progresso, troppo in alto e troppo sicura da essere colpita da quei motti 

toccata da quello scetticismo, si invece certe illusioni e credenze di 
comodo della gente che ama il comodo e le agevolezze e le illusioni, 
e preferisce a un navigare tra venti e burrasche il dolce cullarsi su 
placide onde : l' immaginazione di un'età di cosiddetto progresso in 
.cui si sarebbe rntrati e che sarebbe continuata senza interruzioni e tur- 
bamenti all' infinito ; cioè l' imnieschinimento in una particolare epoca 

-e in una particolare società e in un particolare costume, e con ciò 
il materializzamento dell'eterno progresso spirituale. Assai affine a 
-questa, sebbene contraria nell'aspetto, è la disposizione di coloro che, 
per sottrarre sè e il genere umano alle pene e ai danni dei con- 
flitti, vorrebbero smussare le punte dei conflitti, componendoli con 
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transazioni e con reciproche rinunzie, e stabilire la pace perpetua in 
questa o quella parte della vita, o nella vita universale. Ma un Leo- 
ne X e un Lutero sono uomini più storici, cioè autori o contributori 
di maggiore storia che non un Erasmo, dal quale in definitiva non 
esce se non un sospiro all'idillio del bene e della pace. 

Che alcune concezioni trascendenti e religiose, guardando al 
mondo e alla storia come a uno stato di male e di dolore, che sarh 
risanato e sostituito solamente in un altro mondo, neghino il pro- 
gresso perchè negano la vita stessa, è cosa del tutto coerente. Ma non 
del pari coerente è la combinazione che si suo1 fare in talune filo- 
sofie, le quali risentono forte l'influsso dei miti religiosi e delle 
teologie, del concetto del progresso con quello dello stato terminale 
e paradisiaco, della vita intesa come attività con la vita intesa come 
stasi, ossia come non-vita. La più importante di coteste combinazioni, 
culmine di moltissime altre dello stesso genere, si ritrova in una filo- 
sofia che ha pih di ogni altra conferito a interpretare la realtà come 
storicità, e la vita come sintesi di opposti, e l'essere come divenire, 
la filosofia hegeliana ; la quale, contrariando e compromettendo questi 
suoi stessi principii, si fa a descrivere le tappe ed il corso progres- 
sivo del pensiero per fermare il suo divenire nella filosofia dell' Idea, 
oltre la quale è impossibile passare ; e similmente descrive il corso della 
religione e dell'arte per immetterlo nella stessa filosofia, in cui en- 
trambe si placano, e percorre la storia universale per coronarla col mon- 
do germanico, che sarebbe il mondo della piena libertà, e con lo stato 
prussiano, che ne sarebbe la somma e definitiva forma politica. La più 
divulgata ai nostri giorni è poi l'altra del materialismo storico, dovuta 
a uno scolaro dello Hegel, i1 Marx, che descrive la storia umana nel 
suo progresso dall'economia antica o della scl-iiavitù alla medievale 
o della servitù e alla moderna capitalistica o del salariato, lungo le 
quali è sempre gravata dal ferreo giogo della necessità; e, nuovo e 
definitivo progresso dialettico per negazione della negazione, la vede 
ora prossima a entrare nello stadio terminale e perfetto dell'economia 
comunistica, che instaurerà sulla terra il regno della libertà. La conce- 
zione hegeliana è stata non solo confutata~filosoficamente clai critici, ma 
tutto sconquassata e infranta dalla storia effettuale, la quale nel corso 
di un secolo è andata oltre di tutti i suoi punti di fermata; chè il 
pensiero si è proposto problemi dallo Hegel non sospettati, e la poesia 
ha continuato a produrre capolavori, e lo stato di tipo prussiano non 
ha resistito agli stati liberi che esso spregiava, e ora non esiste più, 
neanche in forma di nostalgico rimpianto, nella stessa Prussia. Quella 
marxistica, col suo grossolano Assoluto economico, che, tenendo 1' uf- 
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ficio già tenuto dalllIdea, tirerebbe i fili degli avvenimenti, è stata 
confutata in modo espresso o sottinteso da tutta la critica posteriore, 
economica, storica e filosofica; e anch'essa è smentita di fatto dalle 
attuazioni che il sistema comunistico ha ricevute (e più sarà smentita 
se questo ne otterrà di più larghe o diventerà universale), non ve- 
dendosi in alcun luogo neppur l'ombra del promesso regno della 
libertà, e vedendosi in cambio, accanto a vecchi contrasti perduranti, 
altri nuovi, e la violenta compressione di ogni forma di vita, intellet- 
tuale ed estetica non meno che politica, sotto la quale altri contrasti 
ancora fremono o si preparano. La delusione per questa parte è tanta 
che ha dovuto afirettarsi a chiamare a soccorso l'illusione, l'illu- 
sione che ciò che non si è ora conseguito, si conseguirà nell'avve- 
nire; onde (come è stato argutamente notato) il verbo, in Russia, 
si coniuga sempre al futuro. 

Giustamente perciò all'idea di un progresso che si arresti di sè 
soddisfatto e beato, è stata opposta l'altra del progresso infinito dello 
spirito infinito, che genera in perpetuo nuovi contrasti e in perpetuo 

1 li supera. Ma giova non smarrire la coscienza che il progresso non 
.è punto una vanificazione delle opere che l'uomo compie, nè un'af- 
fannosa corsa all'inattingibile : in esso tutto trapassa e tutto si con- 
serva, e se 11umanit2i è: infaticabile, e sempre le resta da fare, se a 
ogni suo compimento nasce il dubbio e 1' insoddisfazione e la richiesta 
di un nuovo compiinento, di volta in volta il compiniento c'è, si pos- 
siede e si gode, e l'apparente corsa precipitosa è, in realtà, una suc- 
cessione di riposi, di soddisfazioni nell' insoddisfazione, di attimi fug- 
genti clie sostano nella gioia che li contempla. La riprova pi6 evi- 
+dente di ciò è data dall'arte o poesia, non mai paga di sè, creatrice 
di sempre nuove forme, e le cui opere create stanno pur là, come 
deità in un sereno Olimpo, fiorenti di forza e di bellezza. Per ogni 
parte della vita lo storico, che e mosso da un impulso verso l'avve- 
nire, guardando con l'occhio dell'artista il passato, vede le opere 
umane in questa luce, imperfette sempre e perfette, transeunti e in- 

' ,  transeunti ad una. 

XI. 

L' ATTIVITA MORALE.  

Se si domanda quale sia il fine dell'attività morale, messa da 
banda la dottrina teologica dell'obbedienza ai comandamenti imposti 
dalla persona di un Dio, e rivolgendo al suo contrario l'altra dei 
negatori della vita o pessimisti che lo ripongono nel mortificare la 
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volontà del vivere fino ad annullarla nell'ascesi o a persuaderla al 
suicidio universale, si deve rispondere che il fine della morale è di 
promuovere la vita. «Viva chi vita crea! », cantava Volfango Goethe. 

Ma la vita promuovono tutte le forme dell'attività spirituale con 
le opere loro, opere di verità, opere di bellezza, opere della pratica 
utilità. Per esse si contempla e si comprende la realtà, e la terra si  
copre di campi coltivati e d'industrie, si formano le famiglie, si fon- 
dano gli stati, si combatte, si spendono vite umane, si vince e si 
progredisce. E che cosa aggiunge a queste opere belle, vere e varia- 
mente utili la moralità? Si dirà: le opere buone. Ma le opere buone, 
in concreto, non possono essere se non opere di bellezza, di verità, 
di utilità. E la moralità stessa, per attuarsi praticamente, si fa pas- 
sione e volontà e utilità, e pensa col filosofo, e plasma con l'artista, 
e lavora con l'agricoltore e con l'operaio, e genera figli ed esercita 
politica e guerra, e adopera il braccio e la spada. Si dirà: che in 
tutte queste opere la morale mette una sua intenzione, che è per 
l'appunto intenzione morale e non utilitaria. Ma cotesto è un circolo 
vizioso, definendosi la morale per l'intenzione e l' intenzione per la 
moralità, e lasciando tutto indeterminato : della quale indetermina- 
tezza si servirono assai bene i gesuiti per trarne la loro immoralis- 
sima « direzione dell' intenzione » ; come, d'altra parte, dall' indiscer- 
nibilità dall'esterno delle opere morali dalle opere utili si valgono 
gli utilitaristi per negare l'originalità della morale e identificarla con 
1' utilità. 

La moralità è nient'altro che la lotta contro il male; chè se il 
male non fosse, la morale non troverebbe luogo alcuno. E il male 
è la continua insidia all'unità della vita, e con essa alla libertà spi- 
rituale ; come il bene è il continuo ristabilimento e assicuramento del- 
l'unità, e perciò della libertà. 

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del bene, e il rina- 
scere dell'insidia e del pericolo, non sono effetto dell'intervento di 
una forza estranea alla vita, al modo in cui appaiono nelle mitolo- 
giche figurazioni del diavolo tentatore e seduttore ; ma sono nella 
vita stessa, e anzi sono fa vita stessa, la quale, per parlare in lin- 
guaggio naturalistico, vuole specificazione delle funzioni nell'unico or- 
ganismo, e, per ripetere la cosa in linguaggio filosofico, perpetuamente 
si distingue nelle sue forme e nel circolo di esse si unifica. Ma, come 
in ogni organismo c'è la tendenza al disorganismo, e la sanità è l'equi- 
librio dello squilibrio perchè domina e rinserra in sè la malattia, cosi 
ogni forma speciale, in forza della sua specialità che è la sua indivi- 
dualità, e nell' impeto del suo proprio fare che non può farsi senza im- 
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peto, si sforza verso il tutto, e si spinge innanzi quando deve cedere il 
luogo, avendo raggiunto il proprio fine ; e in questo sforzo ed esube- 
ranza distruggerebbe 1' unità spirituale e sè medesima, e lo spirito tutto 
morrebbe: se non fosse da raffrenare e infrenare con le altre che le sus- 
seguono e che a lor volta tengono lo stesso metro. Domandarsi per- 
chè mai il processo proceda così, o pensare che possa procedere al- 
trimenti, senza lotta, senza passaggi faticosi, senza pericoli, senza 
arresti, senza pencolare verso il male nè impigliarvici, non ha senso, 
come non ha senso domandarsi perchè il. << sì >> abbia per correlativo. 
il u no >>, e almanaccare di un puro << sì » scevro di << no >> o di 
una vita che non contenga in sè la morte e non debba sorpassare a 
ogni istante la morte. Ora, l'azione che mantiene nei loro confini le 
singole attività, che tutte le eccita ad adempiere unicamente il loro 
ufficio proprio, che si oppone in tal modo al disgregamento dell' unità 
spirituale, che garantisce la libertà, è quella che fronteggia e com- 
batte il male, e che si chiama l'attività morale. 

Per tal via è dato intehdere come l'attività morale, che per un 
verso non fa alcuna opera particolare, per un altro verso le faccia essa 
tutte, e regga e corregga l'opera dell'artista e del filosofo non meno. 
che quella dell'agricoltore, dell' industriale, del padre di famiglia, del 
politico, del soldato, rispettandole nella loro autonomia e di tutte 
convalidando l'autonomia col mantenere ciascuna nei suoi confini. Dal 
che appare 1' inetta presuntuosità dei moralisti quando pretendono di 
moralizzare poesia, scienza ed economia, snaturandole, ladclove la 
moralità le moralizza unicamente col dar loro campo libero a spie- 
gare la loro propria natura. Per la stessa ragione, quel medesimo 
che 1' uomo di gusto sente come brutto, e I' uomo della verità come 
falso, .e l' uomo pratico come discordante dal fine e perciò inutile e 
dannoso, si ripercuote nella loro coscienza come male, e di esso si 
chiamano in colpa e provano rimorso morale; onde con filosofica 
profondità la radice degli errori teorici e delle bruttezze artistiche è 
stata riposta nel male morale. 

E un altro punto si rischiara : perchè mai tra le fornie della sto- 
riografia si sia sempre mirato ad una che è parsa la storia per ec- 
cellenza, una storia sopra le storie; e, considerando storie :speciali 
quelle dell'arte, della filosofia e della varia attività economica, si sia 
additata come la vera e propria storia, la storia sopra le storie, quella 
dello Stato, inteso come stato etico e regola della vita, o quella della 
Civiltà, che meno imperfettamente designa la vita morale, traendola 
fuori dall'angustia politica del concetto di stato. Anche le cosiddette 
Filosofie della storia, in un certo loro aspetto, miravano a questa 
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storia morale; la quale da chi scrive queste pagine ha avuto la de- 
nominazione, che ha incontrato qualche fortuna ed è passata nell' uso, 
d i  « storia etico-politica », per fare intendere nel titolo medesimo, 
che la moralità non crea la politica o l'utilità, come non crea le al- 
tre forme dell'attività umana, ma le comprende tutte e tutte le con- 
verte, in quanto adempiono al loro fine speciale, in azione etica. 

Per ciò stesso, questa storia etico-politica non sta sopra le altre 
storie nè le risolve in sè, ma, tutte compenetrandole, riceve da esse 
la sua propria concretezza: conle, del resto, ciascuna di esse dalle 
altre tutte. La solidarietà della vita umana non consente al pensatore 
o all'artista di recidere il legame con le altre forme del fare, dalle 
quali esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra ossia fuori di 
quelle o a quelle sostituendosi ; nè al santo di muoversi in una sfera 
superiore alle mondane cure, se la santità non voglia diventare oziosa 
e scoprire il volto dell'egoisnio. I1 disdegno che l'artista talora prova 
per la gente intesa alle opere pratiche, e di rimando, o l'uomo dal 
sensibile cuore umano per coloro che combattono feroci nell'agone 
politico, è angustia e non punto superiorità, e, tutt'al piU, è un diffi- 
cilmente evitabile « morbus opificurn ». A questa solidarietà della 
vita risponde la solidarietà delle storiografie, ciascuna delle quali a 
volta a volta emerge dalle altre e si reimmerge nelle altre. 

XII. 

LA S T O R I A  COME STORIA DELLA LIBERTA. 

Che la storia sia storia della libertà è un famoso detto dello 
Hegel ripetuto un po' a orecchio e divulgato in tutta Europa dal 
Cousin, dal Michelet, e da altri scrittori francesi, ma che nello He- 
gel e nei suoi ripetitori ha il significato, che abbiamo criticato di 
sopra, di una storia del primo nascere della libertà, del suo crescere, 
del suo farsi adulta e stare salda in questa raggiunta età definitiva, 
incapace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, mondo classico, mondo 
germanico = uno solo libero, alcuni liberi, tutti liberi). Con diversa 
intenzione e diverso contenuto quel detto è qui pronunziato, non per 
assegnare alla storia il tema del formarsi di una libertà che prima 
non era e un giorno sarà, ma per affermare la libertà come l'eterna 
formatrice della storia, soggetto stesso di ogni storia. 

Come tale, essa è, per un verso, il principio esplicativo del corso 
storico e, per l' altro, I' ideale morale dell' umanità. 

Niente di più frequente che udire ai giorni nostri l'annunzio 
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gioioso o I'ammissione rassegnata o la lamentazione disperata che 
la libertà abbia orinai disertato il mondo, che il suo ideale sia tra- 
montato sull'orizzonte della storia, di un tramonto senza promessa 
d i  aurcrra. Coloro che così parlano e scrivono e stampano, meritano 
il perdono motivato con le parole di Gesù: perchè non sanno quel 
-che si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si accorgerebbero che 
asserire morta la libertà vale lo stesso che asserire morta la vita, 
spezzata la sua intima molla. E, quanto all'ideale, proverebbero 
"grande imbarazzo all' invito di enunciare 1' ideale che si è sostituito, 
o potrebbe mai sostituirsi, a quello della libertà ; e anche qui si av- 
vedrebbero che non ve n'ha alcun altro che lo pareggi, nessun altro 
.che faccia battere il cuore dell' uomo nella sua qualità di uomo, nes- 
sun altro che meglio risponda alla legge stessa della vita, che è sto- 
ria e le deve perciò corrispondere un ideale nel quale la libertà sia 
-accettata e rispettata e inessa in condizione di produrre opere sem- 
pre pi-U alte. 

Certo, nell'opporre alle legioni dei diversamente pensanti o di- 
versamente favellanti queste proposizioni apodittiche si è ben consa- 
pevoli che esse sono proprio di quelle che possono far sorridere o 
muovere a scherni verso il filosofo, il quale par che caschi su! mondo 
conle un uomo delT1 altro mondo, ignaro di ciò che la realtà è, cieco 
e sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce o ai suoi gridi. Anche 
.senza soffermarsi sugli avvenimenti e sulle condizioni contemporanee 
onde in molti paesi gli ordini liberali, che furono il grande acquisto del 
secolo deciinonono e sembrarono acquisto in perpetuo, sono crollati 
e in molti altri s '  allarga il desiderio di questo crollo, la storia tutta 
mostra, con brevi intervalli d' inquieta, malsictira e disordinata li- 
bertà, con rari lampeggiamenti di una felicità piuttosto intravista che 
mai posseduta, un accavallarsi di oppressioni, d' invasioni barbari- 
 che, di depredazioni, di tirannie profane ed ecclesiastiche, di guerre 
tra i popoli e nei popoli, di persecuzioni, di esilii e di patiboli. E, 
. cm questa vista innanzi agli occl-ii, il detto che la storia è storia 
della libertà suona come un' ironia o, asserito sul serio, come una 
,balordaggine. 

Senonchè la iilosofia non sta al mondo per lasciarsi sopraffare 
dalla realth quale si configura nelle immaginazioni percosse e smar- 
rite, ma per interpretarla, sgombrando le immaginazioni. Così, inda- 
gando e interpretando, essa, che ben sa come l'uomo che rende 
schiavo l'altro uomo sveglia nell'altro la coscienza di sè e lo avviva 
alla libertà, vede serenamente succedere a periodi di maggiore altri 
d i  minore libertà, perchè quanto più stabilito e indisputato è un or- 
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dinamento liberale, tanto più decade ad abitudine, e, scemando. 
nell'abitudine la vigile coscienza di sè stesso e la prontezza della 
difesa, si dà luogo a un vichiano ricorso di ciò che si credeva che 
non sarebbe mai riapparso al mondo, e che a sua volta aprirà u1-1 
nuovo corso. Vede, per esempio, le democrazie e le repubbliche, 
come quelle della Grecia nel IV secolo o di Roma nel I, in cui la 
libertà rimaneva nelle forme istituzionali ma non più nell'anima e 
nel costume, perdere anche quelle forme coine colui che non ha sa- 
puto aiutarsi e che invano si è cercato di raddrizzare con buoni 
consigli viene abbandonato alla correzione delle severe prove della 
realtà. Vede 1' Italia, esausta e disfatta, dai barbari deposta nella 
tomba con la sua pomposa veste d' imperatrice, risorgere, come dice 
il poeta, agile marinaia nelle sue repubbliclie del Tirreno e del- 
l'Adriatico. Vede i re assoluti, che abbatterono le libertà del ba- 
ronaggio e del clero, diventate privilegi, e sovrapposero a tutti il 
loro governo, esercitato per mezzo di una loro burocrazia e soste- 
nuto da un loro proprio esercito, preparare un'assai più larga e-  
più utile partecipazione dei popoli alla libertà politica; e un Napo- 
leone, distruttore anch'esso di una libertà tale solo d'apparenza e 
di nome e alla quale egli tolse apparenza e nome, agguagliatore di 
popoli sotto il suo dominio, lasciar dopo di sè questi stessi popoli 
avidi di libertà e resi piii esperti di quel che veramente fosse ed alacri 
a impiantarne, come poco dopo fecero, in tutta Europa, gi' istituti. 
La vede, anche nei tempi che paiono più grevi, freniere nei versi 
dei poeti ed affermarsi nelle pagine dei pensatori ed ardere superba 
e solitaria in alcuni uomini, inassiinilabili dai loro tempi, come in 
quell'amico che Vittorio Alfieri scoperse nella Siena settecentesca e 
granducale, « liberissimo spirto » nato « in prigion dura », dove stava 
« qual leon che dorine », e pel quale egli scrisse il dialogo della 
Virtù sconoscizlta ; la vede in tutti i tempi, e ne4 propizi non meno 
che negli avversi, schietta e robi-ista e consapevole solo negli animi 
dei pochi, sebbene essi soli siano poi quelli che storicameiite con- 
tano, come solo ai pochi veramente parlano i grandi filosofi, i grandi 
poeti, gli uomini grandi, ogni qualita di opere grandi, anche quando 
le folle li acclamano e deificano, pronte sempre ad abbandonarli per 
altri idoli da farvi chiasso intorno e per esercitare, sotto qualsiasi 
motto e bandiera, la naturale disposizione alla cortigianeria e ser- 
vitù; e per questo, per esperienza e per meditazione, ,egli pensa e 
dice a sè stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata illusione di 
godere di una ricca compagnia, e in quelli illiberali si ha l'opposta 
e ingrata illusione di trovarsi in solitudine o in quasi solitudine, il- 
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lusoria era certamente la prima credenza ottimistica, ma, per ven- 
tura, illusoria è anche la seconda, pessimistica. Questa, e tante altre 
cose simili a queste, vede, e ne conclude che se la storia non è punto 
un idillio, non è neppure una « tragedia di orrori », ma è un dramma 
in cui tutte le azioni, tutti i personaggi, tutti i componenti del coro 
sono, nel senso aristotelico, c< mediocri », colpevoli-incolpevoli, misti 
di bene e di male, e tuttavia il pensiero direttivo è in essa sempre 
il bene, a cui il male finisce per servir da stimolo per salire sempre 
più in alto, l'opera è della libertà che sempre si sforza di ristabilire, 
e sempre ristabilisce, le condizioni sociali e politiche della libertà. 
Chi desideri in modo rapido persuadersi che la libertà non può vi- 
vere diversamente da come è vissuta e vivrà sempre nella storia, di 
vita pericolosa e combattente, pensi per qualche istante a un mondo 
di libertà senza contrasti, senza minacce e senza oppressioni di nes- 
suna sorta ; e subito se ne ritrarrà inorridito come dall' immagine, 
peggio che della morte, della noia infinita. 

Ciò posto, che cosa sono le angosce per la perduta libertà, le 
iiivocazioni, le deserte speranze, le parole di amore e di furore che 
escono dal petto degli uomini in certi momenti e in certe età della 
storia? È stato già detto di sopra in un caso analogo : non verità 
filosofiche nè verità storiche, ma neppure errori o sogni : sono moti 
della coscieilza morale, storia che si fa. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati




