
E ANTICHE E MODERNE 

IV. 

PETRARCA 
JL, SOGNO DELL'AMORE SOPRAVVIVENTE ALLA PASSIONE. 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
passava; e 'ntiepidir sentia già 'l foco 
ch'arse il mio core; et era giunto al loco 
ove scende la vita ch'alfin cade, 

Già incominciava a prender securtade 
la mia cara Bemica 2 poco a poco 
de'suoi sospetti, e rivolgeva in gioco 
mie pene acerbe sua dolce onestade. 

Presso era al tempo dove Amor si scontra 
con Castitale, et ag!i amanti è dato 
sedersi insieme e dir che lor incontra. 

Morte ebbe invidia a1 mio felice stato, 
anzi a la speme; e féglisi a l' incontra 
a mezza via, come nemico armato. 

Al finire dell'età verde, al sopravvenire dell'autunno e del verno 
de l l a  vita, Francesco Petrarca aveva a piu riprese rivolto il pensiero, 
in mezzo ai travagli della sua lunga passione, sospendendo per qualche 
istante, nella contemplrazione e nel confronto di quel diverso avve- 
nire che gli si dipingeva nell'immaginazione, il corso impetuoso del 
presente. Vi aveva pensato, dapprima, quando era ancora fortemente 
attaccato alla sua brama inappagabile, nel sonetto : << Se la mia vita », 
nel quale, immaginando l'ancor giovane Laura come sarebbe un 
giorno, devastata dagli anni, gli sembrava che egli avrebbe « bal- 
danza » di discorrerle dei suoi lunghi travagli, allora, in quel tempo 
ormai « rmtrario ai bei desiri », e che da lei, a quella rivelazione, 

.gli verrebbe « :rlcun soccorso di tardi sospiri ». C'era qui, sebbene 
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in forma molto delicata, adombrato appena, in quel contrario »- 
e in quel << soccorso ?> che non è soccorso perchè << tardo », un ac- 
cenno al rimpianto e alla malinconia ch'ella avrebbe provata per- 
tanta offerta d'amore, non raccolta e lasciata cadere nel nulla. Previ- 
sione elegiaca, e non già (come il Carducci, per troppa deferenza alla 
interpretazione e al giudizio del Muratori, che in cose di amore e di 
poesia non era molto intendente, ammise anche lui nel suo commento) 
<< brama segreta e destra insinuazione affinchè Laura non aspetti 
troppo tardi ad aver pietà di lui >> ( I ) .  Uno dei modi di alterare una 
poesia è di aggiungervi quel che è o potrebbe essere nella situazione 
reale da cui prende le inosse, ma che l'anima poetica non ha fatto 
suo o non dice o non vuol dire a sè stessa, e convertire le ingenue- 
immagini poetiche in calcolati mezzi a un fine. 

Ma ora, via via che l'autunno avanzava, il pensiero dello sfio- 
rire di lei, e dell'entrar suo nell'età in cui le brarne si mitigano, gli 
affetti scemano di violenza, il dolore è consapevole dei limiti non 
meno che il piacere, e più docile si porge la rassegnazione, quel pen- 
siero gli si colorava diversamente, e gli infondeva una inusitata dol- 
cezza. La vita tramonta, ma anche il tramonto ha il suo bello; anche 
esso apporta qualcosa che la gioventù non possiede, e compensa con 
suoi doni quel che da altre parti si perde. Non si rimane allora vuoti, 
freddi, senza amore, senza quell'amore che è il palpito stesso della 
vita: se l'ardore si placa, il tepore ne è ancora diffuso nell'anima. 
Si ama ancora, in quell'età, la persona che prima si è ainata nel 
fulgore della bellezza e nell'ardore dei sensi; l'immagine che il 
cuore ha suggerita, che la fantasia ha creata, si libra di là dalle de- 
terminazioni fisiche, idealizzata, veduta, come si suo1 dire, con gli 
occhi dell'ainore, e pertanto resiste ai cangiamenti corporei, perdura 
attraverso di essi, si mantiene, cinta di fascino, fin quando qualcosa 
della creatura amata ancora resta, fin quando ella respira sulla 
terra. L'incanto' non si rompe, come accade nell'esaurirsi di un 
amore per effetto di un altro amore, o per il distacco dell'anima che 
si consacra alla santità e all'eroicità, e disdegna e non più sente gli 
affetti terreni: vive e dispiega il suo antico magico potere, ma in 
condizioni nuove, perchè quel che di sensibile e di aniinale si acconl- 
pagna all'amore, ha rimesso della sua cupidità, non grava più col 
suo peso, e di altrettanto le facoltà superiori, morali e intellettuali, 

( T )  Interpretazione che è dai commentatori peggiorata col ravvicinamento a 
due triviali sonetti del Boccaccio ((C L'alta speranza n, e C'egli advien rnai »), e .  
a un altro molto banale del Bembd (« O superba, o crudele »). 
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hanno acquistato libertà e vigore. Così si può guardare e meditare il 
passato senza distaccarsi sentimeiltalmente da esso, dire senza nascon- 
dimenti e infingiinenti quel che veramente si era sentito e pensato e 
desiderato, confessare i propri errori e le proprie follie e sorriderne 
anche, riconoscere che la ragione aveva ragione e la virtù bene aveva 
esercitato i1 suo rigido impero, essere indulgenti a se e ad altri, usare 
la pietà che l'uomo deve all'uorno, usarla anche verso sè stesso e 
verso quell'altra creatura mortale che ha fatto soffrire ed ha sofferto e 
che ora si rimira con tenerezza conle compagna nella via percorsa del- 
l'amore e del dolore. I due sono siinili a due convalescenti di una 
medesima malattia, d i  una malattia che è per avventura la febbre che 
si chiama la vita; e si scambiano le impressioni provate, e le rag- 
guagliano tra loro, e spesso una medesima parola viene sulle loro 
labbra, e uno stesso stupore, doloroso e dolce, li tiene. IÈ come un 
indugiarsi ancora per alcuni istanti sulla soglia, innanzi all'ultiina 
dipartita; e intanto all'iimnlaginazione sembra che in questo modo 
l'amore, dopo le aspre fatiche e le affannose agitazioni sofferte, ri- 
manga saldo, superato nelia sua ferinità passionale, conservato in 
quel che l ~ a  di meglio, nella sua nobiltà umana. 

E questa stagione di riposo, che vedeva annuilziarsi sull'orizzonte 
e farglisi sempre più vicina, Francesco Betrarca lamenta che gli sia 
stata rapita dalla morte della sua donna. I versi, che abbiamo letti, 
dicono di quella speranza: i! trapassar dell'età fiorita e verde, il se- 
darsi del. tormeilto passionale, l'avviarsi della vita al declino che ha 
al suo termine la caduta nell'ombra della morte, e,  simultaneamente, 
la donna ainata che già depone il suo sospettoso atteggiamento di 
ritrosia per difesa, e alle dimostrazioni d'amore risponde ora con 
qualche motto arguto e benigno, volgendole onestamente in celia. 
E descrivono, quei versi, l'avvento del n~omento aspettato, di con- 
ciliazione ed elevazione, figurandolo nell'incontro e scontro di Amore 
con Castità, che qui non stanno come due astrattezze allegoriche, 
ma due reali moti d'affetto, prima divergenti e contrastanti e ora aini- 
cati e confluenti: i due amanti sono rappresentati non più in con- 
trasto e in dramma, l 'uno sfuggente l'altro o lontano, l'uno sup- 
plice e l'altro altero, ma seduti tranquillamente 1' uno presso l'altro a 
conversare delle cose loro, quasi a consigliarsi e a prendere accordi, 
dopo le sofferte traversie, per stabilire la regola del breve avvenire 
che avanza. 

Questo sogno a lungo vagheggiato e fattoglisi familiare era così 
caro al cuore del poeta, e così crudele ne sentì lo strappo, che egli 
vi tornb sopra due ;alte, in due altri sonetti, a torto considerati eser- 
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cizi di bravura letteraria nel ridire cose identiche con diverse parole 
e ,  come altri ha ben veduto (11, nati realmente dal bisogno di meglio 
determinare e particolareggiare il suo sentire nella visione di quella 
calma che si era ripromessa, di quella rinunzia che non era rinunzia 
ma trapasso a nuovo ritmo vitale. Nel secondo, egli ripiglia nelle 
quartine e nellq pr imk terzin% la mestizia del lamento contro la 
morte, che aveva interrotto 1' iniziato processo di placamento e di mi- 
tigazione. 

Tempo era ornai da trovar pace o triegua 
di tanta guerra, et erane in via forse; 
se non ch'e'lieti passi indietro torse 
chi le disuguaglianze nostre adegua. 

Chè, come nebbia al vento si dilegua, 
così sua vita subito trascorse 
quella che gi.& co'begli occhi mi scòrse; 
et or conven che col penser la segua. 

Poco aveva a 'nclugiar, che gli anni e 'l pelo 
cangiavano i costumi, onde sospetto 
non fora il ragionar del mio mal seco. 

Il tentativo di colorare pii1 vivamente il quadro 6 nell' ultima terzina : 

Con che onesti sospiri l'avrei detto 
le mie lunghe fatiche, ch'or dal cielo 
vede, con certo, e duolmene ancor meco! 

Ma questo sonetto, che è certamente meno felice del primo, non dovè , 

appagarlo: e perciò riprese il motivo nel terzo, prossimo al primo, e 
che aggiunge altri tratti alla scena dei due amanti, seduti insieme 
conversando : 

Tranquillo porto avea mostrato Amore 
a la mia lunga e torbida tempesta 
fra gli anni de la età matura onesta, 
che i vizi spoglia, e vertù veste e onore. 

Già traluceva a'begli occhi il mio core 
e l'alta fede non più lor molesta. 
Ahi, Morte ria, come a schiantar se' presta 
il frutto di molt'anni in si poche ore! 

( I )  R. GIANI,  L'amore nel (( Canpniel-e n d i  FI-ancesco Petrarcu (Torino, 
Bocca, ng17), pp. 230-33. 
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Pur, vivendo, veniasi ove deposto 
in quelle caste oreccl~ie avrei, parlando, 
de' miei dolci pensier l'antiqua soma; 

et ella avrebbe a me forse risposto 
qualcl~e santa parola sospiraildo, 
cangiati i volti e l'una e l'altra coma. 

L' ultirna terzina è stupenda, con quelle parole di alto sentire e 
insieme di malinconia che Laura risponde, e con quel gruppo dei 
due amanti sui quali è passato il soffio arido del tempo, sbiancati i 
loro volti e grige le loro chiome, e pur sempre amanti. 

Ancora il T r i o ~ f o  della Morte risuona di questo caro conver- 
sare che non fu mai h t to  realmelite, là dove ridice quel che Laura, vi- 
sitandolo in sogno, gli aveva svelato dell'animo suo al tempo in cui 
era stata sulla terra; e come le ardesse nel petto la stessa fiamma 
che a lui, e, come ebbe « temenza delle pericolose sue faville », e 
perciò si armasse di riserbo e di freddezza per salvare la loro fama, 
e coine dovesse a volta a volta fingere l ' i ra quando più sentiva in 
lui vorace la brama, e mirar10 e salutarlo con dolcezza quando lo 
vedeva dolente e disperato. « Teco era il cor;  a ine gli occhi rac- 
colsi ». Questo sarebbe stato certamente il tema principale sul quale 
quel conversare si sarebbe aggirato, se avesse potuto aver luogo. Ma 
Laura, nel Trioiqfo della i?zof-te, non è pib la Eaura sfiorita e inca- 
nutita, santa e peccatrice, creatura terrena e mortale, ma è stata tra- 
sferita nel cielo; senza dire che le terzirie di quel poema non hanno 
la bellezza dei sobri sonetti, svolgendosi insolitamente prolisse (1). I1 
superamento della passione nel ricoi-do, nel rimpianto e nella bontà 
che riconsacra l'amore, rimane nella poesia del Petrarca cosa vagl-ieg- 
giata e non ottenuta, uno stato cl 'anii~~o immaginato e non vissuto. 

E, se l'avesse ottenuto, se l'avesse vissuto, sarebbe stato questo 
un nuovo tempo, o non invece un sol fuggevole istante - ma uno 
di quegli istanti, per la loro intensità, eterni; - un nuovo modo di 
relazione amorosa, o non invece un addio alla vita, che è tutta nel 
tormento che non si sorpassa? Pub un fremito di dolcezza e di tri- 

stezza dar luogo a una placida consuetudine simile alla sonnolenta 
compagnia che si fanno due vecclii ir~narnorati a riposo o a quell' i- 
dillio tremolante di Bauci e Filemone, che il De Sanctis qui  ri- 
chiama (21, e che non par che si convenga alla venatura dolorosa 

( I )  Per questa parte, DE SANCTIC, Saggio ~ 1 1 1  Tetra; -ca ,  ed. Croce, pp. 
285-5. 

(a) Saggio cit., pp. 237-8. 
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di tutta quella immaginazione, alla « santa » parola, e al << sospiro :. 
che la corona? Anche con un richiamo inopportuno si altera la ve- 
rità di una poesia. 

Vi sono alcune pagine di un romanzo che ritraggono cotesta si- 
tuazione dell'amore sorpassato che dà le ultime faville : le pagine tra 
le ultime dell7&ducatinn senfi~nel~tnlc,  in cui madama Arnoux si reca, 
dopo molti anni, a rivedere Federico, che l'aveva amata e al quale, 
per pudore di virtù, non si era concessa. Entra all'irnprovviso nel 
suo gabinetto, << à la nuit tombante », ed egli l'accoglie con un balzo 
di gioia. « Dans la pénombre du crépuscule il n'apercevait que les 
yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait la figure ». Re- 
stano a lungo senza parlare, sorridendosi l 'un l'altra. Poi si fanno 
domande, si raccontano quel che è accaduto da quando non si sono 
visti, ricordano i particolari degli ultimi incontri. Come Laura, ella 
gli dice che aveva avuto « temenza » di essere travolta e rapita 
dalla passione : « J'avais peur ! Qui, peur de vous.. . peur de moi.. .! ». 
Gira per la stanza, guardando i mobili, i ninnoli, i ritratti, e poi le 
vien desiderio di fare una breve passeggiata con lui, al suo braccio, 
e discorrono, andando, del loro amore, e quanto era stato forte dal- 
l'una parte e dall'altra - « sans nous appartenir porrrtai~t », rim- 
piange Federico : « cela vaut peut-&re mieux », dice lei ; - e in qual 
modo ella avesse scoperto che l'amava, e quanto avesse trepidato e go- 
duto della sua passione e del suo riserbo. A queste confidenze, « il 
ne regretta plus rien : ses souffrances d'autrefois étaient passées ». 
Rientrano; madama Arnoux si toglie il cappello: « la lampe posée 
sur une consolle éclaira ses cheveux blancs », ed egli ne riceve come 
un urto in pieno petto. Ma dissimula, si pone a terra ai suoi ginoc- 
chi, le prende le mani, e le dice fervidamente tutte le dolci cose che 
non aveva potuto dirle in quel tempo, ed ella ascolta quelle parole 
di adorazione, indirizzate alla donna ch'ella non era più. Nell'inti- 
mità di quel colloquio, nel contatto delle loro persoile, l'antica brama 
lo riprende, furiosa, rabbiosa. « Cependant il sentait quelque chose 
d'inexprimable, une répulsion et comme l'effroi d 'un inceste ». Era 
una donna, ma sublimata per lui a ideale, ed egli non può « dé- 
grader soli idéal>> ; e si distacca, dandosi ad arrotolare una. sigaretta, 
Suonano le undici: tra un quarto d'ora ella dovrà andar via. « Tous 
les deux ne trouvaient plus rien à se dire. I1 y a un moment dans 
la séparation où la personne aimée n'est déjà plus avec nous ». Ella 
si leva e gli dice addio. I( Je ne vous reverrai jamais. C'est ma der- 
nière déinarche de femme. Mon Ame ne vous quittera plus. Que toutes 
les bénédictions du ciel soient sur vous ». Prima di partire chiede una 
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forbice, disfà i suoi capelli, ne taglia una lunga ciocca. << Gardez-les. 
Adieu ». Federico la segue dalla finestra con l'occhio : la vede chia- 
mare una vettura e salirvi. << Et ce fut tout >. 

Ho riferito per sommi capi, rilevando alcuni punti. Ma queste 
pagine del Flaubert possono stare, nel mondo della bellezza, accanto 
.alle squisite liriche di Francesco Petrarca, e sono, a 110s modo, sotto 
specie di racconto, una lirica perfetta. I1 che ini piace ripetere oggi 
,che corre il vezzo di disprezzare i narratori-poeti nell'atto stesso che 
&.ci si estasia nel culto e nell'ammirazione della cosiddetta i< lirica 
pura », o lirica quintessenziale, uno stento di povere e disgregate 
impressioni sensuali, commiste di astratte intenzioni. Ma la lirica è un 
fiore delicato, che si schiude al sole della poesia unicamente su quella 
zolla che è il cuore umano. 
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