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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

Iv.

PETRARCA
I SOGNO DELL’AMORE SOPRAVVIVENTE ALLA PASSIONE.

Tutta la mia fiorita e verde etade
passava; e ’ntiepidir sentia gia ’l foco
ch’arse il mio core; et era giunto al loco
ove scende la vita ch’alfin cade,

Gia incominciava a prender securtade
la mia cara nemica a poco a poco
de’ suoi sospetti, e rivolgeva in gioco
mie pene acerbe sua dolce onestade.

Presso era al tempo dove Amor si scontra
con Castitate, et agli amanti & dato
sedersi insieme e dir che lor incontra.

Morte ebbe invidia al mio felice stato,
anzi a la speme; e féglisi a I'incontra
a mezza via, come nemico armato,

Al finire dell’eta verde, al sopravvenire dell’autunno e del verno
.della vita, Francesco Petrarca aveva a piu riprese rivolto il pensiero,
in mezzo ai travagli della sua lunga passione, sospendendo per qualche
istante, nella contemplazione e nel confronto di quel diverso avve-
nire che gli si dipingeva nell’immaginazione, il corso impetuoso del
presente. Vi aveva pensato, dapprima, quando era ancora fortemente
attaccato alla sua brama inappagabile, nel sonetto: « Se la mia vita »,
nel quale, immaginando l’ancor giovane Laura come sarebbe un
giorno, devastata dagli anni, gli sembrava che egli avrebbe « bal-
‘danza » di discorrerle dei suoi lunghi travagli, allora, in quel tempo
ormai «contrario ai bei desiri », e che da lei, a quella rivelazione,
_gli verrebbe « alcun soccorso di tardi sospiri ». C’era qui, sebbene

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

162 STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

in forma molto delicata, adombrato appena, in quel « contrario »-
e in quel « soccorso » che non & soccorso perché « tardo », un ac-
cenno al rimpianto e alla malinconia ch’ella avrebbe provata per
tanta offerta d’amore, non raccolta e lasciata cadere nel nulla. Previ-
sione elegiaca, e non gia (come il Carducci, per troppa deferenza alla
interpretazione e al giudizio del Muratori, che in cose di amore e di
poesia non era molto intendente, ammise anche lui nel suo commento).
« brama segreta e destra insinuazione affinché Laura non aspetti
troppo tardi ad aver pieta di lui » (1). Uno dei modi di alterare una.
_poesia & di aggiungervi quel che ¢ o potrebbe essere nella situazione
reale da cui prende le mosse, ma che ’anima poetica non ha fatto.
suo o non dice o non vuol dire a s¢ stessa, e convertire le ingenue-
immagini poetiche in calcolati mezzi a un fine.

Ma ora, via via che 'autunno avanzava, il pensiero dello sfio-
rire di lei, e dell’entrar suo nell’etd in cui le brame si mitigano, gli
affetti scemano di violenza, il dolore & consapevole dei limiti non
meno che il piacere, e piu docile si porge la rassegnazione, quel pen-
siero gli si colorava diversamente, e gli infondeva una inusitata dol-
cezza. La vita tramonta, ma anche il tramonto ha il suo bello; anche
esso apporta qualcosa che la gioventl non possiede, e compensa con
suoi doni quel che da altre parti si perde. Non si rimane allora vuoti,
freddi, senza amore, senza quell’amore che ¢ il palpito stesso della
vita: se l’ardore si placa, il tepore ne & ancora diffuso nell’anima.
Si ama ancora, in quell’eta, la persona che prima si € amata nel
fulgore della bellezza e nell’ardore dei sensi; I’immagine che il
cuore ha suggerita, che la fantasia ha creata, si libra di la dalle de-
terminazioni fisiche, idealizzata, veduta, come si suol dire, con gli
occhi dell’amore, e pertanto resiste ai cangiamenti corporei, perdura
attraverso di essi, si mantiene, cinta di fascino, fin quando qualcosa
della creatura amata ancora resta, fin quando ella respira sulla
terra. L’incanto non si rompe, come accade nell’esaurirsi di un
amore per effetto di un altro amore, o per il distacco dell’anima che
si consacra alla santita e all’eroicita, e disdegna e non piu sente gli
affetti terreni: vive e dispiega il suo antico magico potere, ma in
condizioni nuove, perché quel che di sensibile e di animale si accom-
pagna all’amore, ha rimesso della sua cupiditad, non grava pit col
suo peso, e di altrettanto le facoltd superiori, morali e intellettuali,.

(1) Interpretazione che & dai commentatori peggiorata col ravvicinamento a
due triviali sonetti del Boccaccio (« L’alta speranza », e « S’egli advien mai »), e-
a un altro molto banale del Bembo (« O superba, o crudele »).
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hanno acquistato libertd e vigore. Cosi si pud guardare e meditare il
passato senza distaccarsi sentimentalmente da esso, dire senza nascon-
dimenti e infingimenti quel che veramente si era sentito e pensato e
desiderato, confessare i propri errori e le proprie follie e sorriderne
anche, riconoscere che la ragione aveva ragione e la virtu bene aveva
esercitato il suo rigido impero, essere indulgenti a sé e ad altri, usare
la pietd che I’uomo deve all’uomo, usarla anche verso se stesso e
verso quell’altra creatura mortale che ha fatto soffrire ed ha sofferto e
che ora si rimira con tenerezza come compagna nella via percorsa del-
’amore e del dolore. I due sono simili a due convalescenti di una
medesima malattia, di una malattia che & per avventura la febbre che
si chiama la vita; e si scambiano le impressioni provate, e le rag-
guagliano tra loro, e spesso una medesima parola viene sulle loro
labbra, e uno stesso stupore, doloroso e dolce, li tiene. E come un
indugiarsi ancora per alcuni istanti sulla soglia, innanzi all’ultima
dipartita; e intanto all’immaginazione sembra che in questo modo
I’amore, dopo le aspre fatiche e le affannose agitazioni sofferte, ri-
manga saldo, superato nella sua ferinitd passionale, conservato in
quel che ha di meglio, nella sua nobilta umana.

E questa stagione di riposo, che vedeva annunziarsi sull’orizzonte
e farglisi sempre piu vicina, Francesco Petrarca lamenta che gli sia
stata rapita dalla morte della sua donna. I versi, che abbiamo letti,
dicono di quella speranza: il trapassar dell’eta fiorita e verde, il se-
darsi del tormento passionale, I'avviarsi della vita al declino che ha
al suo termine la caduta nell’ombra della morte, e, simultaneamente,
la donna amata che gia depone il suo sospettoso atteggiamento di
ritrosia per difesa, e alle dimostrazioni d’amore risponde ora con
qualche motto arguto e benigno, volgendole onestamente in celia.
E descrivono, quei versi, I'avvento del momento aspettato, di con-
ciliazione ed elevazione, figurandolo nell’incontro e scontro di Amore
con Castita, che qui non stanno come due astrattezze allegoriche,
ma due reali moti d’affetto, prima divergenti e contrastanti e ora ami-
cati e confluenti: i due amanti sono rappresentati non pitt in con-
trasto e in dramma, !’uno sfuggente 1l’altro o lontano, ’uno sup-
plice e ’altro altero, ma seduti tranquillamente I’uno presso ['altro a
conversare delle cose loro, quasi a consigliarsi e a prendere accordi,
dopo le sofferte traversie, per stabilire la regola del breve avvenire
che avanza.

Questo sogno a lungo vagheggiato e fattoglisi familiare era cosi
caro al cuore del poeta, e cosi crudele ne senti lo strappo, che egli
vi tornd sopra due volte, in due altri sonetti, a torto considerati eser-
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cizi di bravura letteraria nel ridire cose identiche con diverse parole
e, come altri ha ben veduto (1), nati realmente dal bisogno di meglio
determinare e particolareggiare il suo sentire nella visione di quella
calma che si era ripromessa, di quella rinunzia che non era rinunzia
ma trapasso a nuovo ritmo vitale. Nel secondo, egli ripiglia nelle
quartine e nelld primd  terzina, la mestizia del lamento contro la
morte, che aveva interrotto 1'iniziato processo di placamento e di mi-
tigazione.

Tempo era omai da trovar pace o triegua
di tanta guerra, et erane in via forse;
se non ch’e’lieti passi indietro torse
chi le disuguaglianze nostre adegua.

Che, come nebbia al vento si dilegua,
cosi sua vita subito trascorse
quella che gia co’ begli occhi mi scorse;
et or conven che col penser la segua.

Poco aveva a’ndugiar, che gli anni e’l pelo
cangiavano i costumi, onde sospetto
non foéra il ragionar del mio mal seco.

1l tentativo di colorare piu vivamente il quadro ¢ nell’ ultima terzina:

Con che onesti sospiri ’avrei detto
le mie lunghe fatiche, ch’or dal cielo
vede, son certo, e duolmene ancor meco!

Ma questo sonetto, che & certamente meno felice del primo, non dove
appagarlo: e percio riprese il motivo nel terzo, prossimo al primo, e
che aggiunge altri tratti alla scena dei due amanti, seduti insieme
conversando:

Tranquillo porto avea mostrato Amore
a la mia lunga e torbida tempesta
fra gli anni de la eta matura onesta,
che i vizi spoglia, e vertli veste e onore.
Gia traluceva a’begl occhi il mio core
e l'alta fede non piu lor molesta.
Ahi, Morte ria, come a schiantar se’ presta
il frutto di molt’anni in si poche ore!

(1) R. Giani, L’amore nel « Cangoniere » di Francesco Petrarca (Torino,
Bocca, 1917), pPp. 230-33.
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Pur, vivendo, veniasi ove deposto
in quelle caste orecchie avrei, parlando,
de’ miei dolci pensier 'antiqua soma;
et ella avrebbe a me forse risposto
qualche santa parola sospirando,
cangiati i volti e 'una e l’altra coma.

L’ ultima terzina & stupenda, con quelle parole di alto sentire e
insieme di malinconia che Laura risponde, e con quel gruppo dei
due amanti sui quali & passato il soffio arido del tempo, sbiancati i
loro volti e grige le loro chiome, e pur sempre amanti.

Ancora il Trionfo della Morte risuona di questo caro conver-
sare che non fu mai fatto realmente, 1la dove ridice quel che Laura, vi-
sitandolo in sogno, gli aveva svelato dell’animo suo al tempo in cui
era stata sulla terra; e come le ardesse nel petto la stessa fiamma
che a lui, e, come ebbe « temenza delle pericolose sue faville », e
percid si armasse di riserbo e di freddezza per salvare la loro fama,
e come dovesse a volta a volta fingere 1’ira quando piu sentiva in
lui vorace la brama, e mirarlo e salutarlo con dolcezza quando lo
vedeva dolente e disperato. « Teco era il cor; a me gli occhi rac-
colsi ». Questo sarebbe stato certamente il tema principale sul quale
quel conversare si sarebbe aggirato, se avesse potuto aver luogo. Ma
Laura, nel Trionfo della morte, non & piu la Laura sfiorita e inca-
nutita, santa e peccatrice, creatura terrena e mortale, ma ¢ stata tra-
sferita nel cielo; senza dire che le terzine di quel poema non hanno
la bellezza dei sobri sonetti, svolgendosi insolitamente prolisse (1). I1
superamento della passione nel ricordo, nel-rimpianto e nella bonta
che riconsacra 1’amore, rimane nella poesia del Petrarca cosa vagheg-
giata e non ottenuta, uno stato d’animo immaginato e non vissuto.

E, se l'avesse ottenuto, se ’avesse vissuto, sarebbe stato questo
un nuovo tempo, o non invece un sol fuggevole istante — ma uno
di quegli istanti, per la loro intensita, eterni; — un nuovo modo di
relazione amorosa, o non invece un addio alla vita, che & tutta nel
tormento che non si sorpassa? Pud un fremito di dolcezza e di tri-
stezza dar luogo a una placida consuetudine simile alla sonnolenta
compagnia che si fanno due vecchi innamorati a riposo o a quell’i-
dillio tremolante di Bauci e Filemone, che il De Sanctis qui ri-
chiama (2), e che non par che si convenga alla venatura dolorosa

(1) Per questa parte, DE SaNcrtIs, Saggio sul Petrarca, ed. Croce, pp.
286-8.
(2) Saggio cit., pp. 237-8.
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di tutta quella immaginazione, alla « santa » parola, e al « sospiro »
che la corona? Anche con un richiamo inopportuno si altera la ve-
rita di una poesia.

Vi sono alcune pagine di un romanzo che ritraggono cotesta si-
tuazione dell’amore sorpassato che da le ultime faville: le pagine tra
le ultime dell’ Education sentimentale, in cui madama Arnoux si reca,
dopo molti anni, a rivedere Federico, che I’aveva amata e al quale,
per pudore di virtl, non si era concessa. Eatra all’improvviso nel
suo gabinetto, «a la nuit tombante », ed egli ’accoglie con un balzo
di gioia. « Dans la pénombre du crépuscule il n’apercevait que les
veux sous la voilette de dentelle noire qui masquait la figure ». Re-
stano a lungo senza parlare, sorridendosi 1’un !altra. Poi si fanno
domande, si raccontano quel che & accaduto da quando non si sono
visti, ricordano i particolari degli ultimi incontri. Come Laura, ella
gli dice che aveva avuto « temenza » di essere travolta e rapita
dalla passione: « J’avais peur! Oui, peur de vous... peur de moi...! ».
Gira per la stanza, guardando i mobili, i ninnoli, i ritratti, e poi le
vien desiderio di fare una breve passeggiata con lui, al suo braccio,
e discorrono, andando, del loro amore, e quanto era stato forte dal-
I"una parte e dall’altra — « sans nous appartenir pourtant », rim-
piange Federico: « cela vaut peut-étre mieux», dice lei; — e in qual
modo ella avesse scoperto che ’amava, e quanto avesse trepidato e go-
duto della sua passione e del suo riserbo. A queste confidenze, « il
ne regretta plus rien: ses souffrances d’autrefois étaient passées ».
Rientrano; madama Arnoux si toglie il cappello: « la lampe posée
sur une consolle éclaira ses cheveux blancs », ed egli ne riceve come
un urto in pieno petto. Ma dissimula, si pone a terra ai suoi ginoc-
chi, le prende le mani, e le dice fervidamente tutte le dolci cose che
non aveva potuto dirle in quel tempo, ed ella ascolta quelle parole
di adorazione, indirizzate alla donna ch’ella non era piu. Nell’inti-
mita di quel colloquio, nel contatto delle loro persone, I'antica brama
lo riprende, furiosa, rabbiosa. « Cependant il sentait quelque chose
d’ inexprimable, une répulsion et comme l'effroi d’un inceste ». Era
una donna, ma sublimata per lui a ideale, ed egli non pud « dé-
grader son idéal»; e si distacca, dandosi ad arrotolare una sigaretta,
Suonano le undici: tra un quarto d’ora ella dovra andar via. « Tous
les deux ne trouvaient plus rien & se dire. Il y a un moment dans
la séparation ou la personne aimée n’est déja plus avec nous». Ella
si leva e gli dice addio. « Je ne vous reverrai jamais. C'est ma der-
niére démarche de femme. Mon Ame ne vous quittera plus. Que toutes
les bénédictions du ciel soient sur vous». Prima di partire chiede una
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forbice, disfa i suoi capelli, ne taglia una lunga ciocca. « Gardez-les.
Adieu ». Federico la segue dalla finestra con l’occhio: la vede chia-
mare una vettura e salirvi. « Et ce fut tout ». '

Ho riferito per sommi capi, rilevando alcuni punti. Ma queste
pagine del Flaubert possono stare, nel mondo della bellezza, accanto
.alle squisite liriche di Francesco Petrarca, e sono, alor modo, sotto
specie di racconto, una lirica perfetta. Il che mi piace ripetere oggi
che corre il vezzo di disprezzare i narratori-poeti nell’atto stesso che
«ci si estasia nel culto e nell’ammirazione della cosiddetta « lirica
pura », o lirica quintessenziale, uno stento di povere e disgregate
impressioni sensuali, commiste di astratte intenzioni. Ma la lirica & un
fiore delicato, che si schiude al sole della poesia unicamente su quella
zolla che & il cuore umano.

BENEDETTO CROCE
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