
CHE E MODERNE 

Doila Maria (1 )  celia e ride e motteggia con la cameriera che le 
'ha portato il solito mattinale tributo di epistole dei suoi aspiranti e 
spasimanti. La cameriera non l'adula, perchè dice la pura verità 
quando dice che non v 'ha  donna come lei bella in tutta Siviglia, e 
tanto più si meraviglia che non accolga gli omaggi d'alcuno, a nes- 
suno voglia bene. Sì, è così, nessuno le piace, a nessuno vuol bene: 
di todos me parscen mal »: su nessuno può fermare il suo desiderio, 
perchè piC o meno scopre un secondo fine sotto alle loro espressioni 
d'amore, e poi, insomma, non vuol perdere la sua libertà. I1 suo pen- 
siero è un altro: torni il fratello dalle Fiandre dove guerreggia, e 
rinunzi alla milizia, poichè è ricco, e prenda moglie e faccia fami- 
glia; e lasci lei sola col padre, che basta al suo cuore. Proprio nel- 
l'istante in cui esprime questo suo pensiero, il padre, il vecchio pa- 
dre idolatrato, entra pallido, sconvolto, piangente, vestito del suo 
abito di cavaliere di Santiago, con la croce al petto: 

Sefior, i qué es esto? 
Vos Ilorando y descompuesto, 

! Yo no estoy A esos piéc! 
2Qué teneis, padre y sefior, 
Mi solo y' unico bien? 

Uno dei pretendenti alla sua mano, don Diego, all'udir dal padre 
'che il duca loro signore non approvava il partito a cagione della mi- 
nore nobiltà di lui, gli ha dato uno schiaffo. È la situazione stessa 

(I) La 7no;a de ~Linfaro,  nelle prime scene dell'atto I. 
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del padre del Cid, ma questa volta il figlio è lontano. Dofia Maria 
va difilato alla prigione dove don Diego è stato chiuso, vi penetra 
sconosciuta, coperta P1 volto dal mantello, e, giunta alla sua presenza, 
si discopre e gli parla. Gli dice con calma, ragionatamente, che a 
quel grave fatto, a quel moto di orgoglioso accecamento, non v'ha 
ormai altro rimedio, per il bene di tutti, se non che essi due si spo- 
sino: così il fratello non avrd pii1 ragione di vendetta, il duca sarà 
soddisfatto, il padre placato e l'onore salvo. Don Diego, che sa di 
aver avuto gran torto e cominesso un atto che tutti i suoi amici gli 
rimproverano, all' udirla parlare in quel modo inatteso e non mai spe- 
rato, la saluta angelo disceso dal cielo, e le apre le braccia, poicliè 
già si è voluta far sua. Dona Maria non ripugna: 

Quien cupo determinarse 
A ser vuestra, no habrA cosa 
Que A vuestro gusto dilate. 
Csnfirrnaré 10 que digo 
Con 10s brazos. - Muere, infame! - 

Ha confermato il suo detto: gli ha piantato nel petto un pugnale. E, 
ancora fremente d'odio fin allora represso, - e ora più feroce come 
per rinnovata offesa, per la stessa facilità con la quale colui l'aveva 
pensata così dimentica e così vile da discendere a farglisi sposa -, 
prorompe contro il trafitto : 

i En canas tan venerables 
Pusiste la mano, perro! 
Pues estas hazaiias hacen 
las rnujeres varoniles. 
Yo salgo. - i Cielo, ayudadme ! 

Innanzi alla gente che accorre, il morente riconosce ch'ella ha coin-- 
piuto il suo dovere, avendo vendicato il padre, e vuole che questi 
tenga che egli muore suo genero, e che perciò è stata a pieno can- 
cellata l'onta che gli aveva recata. Ma dona Maria, anche dopo che- 
si è allontanata da quel luogo, nell'approvarsi per aver adempiuta 
le parti del fratello assente, non ha deposto il suo sdegno, che an- 
cora le bolle in seno: quasi le pare, nel ripensare all'offesa atroce,. 
di non aver fatto abbastanza, e ancora impreca: 

Al fin, bìen estA lo hecho. 
2 De que me lamento en vano? 
i Traidor don Diego i A un anciano 
Con una cruz en e1 pecho! ... 
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Le sta sempre fisso innanzi quell'oltraggio, risaltante nel sacro segno 
che ella ammirava e che venerava sul nobile petto paterno. 

Azione tragica, di rapidità fulminea, limpidissima nel suo anda- 
mento, dalla rappresentazione iniziale della giovane donna, di cui 
nessun amore puip occupare l'anima, riempito dal19 unico alietto pel 
padre, alla tragica risolutezza e alla ferma esecuzione della vendetta, 
seguita dalla romba di una tempesta interiore che stenta a placarsi. 

Tragico, su cupo fondo erotico-incestuoso, 6 anche E! castigo 
si~z venganyn, con mutati nomi e particolari 12 storia italiana di Ugo 
e Parisina. Ugo, ossia Federico, è stato preso irresistibilmente dalla 
giovane principessa alla quale è andato incontro per condurla sposa 
a suo padre. Egli guarda, stupito e atterrito, quel che accade in sè, 
contro ogni sua possa: il sobbollire dei ctesbderii e delle inimagina- 
zioni, l'impeto verso il vietato, verso 1' impossibile. E dinanzi a un 
suo familiare e confidente esce in questo sfogo: 

Bien dicen que nuectra vida 
Es suefio, y que todo es cuefio, 
Pues que no colo dormidos, 
Fero ahn estando despiertos, 
Cosas imagina un hon~bre 
Que al mhs abrasado enfiermo 
Con frensi, no pudieran 
Llegar h su entendimiento. 

La vita è sogno: detto reso famoso dal dramma del Calderon, dove 
non è poi altro che una metafora per significare la vanità della 
vita umana, veduta al lume della eterna (1). E una diversa metafora 
è qui in Lope per significare che la vita è un perpetuo e molteplice 
e incomposto desiderare. Federico è sopraflatto da quel processo del- 
1' irreirenabile sognare, e si esprime in un'esclainazione. I1 suo com- 
pagno che non è come lui attualmente tormentato, gli fa eco, de- 
scrivendo quel niedesimo processo nell'aspetto stravagante e comico, 
esponendo le osservazioni che per questa parte gli era accaduto di 
raccogliere su sè stesso. 

( I )  ~ o n  intendo come il Farinelli (La vita è Eln sogno, Torino, 1916) abbia 
potuto pensare a scrivere su quella metafora due non piccoli volumi (e promet- 
terne un terzo), che sono riusciti un acervo incoerente di pensieri e di dottrine 
antiche e moderne di carattere pessimistico ed ascetico. Un po' di meditazione del- 
l'argomento gli avrebbe sconciglia.to una trattazione di quella sorta. 
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Dices bien; que alguna vez 
Entre muclios caballeros 
Suelo estar, y sin querer 
Se ne viene al pensznniento . 
Dar un bofeton A uno 
Y rnordelle del pesquezo. 
Si estoy en algun balcon, 
Estoy pensando y temiendo 
Echarme dé1 y nlatarme. 
Si voy en algun entierro, 
Me d& gana de reir; 
Si estoy en la iglesia, oyendo 
AIgun sermon, imagino 
Que le digo que est& impreso; 
Y si dos est&n jugando 
Que ies tiro un candelero. 
Si cantan, quiero cantar, 
Y si alguna dama veo, 
En mi necia fantasia 
Asirla a! moiio intento, 
Y me salen rnil colores, 
Corno si lo hubiera hecho. 

Ma il sogno di ' ~ e d e r i c o  non è mosso da capriccio o da bizzarria 
di  oziante, si da una torbida passione voluttuosa e criininosa, e deve 
essere scongiurato e discacciato con un atto di energia: 

i Jesus ! Dios me valga. Afuera 
Destinados conceptos 
De sueiioc despiertos j Yo 
Tal imagino, tal pienco, 
Tal me prorneto, tal digo, 
Tal fabrico, tal emprendo ! 

i No mas ! Extrafia locura ! 

E quando l'altro s i  meraviglia che voglia serbare verso di lui un 
segreto, risponde che esso tace quello che non è un fatto ma un'im- 
maginazione a vuoto di cose che non sono e non debbo110 essere. 
Senonchè Batin ha indovinato 11 segno verso cui si muove quel so- 
gnare, e glielo dice; ed egli sbigottisce e lo scongiura di non ripe- 
tere il detto, ma confessa: 

i No lo digas! Es verdad. 
Pero yo que culpa tengo, 
Pues e1 pencamiento es libre? 
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Cosi I'oscuro desiderio, che chiuso nel suo petto lo straziava, venuto 
ora alla luce della comunicazione e del ciiscorso, e scemato con ciia 
del suo misterioso orrore, si prepara a trapassare nella realt& e nel 
fatto; e Federico si spinge innanzi nel suo destino di perdizione. 

I1 signorotto Don Tello (11, incapricciatosi di una giovane conta- 
dina sua vassalla, la rapisce al fidanzata, la chiude in una torre, la lu- 
singa, la minaccia, finisce col violentarla, sordo alle ingiunzioni che 
il re, a cui la misera famiglia era ricorsa, gli ha fatto pervenire. Ma, 
alle nuove suppliche degli offesi, il re si muove in persona e inco- 
gnito, accompagnato da due soii cavalieri, e, raccolte per via le in- 
formazioni dei caso e dato ordine al carnefice di seguirlo, si presenta 
al castello e fa chiamare il padrone: 

Advertid 
A don Tello que I-ie Ilegado 
De Castilla, y quiero hablarle. 

Gli si domanda: 

l Y quien diré que sois? 

Ed egli risponde : « Yo Y?. 

i No teneic mas nombre? -- No. 

All' udire quel monosillabo, don Tello resta come annientato, si vede 
perduto : 

Mi jucta muerte I1a liegado: 
A Dios y al rey ofendi. 

I1 giudizio è presto istituito, si ascolta il racconto doloroso della gio- 
vane, e la severa condanna è pronunziata. Don Tello partecipa come 
tutti al timore e alla riverenza per il re e per la sua giustizia; e non 
pensa a difendersi nè a sottrarsi in niun modo al castigo : 

I , Cuando hubiera nlayor pena, 
Invictissirno Sefior, 
Que la muerte que me espera, 
Confieso que la rnerezco. 

Ma, prima di espiare con la vita, deve restituire alla giovane l'onore 
che le ha tolto: 
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DA, Telio, à Elvira la mano 
Para que pagues la ofensa 
Con ser su esposo; y, despues 
Que te ccrten la cabeza, 
Podra ser Sancho su esposo. 

Deve compiersi il duplice atto, clie in questo caso il popolare senti- 
mento di una piena giustizia esige (1). 

Lasciamo il tragico e solenne, e passiamo ad altri toni della poe- 
sia di Lope: alle innuinerevoli figure sentite con graziosa comicità, 
delle qua-li questo stesso dramma della grande giustizia del re offri' 
una, il guardiano di porci, Pelayo, che il padrone sta per congedare 
perchè poco sveglio nel servizio affidatogli, e che, invece, crede can- 
didamente di essere tanto pregiato e amato che quella sua servitù stia 
per mutai-si in un più stretto legame, nel matrimonio con la figlia 
del padrone. Della sua credenza assegna il buon fondamento al pa- 
drone, che gliene domanda meravigliato : 

Ayer 
Me dijo Elvira al salir: 
« A fé, Pelayo, que estai2 
Gordos las puercoc >>. 

NuNo 

Pues bien, 
2 Qué le respondiste? 

Amen, 
Como dice e1 sacristano. 

NuNo 

2 Pues, que se saca de alli? 

PELAYO 

2 No lo entiende? 

NuNo 

2 Como puedo? 

2 No vé que es requiebro y muestra 
Querer casarse con migo ?... 

( r )  Del tema popolare clel matrimonio sul patibolo si veda un'ampia tratta- 
zione in CROCE, Storie e leggende napoletane (sec. ediz., Bari, 1929, pp. 279-86. 
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-È un semplice, ma non tanto che la sua semplicità non abbia una 
sua propria logica, quanto basta a giocherellare coi savii che lo stanno 
ad ascoltare e che pare ch'egli prenda in giro. La giovane, a cui 
pretendeva, è alIa presenza sua, e mentre egli interrompe di volta ira 
volta il discorso per parlare dei porci e del modo in cui li cura, e 
delle sue possibilità di fortuna, dal padre promessa a un altro. Al 
che egli si restringe a protestare come per una mancanza di delica- 
tezza verso di lui, un'ofiesa alla sua dignità: 

2 Pues, tan presto 
Le diste 5 Elvira, estando yo delante? 

E poichè il padrone gli domanda se non crede che l'altro non sia 
un bravo e bel giovane, non disconviene, ma gli fa notare che po- 
ateva fare un migliore affare: 

No le tiene e1 aldea el semejanle, 
Si va A drcir verclad; pero en efeto 
Fuera en tu casa yo mas importante, 
Porque te diera cada mes un nieto. 

.Così prosegue imperturbabile, tra semplicità e bizzarria, tutte le volte 

.che interviene nel dramma. 
E riboccanti sono tutti i drammi di Eope di  apologhi e sentenze 

morali, improntati di buon senso e detti in modo gustoso. In E1 
. m a p r  fmposible, che i: illustrazione della sentenza che impossibile 
è custodire una donna contro la sua volontà, un arguto domestico 
illustra la teoria del rischio e delle sorprese del matrimonio: 

Quien se quisiere casar 
Ha de mirar en la dama, 
Buena cara, lzonesta fama, 
Y & Dios, que me lzecho 6 nadar. 
Casarse es hazar 6 encuentro 
Come quien bebe con jarro, 
Donde bebe e1 mas bizarro 
Aquello que viene dentro. 
Cuentan que dos se casaron, 
U la noche de la boda, 
En quietud la casa teda 
Ya entendies, se desnudaron. 
&I dijo: - Ya no hay que hacer 
Secretos irnpertinentes, 
Poctizos traigo 10s dientes, 
Baciencia, sois mi muger. - 
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Ella, quitando e1 tocado, 
E1 cabello se quit6 
Y en calabera quedo 
Corno un guijarro pelado, 
Diciendo: - Perdon os pido, 
Postizo traigo el cabello, 
No hay que reparar en ello, 
Paciencia, sois mi marido. 

L'osservazione morale, dopo essersi avvivata nell' immagine della 
brocca alla quale si beve senza che si possa vedere che cosa C ' &  

dentro e si manda giù, si distende nella scenetta non meno viva della 
casa, cessato il tripudio della festa nuziale, silenziosa nella tranquii- 
lità notturna, dove i due che debbono cominciare ora la vita in co- 
mune, invece di uno scambio di affetti, depongono l 'uno prima e 
l'altra dopo l'inganno che ciascuno credeva di aver solo usato al- 
l'altro, e si ritrovano d'accordo nella medesinia parola di rassegna- 
zione: - Pazienza! - Così va la vita, e così il matrimonio. 

Nella stessa commedia, lo stesso personaggio, al padrone che egli 
vede con meraviglia abbandonare una pratica amorosa per passare a 
un'altra, canta questo filosofico commento sull'amore: 

Cierto poeta decia, 
Que eran todos 10s amantes, 
Unos vestidos danzantes 
A quien son e1 tiernpo hacia; 
Que como no es la razon 
La que ha de guiar la d a ~ z a ,  
No hay mas duda en la maindanza 
Que en hacer e1 tiernpo e1 son. 

Canta veramenté la vicenda dell'eterna mutevolezza dell'amore, bat- 
tendo u r i  passo di danza. 

Basterà soffermarci su qualcile altro particolare di questo stesso 
i k fa~ for  inzposible per raccogliere accenti di gentile poesia. Roberto 

\ 
va col suo amico nel giardino, e sceglie un posto per trattenersi con 
lui. L'amico guarda in giro, godendo della frescura: 

Corre aqui mas fresco e1 viento, 
Porque estas fuentes le dan 
Las perlas que van esparciendo. 

E a quel ruscello Diana si rivolge, pensando che il suo ainante, c h e  
attende poco discosto, è rispecchiato dalle stesse acque: 
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Fuentes que bafiais la cara, 
Con vuestro blanco rocio, 
De aquel amado bien mio, 
Mi fé corre A vos mas clara. 
Estas nuevas le llevais. 

Juana, in Poi- la pzielzte Jz~ana, portando nella conca l'acqua che le 
è stata chiesta, sente il bisogno di celebrare la vita gioiosa di  quel- 
l'acqua inargentata : 

Bien puede vuesa n~erced 
Lavarse, que viene fresco 
Tajo bafiado de plata, 
Desde e1 aljibe, riendo. 

Lo spettacolo dell'amore, che ella vede dappertutto, le suggerisce uila 

meditazione sillla legge del inondo : 

Por donde quiera que voy 
Hallo anior : brava abundancia ; 
No pienso que hay en e1 rnundo 
Otra cosa inas usada; 
Los retirados y graves 

2 De que se adiniran y espantan? 
Si ignoran corno nacieron 
Es temeraria ignorancia ; 
Asi se conserva e1 mundo. 

E con quali colori suole Lope dipingere 1' incanto della bellezza fem- 
minile ! 

2 Qué rosa al Ilorar l'Aurora 
Hizo de las hojas ojos, 
Abriendo 10s labioc rojos 
Con risa 5 ver corno llora, 
Corno ella 10s puso en mi, 
Bafiada en purpura y grana? 

i O qué p6Iidz manzana 
se esmalt6 de carmesi ! (I). 

L'arguzia del suo dire in tono burlesco trova i inodi piìt inge-- 
gnosi e semplici insieme. Per esempio: 

( I )  E1 pewo del Izortelaito, I, 16. 
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Una nnijer me queria 
Dar su madre por suegra, 
Entre blanca y pelinegra, 
Y e1 ing-enio argenteria. 
Enviamonos las alrnas 
En papeles cuatro meses... 

L'accerchiamento matrimoniale, al quale si è sfuggiti, è subito illu- 
minato da quell' iriaspettato invertire I'espressione : << mi voleva per 
marito :>, che pub significare anche una volontà amorosa, nell'altra, 
che tuttavi3 è perfettamente correlativa nel rapporto familiare: « vo- 
leva clarmi sua madre per suocera », che, con l'evocato fantasma 
della suocera, non lascia dubbii sulla perfidia dell'iiltenzione e sullo 
scampato pericolo. 

Perchè ho voluto far presenti questi pochi tratti dell'immensa 
opera di Lope, queste gocce di un fiume ricchissimo che riflette nel 
suo corso i più vari e diversi aspetti della vita umana, religiosa e 
politica e sociale, giuridica e morale, pubblica e privata, alta e bassa, 
sublime e ridicola, tutti quanti? Non per altro, che perchè si abbia 
un punto di riferimento e di appoggio per intendere la qualità pro- 
pria di quest'arte, che è, nell'intrinseco, arte popolare. 

Popolare nel significato clze altre volte ho, indagando, stabilito 
d i  questo termine (11, che vuol dire un'arte sorgente sopra una par- 
ticolare condizione di spirito, dommatica e non critica, di certezza e 
non di dubbio o perplessità, di fede ricevuta e tradizionale, e non di 
travagliosa ricerca di una fede non ancora raggiunta o solo c8n molto 
sforzo conquistata e di continuo approfondita e difesa. E poichè tale 
è, in generale, la disposizione di quello che si chiama i1 popolo, di- 
stinto dalle classi colte, la corrispondente poesia prende il noine di 
.« popolare »; come popolare è sempre, anche fuori del cosiddetto 
popolo, in uomini che sentono a quel modo, e perfino in classi di- 
rigenti, sociali, militari e politiche, quali appunto nella Spagna di 
Lope con la sua triade di Dio, Re e Onore cavalleresco, clae teneva 
i l  luogo di quanto si agitava nei cervelli e negli animi degli inglesi 
e dei francesi e olandesi, e degli italiani anche, sebbene fossero al- 
lora in un tempo di relativa decadenza. In poesia, la qualificazione 
non designa una deficienza, e neppure un' inferiorità; ma soltanto 

(I) Poesia popolare e pocsia d ' ~ r t e  (Bari, 1933): dove è largamecte ragio- 
nato ed esemplificato questo che è i1 proprio concetto della poesia popolare, e 
che, del resto, ora si vieiie generalmeiite accettando dagli studiosi. 
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una diversità di tono. Tanto è vero che si torna sempre con gran 
piacere ad ascoltare la voce e il canto della musa popolare o popo- 
laresca; e che ai giorni nostri, cosi coinplicati di mente e di cuore, 
chi i-iapre i volumi di Eope $e Vega prova il ristoro dell'aria pura 
e della vista dei campi verdeggianti (i). 

I1 suo intelletto era quello di tutta la vecchia Spagna, quale era 
uscita dalle gaerre contro l'infedele e si era assodata nell'uiiità mo- 
narcliica e neli'ortodossia chiesastica. Nè  in religione, nè in filosofia, 
nè  in politica, nè in morale, doveva sostenere conflitti, che lo stimo- 
lassero a pensare più di quel pensare che occorreva per accogliere 
i concetti e le norme stabilite, e particolareggiarle e applicarle ai 
casi che si presentavano. Anche dove tra quelle norme c'era contra- 
dizione, la consuetudine le conciliava col lasciarle l 'una accanto al-. 
l'altra, nella loro statica contradizione; come pub vedersi in quei " 

punto de La Jforqn Iasiinzosn (I!, II), dove si urta nel contrasto tra 
il comandamento cristictno, che vuole il perdono, e I'onore che im- 
pone vendetta e sang-ue, e si aminette che ingiusta è 13. legge che 
non si accorda con le leggi di Dio, ma che « no hay remedio » : 
bisogna soddisfare l'esigenza della legge uinana dell'onore. Questa 
stabilità mentale, che i1on sente bisogno di movimento, dà non a Lope 
soltanto, ma alla letteratura spagnuola in generale, quella impronta 
popolare, che, se non le impedì e anzi Ie ispirb opere poeticamente 
geniali, le tolse efficacia seriamente culturale nel pensiero e nel sen- 
tire europeo dei tempi moderni. 

Da siffatto pensare e sentire, saldo ma non profondo, nasce la 
vivacità e verità, ma insieine l'eleinentarità della sua poesia, che si 

( I )  Parimente una sorta di ristoro si riceve dalle tante fulgide verità intorno, 
per esempio, alla poesia e alla le.tteratura, che Lope fa risplendere non solo nei 
suoi scritti, che trattano di questi argornen?i, ma un po' dappertutto nei suoi versi 
e nelle sue prose. Beffeggia, per dirne una, in un sonetto, coloro che cercano, fuori 
della poesia, nelle persone e nei costunli, i segni per riconoscere i poeti: 

Silvio, si conocer poetas quieres, 
h Ias obras impressas te remite, 
Que aquellas con las verdaderas seiias. 

E un principio questo (« i poeti sono nient'dtro che le loro poesie »), che ancor 
oggi si dura fatica a introdurre e a far rispettare nella critica e nella stoi-iografia 
della poesia. I1 buon senso vede agevolmente le stesse cose sulle quali gli addot- 
trinati si confondono prima di venirne faticosamente in chiaro. Ma la debolezza, 
il limite del buon senso, sta proprio in questa mancanza di fatica, cioè del pro- 
cesso critico e scientifico onde si genera la veritA, che è solo in tal modo veri6 
energica e feconda. 
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spande e non si condensa, ha figure e non caratteri, tratta il dramma, 
come è stato sempre osservato, in modo « novelesco », alterna il tragico 
col comico, giustapponendoli senza mediarli, e scorre agile nel ritmo 
del verso arlilonioso. I suoi personaggi, senza che per ciò diano im- 
pressione di artificiosità, si scanibiano sovente per attori che recitino 
la loro parte. « Parecen representantes que saben bien su papel x ,  

è detto in un punto (11, 8) di E1 prernio del buerz halilar. E senza 
alcuno stridore o contrasto si passa, in quello stile, dalla piii incan- 
tevole semplicith e schiettezza alle tirate, alle fioriture, ai concetti, 
all' introclurre nei dialoghi sonetti e madrigali, alle erudizioni storiche 
e letterarie (1): proprio come fa ogni poeta popolare, che aspira sem- 
pre alla letteratura e alla retorica, e alla poesia letteraria e retorica, 
e le ruba P suoi gioielli falsi, e se ne adorna, e in ciò fare è cosl 
ingenuo che quei gioielli falsi perdono, sulla sua persona, la loro, 
falsità. Dona Maria, dopo avere ripensato ancora inorridendo del sa- 
crilegio, che c'era stato chi aveva osato percuotere uil vecchio con 
una croce nel petto, e un castigo meritato e appena suffclente ella. 
gli aveva inflitto col colpirlo a morte, chiude il suo soliloquio : 

Asi para quien se atreve 
À las edadec ancianac, 
Que es atreverse 5. unas canas 
Violar un tieinplo de nieve: 
Pero la mano piadosa 
Del cielo quiere que espante 
A un Wolofernes gigante 
Una Judit  valerosa. 

E questo svolazzo, aggiunto alla sua azione di figlia vindice del pa- 
dre, torna affatto naturale nel linguaggio di Lope. Nè dà alcun senso 
di stranezza il vecchio maggiordomo Fu!geilcio ~ e l  Ilfnyor inzposible 
(I, 6), che, posto a vigilare la giovane sorella del padrone, rimemora. 
gli antichi eroi che sostennero cariche meno gravi di quella che ora 
è stata messa sulle sue spalle: 

Empresa grande f ~ ~ é  romper con Argos 
Las virgines espurnas del inar fiero, 
Aquel piloto del Jas6n primero, 
Porque tomaba tan pesados cargos: 

( I )  I critici spagnoli, come il Duran, solevano ammirare l'enciclopedica eru- 
dizione di Lope: « La Teologia, la Jurisprudencia, la Filosofia, las Bellas Artes 
y hasìa las mas mecanicas, todo lo abraza en é1, nada le era estrafio ni pre- 
grillo n, ecc. 
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Y no rneiior de trances tan amargos 
Salir e1 griego que celebra Hornero, 
O engadenar e1 infernal Cerbero, 
Hércules, fin de sus discursos largos ... 

I l  tono popolare consente quelIe che nella poesia profonda si avver- 
tono subito, quando vi sono, come sconvenienze e riescono odiose. 
Anche nei punti più gravi, come è quello citato in cui Federico sente 
in sè il brulichio malsano dei pensieri incestuoci, la rappresentazione, 
sebbene abbia la sua verità, non prende l'anima in modo da costrin- 
gerla a ripiegarsi e a guardare negli abissi della realtà, dai quali sal- 
gono i pensieri cattivi : diversainente da quel che accade quando, per 
,esempio, si ascolta Amleto in una situazione analoga, che guarda nel 
fondo ctel proprio cuore : <;t f arn myself indifferent honest ; but yet P 
could accuse me of such t l~ings that it were better my mother hacl 
not borne ine : I am very proud, revengeiiil, ambitious ; with more 
offences at rny beck ihan I have thoughts to put thern in, imagina- 
tion to give them shape, or time to act tliem in. I'Vhat should such 
fellows as I do crawling between heaven and earth! W e  are arrant 
linaves al1 ; believe none of us >>. 

La conferma del carattere popolare della poesia di Lope, an- 
corchè non il nome e il concetto, viene fuori da tutti i giudizi che 
ammirazione e affetto ispirarono a colui che fu il p i ì ~  fine, intelli- 
gente a$cionado di Lope, il Grillparzer (1). Che cos'alti-o potrebbe 
significare che Lope era << naturale >> e e< ingenuo », vero « figlio 
della natura » la « natura stessa >> alla quale <; l'arte diè soie le parole » ; 
che in lui, diversamente dallo Shakespeare, i sentimenti e le passioni 
non assumevano un aspetto simbolico >,, ma riinanevano << pura iia- 
tura » ; che egli fu assai <: più naturale .r. del grande inglese ; che non 
volle .< motivare caratteri », ma « offrire situazioni ;> ; che non cercava 
.< drarnai dell'anirna »; clae se non fu il più gran poeta, fu certo 
.< la piii poetica natura » che sia inai apparsa al mondo, e simili? 
Anche I'eccellei~te monografia intorno a Lope, pubblicata di recente 
dal Vossler (z), dà rilievo al suo carattere « popolare e nazionale >> ; 

e questo carattere « nazionale e storico », espressione dello spirito 
spagnuolo, viene a lui concesso anche da quei critici del suo paese 

(I) Si vedano i suoi giudizi raccolti nel libro del FARINELLI, Gri11par;er 
a ~ n d  Lope de  Vega (Berliiz, 1894). 

( 2 )  Lope de Vega zind seine Zeit  (Mtinchen, 1932): si veda anche dello stesso 
Vossler, Lope de  Vega zlnd zvir (Halle am S., 1936). 
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che gli negano << e1 valor universal y profundamente umano » ( 1 ) .  Ma, 
forse, in questa negazione e nella correlativa affermazione c'è un iii- 
debito abbassaii~ento di Lope a documento di un popolo e di un'e- 
poca, laddove, col tener fermo alla qualificazione di popolare, lo si 
riconosce poeta universalmente, se anche elementarmente, umano. La  
fede, su cui egli si asside, non esclude il battito del cuore nell'amore 
e nel dolore, perpetua e ur,ica fonte di ogni poesia. 

D'altra parte, bisogna considerare che « poesia popolare » viene 
distinta e opposta a poesia << d'arte » per designare Ia sua minore 
complessità spirituale rispetto a quella degli intelletti coltivati, delle 
anime che sanno le battaglie, ma non già perchè essa ci faccia senza 
arte, senza cura di forma, cioè di sè medesima, che sarebbe non 
già un definirla nella sua propria qualità ma pronunziarla irreale e 
inesistente. C'è il bello e il. brutto nella cerchia popolare come in 
ogni altra, e ci sono gradi di perfezione. I,a lode che taluni critici 
spagniioli, come il Gil y Zhrate, danno a Eope di aver disposato la 
poesia popolare con l'erudita e di avere introdotto nella prima il 
linguaggio poetico, ha questo di vero, che egli, artista espertissimo, 
lavorò in tal modo i motivi di carattere popolare da attingere la 
« classicità » dell'arte popolare (giacchè c'è il classico anche nel 
tono popolare). Non sempre, perchè egli fu anche un << faiseur », 
che mirava a far niolto e presto, e a contentare quello che chiamava 
I' illustre « senado » e al quale si rivolgeva sovente alla fine delle 
sue con?medie, 1' impaziente e rumoroso pubblico dei teatri spagnuoli. 
C'è, dunque, nella sua poesia, molta, e più o meno teatralmente abile 
ed efficace, letteratura, beninteso, anch'essa popolare; ma in quasi 
tutti i suoi drammi s'incontrano scene e brani di classica purezza, e 
qualche dramma è eccellente nel suo intero, come Flletzte Ovefina,. 

Senonclaè, per gustare Eope, non bisogna cerca.re nella sua arte 
l'arte non popolare, iiel che è l'origine della disaffezione verso di 
lui e dei giudizi severi che seguirono all'ebbrezza di esaltazione di 
cui era stato oggetto presso i contemporanei (2 ) .  I1 qual divieto non 
è già iii rapporto a una particolare fragilità dell'arte sua, ma dipende 
dal più generale divieto di non assumere un'opera particolare a cri- 

terio di giudizio per un'altra, e di sentire e giudicare ciascuna per 

( I )  HURTADO-PALENCIA, Historia de la literatzrra espahola (33 ed., Ma- 
clrid, 1g32), p. 606. 

(2) Si veda per ttitti il famoso elogio del Perez de Montalvan,: « No hubo 
escritor entre griegos, iatinos, italianos y espafioles que le igualase nel tener todas. 
las circuixstanciac cle perfecto poeta », ecc. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



POESIA DI LOPE 25  5 

sè, riferendola all' unica e spregiudicata coscienza estetica. Cosi il 
Moratin, avendo la mente alla tragedia e alla commedia francese, 
biasimava i drammi di Lope, senza oggetto morale, senza convenienza 
nè espressione di caratteri, nè verisimiglianze d' intrecci, con Imma- 
gini mirabolanti, concettosità falsa, dottrina pedantesca, e via. Cosi 
del pari Guglielmo Schlegel, avendo posto la. sua stima nel Calderon, 
vedeva in Lope un « Vielschrieber », che oEriva situazioni interes- 
santi e scherzi incomparabili, ma mancava di profondità, di cultura 
e di finezza (1). Cosi anche, di recente, c'è chi ha parlato della « su- 
perficialitj » e della « insipidezza >> di Lope, e ha dimenticato il 
melodico suo canto, che non può essere nè superficiale nè insipido, 
peirchè è delizioso. 

Gli amatori di lui, tra i quali desidero di essere annoverato, do- 
vrebbero dalla loro parte guardarsi dal Iodarlo uscendo dal confine 
segnato, e sopratutto non pronunziare mai a proposito di lui, come 
sovente si è fatto (e l'abbiaino ora udito dal Grillparzer) i1 nome 
dello Shakespeare, nè altro di quel timbro. Imprudente mi pare fi- 
ilanche il ravvicinamento che il Vossler (2) fa di passata tra la sag- 
gezza e la profonda conoscenza della vita di Lope e quella del Goe- 
the, perchè potrebbe provocare di ripicco la risposta, che la saggezza 
ed esperienza di Lope è tanto lontana da quella di Volfango Goetkie 
quanto è vicina a quella di Sancho Panza: personaggio, del resto, 
che aveva senno e acume, e,  a suo modo, una tal quale filosofia 
della vita. 

( I )  Ci veda nella XIV delle Vo~lesungen Cber dramatisclze Kzlrzst und Lf 
teratzn-. 

( 2 )  Op. cit., p. 335. 
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