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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

V.

PoEesiA p1 LorE.

Dofla Maria (1) celia e ride e motteggia con la cameriera che le
ha portato il solito mattinale tributo di epistole dei suoi aspiranti e
spasimanti. La cameriera non !’adula, perché dice la pura verita
quando dice che non v’'ha donna come lei bella in tutta Siviglia, e
tanto pit si meraviglia che non accolga gli omaggi d’alcuno, a nes-
suno voglia bene. Si, & cosi, nessuno le piace, a nessuno vuol bene:
«todos me parecen mal »: su nessuno pud fermare il suo desiderio,
perche pit o meno scopre un secondo fine sotto alle loro espressioni
d’amore, e poi, insomma, non vuol perdere la sua liberta. Il suo pen-
siero ¢ un altro: torni il fratello dalle Fiandre dove guerreggia, e
rinunzi alla milizia, poichée & ricco, e prenda moglie e faccia fami-
glia; e lasci lei sola col padre, che basta al suo cuore. Proprio nel-
I’istante in cui esprime questo suo pensiero, il padre, il vecchio pa-
dre idolatrato, entra pallido, sconvolto, piangente, vestito del suo
abito di cavaliere di Santiago, con la croce al petto:

Sefior, j qué es esto?
Vos llorando y descompuesto,
1Yo no estoy & esos piés!
¢Qué teneis, padre y sefior,
Mi solo y. unico bien?

Uno dei pretendenti alla sua mano, don Diego, all’udir dal padre
.«che il duca loro signore non approvava il partito a cagione della mi-
mnore nobilta di lui, gli ha dato uno schiaffo. E la situazione stessa

(1) La moza de cdntaro, nelle prime scene dell’atto I.
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del padre del Cid, ma questa volta il figlio & lontano. Dofia Maria.
va difilato alla prigione dove don Diego ¢ stato chiuso, vi penetra
sconosciuta, coperta il volto dal mantello, e, giunta alla sua presenza,
si discopre e gli parla. Gli dice con calma, ragionatamente, che a
quel grave fatto, a quel moto di orgoglioso accecamento, non Vv’ ha
ormai altro rimedio, per il bene di tutti, se non che essi due si spo-
sino: cosi il fratello non avra piu ragione di vendetta, il duca sara
soddisfatto, il padre placato e l’onore salvo. Don Diego, che sa di.
aver avuto gran torto e commesso un atto che tutti i suoi amici gli
rimproverano, all’ udirla parlare in quel modo inatteso e non mai spe-
rato, la saluta angelo disceso dal cielo, e le apre le braccia, poiché
gia si & voluta far sua. Dofla Maria non ripugna:

Quien supo determinarse

A ser vuestra, no habra cosa

Que & vuestro gusto dilate.
Confirmaré lo que digo

Con los brazos. — Muere, infame! —

Ha confermato il suo detto: gli ha piantato nel petto un pugnale. E,
ancora fremente d’odio fin allora represso, — e ora piu feroce come
per rinnovata offesa, per la stessa facilitd con la quale colui l'aveva
pensata cosi dimentica e cosi vile da discendere a farglisi sposa —,.
prorompe contro il trafitto:

i En canas tan venerables
Pusiste la mano, perro!

Pues estas hazafias hacen

las mujeres varoniles.

Yo salgo. — jCielo, ayudadme!

Innanzi alla gente che accorre, il morente riconosce ch’ella ha com--
piuto il suo dovere, avendo vendicato il padre, e vuole che questi
tenga che egli muore suo genero, e che percid & stata a pieno can-
cellata ’onta che gli aveva recata. Ma dofia Maria, anche dopo che-
si & allontanata da quel luogo, nell’approvarsi per aver adempiuto-
le parti del fratello assente, non ha deposto il suo sdegno, che an-
cora le bolle in seno: quasi le pare, nel ripensare all’offesa atroce,,
di non aver fatto abbastanza, e ancora impreca:

Al fin, bien estd lo hecho.

¢ De que me lamento en vano?

i Traidor don Diego |4 un anciano
Con una cruz en el pechol...
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Le sta sempre fisso innanzi quell’oltraggio, risaltante nel sacro segno
che ella ammirava e che venerava sul nobile petto paterno.

Azione tragica, di rapidita fulminea, limpidissima nel suo anda-
mento, dalla rappresentazione iniziale della giovane donna, di cui
nessun amore pud occupare ’anima, riempito dall’unico affetto pel
padre, alla tragica risolutezza e alla ferma esecuzione della vendetta,
seguita dalla romba di una tempesta interiore che stenta a placarsi.

Tragico, su cupo fondo erotico-incestuoso, & anche El castigo
sin venganza, con mutati nomi e particolari la storia italiana di Ugo
e Parisina. Ugo, ossia Federico, & stato preso irresistibilmente dalla
giovane principessa alla quale & andato incontro per condurla sposa
a suo padre. Egli guarda, stupito e atterrito, quel che accade in seg,
contro ogni sua possa: il sobbollire dei desiderii e delle immagina-
zioni, 1’impeto verso il vietato, verso 1’ impossibile. E dinanzi a un
suo familiare e confidente esce in questo sfogo:

Bien dicen que nuestra vida
Es suefio, y que todo es suefio,
Pues que no solo dormidos,
Pero atin estando despiertos,
Cosas imagina un hombre

Que al mas abrasado enfiermo
Con frensi, no pudieran

Llegar 4 su entendimiento.

La vita & sogno: detto reso famoso dal dramma del Calderon, dove
non & poi altro che una metafora per significare la vanita della
vita umana, veduta al lume della eterna (1). E una diversa metafora
¢ qui in Lope per significare che la vita & un perpetuo e molteplice
e incomposto desiderare. Federico & sopraffatto da quel processo del-
I’ irrefrenabile sognare, e si esprime in un’esclamazione. Il suo com-
pagno che non & come lui attualmente tormentato, gli fa eco, de-
scrivendo quel medesimo processo nell’aspetto stravagante e comico,
esponendo le osservazioni che per questa parte gli era accaduto di
raccogliere su sé stesso.

(1) Non intendo come il Farinelli (La vita é un sogno, Torino, 1916) abbia
potuto pensare a scrivere su quella metafora due non piccoli volumi (e promet-
terne un terzo), che sono riusciti un acervo incoerente di pensieri e di dottrine
antiche e moderne di carattere pessimistico ed ascetico. Un po’ di meditazione del-
P’argomento gli avrebbe sconsigliato una trattazione di quella sorta.
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Dices bien; que alguna vez
Entre muchos caballeros
Suelo estar, y sin querer
Se ne viene al pensamiento
Dar un bofetén 4 uno

Y mordelle del pesquezo.
Si estoy en algun balcon,
Estoy pensando y temiendo
Echarme dél y matarme.

Si voy en algun entierro,
Me d4 gana de reir;

Si estoy en la iglesia, oyendo
Algun sermon, imagino
Que le digo que estd impreso;
Y si dos estan jugando
Que les tiro un candelero.
Si cantan, quiero cantar,

Y si alguna dama veo,

En mi necia fantasia

Asirla al mofio intento,

Y me salen mil colores,
Como si lo hubiera hecho.

Ma il sogno di Federico non & mosso da capriccio o da bizzarria
di oziante, si da una torbida passione voluttuosa e criminosa, e deve
essere scongiurato e discacciato con un atto di energia:

i Jesus! Dios me valga. Afuera
Destinados conceptos
De suefios despiertos Yo
Tal imagino, tal pienso,
Tal me prometo, tal digo,
Tal fabrico, tal emprendo!

i No mas! Extrafia locura!

E quando P’altro si meraviglia che voglia serbare verso di lui un
segreto, risponde che esso tace quello che non ¢ un fatto ma un’im-
maginazione a vuoto di cose che non sono e non debbono essere.
Senonché Batin ha indovinato il segno verso cui si muove quel so-
gnare, e glielo dice; ed egli sbigottisce e lo scongiura di non ripe-
tere il detto, ma confessa:

i No lo digas! Es verdad.
Pero yo que culpa tengo,
Pues el pensamiento es libre?
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Cosi I'oscuro desiderio, che chiuso nel suo petto lo straziava, venuto
ora alla luce della comunicazione e del discorso, e scemato con cid
del suo misterioso orrore, si prepara a trapassare nella realtd e nel
fatto; e Federico si spinge innanzi nel suo destino di perdizione.

Il signorotto Don Tello (1), incapricciatosi di una giovane conta-
dina sua vassalla, la rapisce al fidanzato, la chiude in una torre, la lu-
singa, la minaccia, finisce col violentarla, sordo alle ingiunzioni che
il re, a cui la misera famiglia era ricorsa, gli ha fatto pervenire. Ma,
alle nuove suppliche degli offesi, il re si muove in persona e inco-
gnito, accompagnato da due soli cavalieri, e, raccolte per via le in-
formazioni del caso e dato ordine al carnefice di seguirlo, si presenta
al castello e fa chiamare il padrone:

Advertid
A don Tello que he llegado
De Castilla, y quiero hablarle.

Gli si domanda:
¢ Y quien diré que sois?
Ed egli risponde: « Yo ».
s No teneis mas nombre? -— No.

All’udire quel monosillabo, don Tello resta come annientato, si vede
perduto:

Mi justa muerte ha llegado:
A Dios y al rey ofendi.

Il giudizio & presto istituito, si ascolta il racconto doloroso della gio-
vane, e la severa condanna & pronunziata. Don Tello partecipa come
tutti al timore e alla riverenza per il re e per la sua giustizia; e non
pensa a difendersi né a sottrarsi in niun modo al castigo:

Cuando hubiera mayor pena,
Invictissimo Sefior,

Que la muerte que me espera,
Confieso que la merezco.

Ma, prima di espiare con la vita, deve restituire alla giovane I’onore
che le ha tolto:

(1) El mejor alcalde el rey.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

246 STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

D4, Tello, a Elvira la mano
Para que pagues la ofensa
Con ser su esposo; y, despues
Que te corten la cabeza,
Podrd ser Sancho su esposo.

Deve compiersi il duplice atto, che in questo caso il popolare senti-
mento di una piena giustizia esige (1).

Lasciamo il tragico e solenne, e passiamo ad altri toni della poe-
sia di Lope: alle innumerevoli figure sentite con graziosa comicita,
delle quali questo stesso dramma della grande giustizia del re offre
una, il guardiano di porci, Pelayo, che il padrone sta per congedare
perché poco sveglio nel servizio affidatogli, e che, invece, crede can-
didamente di essere tanto pregiato e amato che quella sua servitu stia
per mutarsi in un piu stretto legame, nel matrimonio con la figlia
del padrone. Della sua credenza assegna il buon fondamento al pa-
drone, che gliene domanda meravigliato:

Ayer
Me dijo Elvira al salir:
« A fé, Pelayo, que estan
Gordos las puercos ».
Nufo
Pues bien,
¢ Qué le respondiste?
PeLAvO
Amen,
Como dice el sacristano.
Nuko
i Pues, que se saca de alli?
PELAYO
: No lo entiende?
Nufo
¢ Como puedo?
PELAYO

:No vé que es requiebro y muestra
Querer casarse con migo?...

(1) Del tema popolare del matrimonio sul patibolo si veda un’ampia tratta-
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E un semplice, ma non tanto che la sua semplicitd non abbia una
.sua propria logica, quanto basta a giocherellare coi savii che lo stanno
ad ascoltare e che pare ch'egli prenda in giro. La giovane, a cui
pretendeva, & alla presenza sua, e mentre egli interrompe di volta in
volta il discorso per parlare dei porci e del modo in cui li cura, e
.delle sue possibilita di fortuna, dal padre promessa a un altro. Al
che egli si restringe a protestare come per una mancanza di delica-
tezza verso di lui, un’offesa alla sua dignita:

¢ Pues, tan presto
Le diste 4 Elvira, estando yo delante?

E poiché il padrone gli domanda se non crede che l'altro non sia
un bravo e bel giovane, non disconviene, ma gli fa notare che po-
teva fare un migliore affare:

No le tiene el aldea el semejante,

Si va & decir verdad; pero en efeto
Fuera en tu casa yo mas importante,
Porque te diera cada mes un nieto.

‘Cosi prosegue imperturbabile, tra semplicita e bizzarria, tutte le volte
«che interviene nel dramma.

E riboccanti sono tutti i drammi di Lope di apologhi e sentenze
morali, improntati di buon senso e detti in modo gustoso. In EI
mayor imposible, che & illustrazione della sentenza che impossibile
¢ custodire una donna contro la sua volontd, un arguto domestico
illustra la teoria del rischio e delle sorprese del matrimonio:

Quien se quisiere casar
Ha de mirar en la dama,
Buena cara, honesta fama,
Y 4 Dios, que me hecho 4 nadar.
Casarse es hazar 6 encuentro
Come quien bebe con jarro,
Donde bebe el mas bizarro
Aquello que viene dentro.
Cuentan que dos se casarom,
Y la noche de la boda,
En quietud la casa toda
Ya entendies, se desnudaron.
El dijo: — Ya no hay que hacer
Secretos impertinentes,
Postizos traigo los dientes,
Paciencia, sois mi muger. —
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Ella, quitando el tocado,

El cabello se quitd

Y en calabera quedo

Como un guijarro pelado,
Diciendo: — Perdon os pido,
Postizo traigo el cabello,

No hay que reparar en ello,
Paciencia, sois mi marido.

L’osservazione morale, dopo essersi avvivata nell’immagine della
brocca alla quale si beve senza che si possa vedere che cosa c¢’&
dentro e si manda gil, si distende nella scenetta non meno viva della
casa, cessato il tripudio della festa nuziale, silenziosa nella tranquil-
litd notturna, dove i due che debbono cominciare ora la vita in co-
mune, invece di uno scambio di affetti, depongono 1’uno prima e
I'altra dopo I’inganno che ciascuno credeva di aver solo usato al-
I'altro, e si ritrovano d’accordo nella medesima parola di rassegna-
zione: — Pazienza! — Cosi va la vita, e cosi il matrimonio.

Nella stessa commedia, lo stesso personaggio, al padrone che egli
vede con meraviglia abbandonare una pratica amorosa per passare a.
un’altra, canta questo filosofico commento sull’amore:

Cierto poeta decia,

Que eran todos los amantes,
Unos vestidos danzantes

A quien son el tiempo hacia;
Que como no es la razon

La que ha de guiar la danza,

No hay mas duda en la mudanza
Que en hacer el tiempo el son.

Canta veramente la vicenda dell’eterna mutevolezza dell’amore, bat-
tendo un passo di danza.

Bastera soffermarci su qualche altro particolare di questo stesso
Mayor imposible per raccogliere accenti di gentile poesia. Roberto
va col suo amico nel giardino, e sceglie un posto per trattenersi con
lui. L’amico guarda in giro, godendo della frescura:

Corre aqui mas fresco el viento,
Porque estas fuentes le dan
Las perlas que van esparciendo.

E a quel ruscello Diana si rivolge, pensando che il suo amante, che
attende poco discosto, & rispecchiato dalle stesse acque:
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Fuentes que bafiais la cara,
Con vuestro blanco rocio,
De aquel amado bien mio,
Mi fé corre 4 vos mas clara.
Estas nuevas le llevais.

Juana, in Por la puente Juana, portando nella conca l'acqua che le
& stata chiesta, sente il bisogno di celebrare la vita gioiosa di quel-

l'acqua inargentata:

Bien puede vuesa merced
Lavarse, que viene fresco
Tajo bafiado de plata,
Desde el aljibe, riendo.

Lo spettacolo dell’amore, che ella vede dappertutto, le suggerisce una

meditazione sulla legge del mondo:

E con quali colori

minile!

.

Por donde quiera que voy

Hallo amor: brava abundancia;
No pienso que hay en el mundo
Otra cosa mas usada;

Los retirados y graves

De que se admiran y espantan?
Si ignoran como nacieron

Es temeraria ignorancia;

Asi se conserva el mundo.

suole Lope dipingere I’incanto della bellezza fem-

Qué rosa al llorar I’Aurora
Hizo de las hojas ojos,
Abriendo los labios rojos
Con risa 4 ver como llora,
Como ella los puso en mi,
Bafiada en purpura y grana?
O qué palida manzana

se esmaltd de carmesi! (1).

L’arguzia del suo dire in tono burlesco trova i modi pit inge-
gnosi e semplici insieme. Per esempio:

(1) El perro del hortelano, I, 16.
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Una mujer me queria

Dar 4 su madre por suegra
Entre blanca y pelinegra,
Y el ingenio argenteria.
Enviamonos las almas

En papeles cuatro meses...

]

L’accerchiamento matrimoniale, al quale si & sfuggiti, & subito illu-
minato da quell’ inaspettato invertire !’espressione: « mi voleva per
marito », che pud significare anche una volontd amorosa, nell’altra,
che tuttavia & perfettamente correlativa nel rapporto familiare: « vo-
leva darmi sua madre per suocera », che, con ’evocato fantasma
della suocera, non lascia dubbii sulla perfidia dell’intenzione e sullo
scampato pericolo.

Perche ho voluto far presenti questi pochi tratti dell’immensa
opera di Lope, queste gocce di un fiume ricchissimo che riflette nel
suo corso i piu vari e diversi aspetti della vita umana, religiosa e
politica e sociale, giuridica e morale, pubblica e privata, alta e bassa,
sublime e ridicola, tutti quanti? Non per altro, che perché si abbia
un punto di riferimento e di appoggio per intendere la qualitd pro-
pria di quest’arte, che &, nell’intrinseco, arte popolare.

Popolare nel significato che altre volte ho, indagando, stabilito
di questo termine (1), che vuol dire un’arte sorgente sopra una par-
ticolare condizione di spirito, dommatica e non critica, di certezza e
non di dubbio o perplessita, di fede ricevuta e tradizionale, e non di
travagliosa ricerca di una fede non ancora raggiunta o solo con molto
sforzo conquistata e di continuo approfondita e difesa. E poiché tale
¢, in generale, la disposizione di quello che si chiama il popolo, di-
stinto dalle classi colte, la corrispondente poesia prende il nome di
« popolare »; come popolare ¢ sempre, anche fuori del cosiddetto
popolo, in uomini che sentono a quel modo, e perfino in classi di-
rigenti, sociali, militari e politiche, quali appunto nella Spagna di
Lope con la sua triade di Dio, Re e Onore cavalleresco, che teneva
il luogo di quanto si agitava nei cervelli e negli animi degli inglesi
¢ dei francesi e olandesi, e degli italiani anche, sebbene fossero al-
fora in un tempo di relativa decadenza. In poesia, la qualificazione
non designa una deficienza, e neppure un’inferiorita; ma soltanto

(1) Poesia popolare e poesia d’arte (Bari, 1933): dove & largamente ragio-
nato ed esemplificato questo che & il proprio concetto della poesia popolare, e
che, del resto, ora si viene generalmente accettando dagli studiosi.
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una diversitd di tono. Tanto & vero che si torna sempre con gran
piacere ad ascoltare la voce e il canto della musa popolare o popo-
laresca; e che ai giorni nostri, cosi complicati di mente e di cuore,
chi riapre i volumi di Lope de Vega prova il ristoro dell’aria pura
e della vista dei campi verdeggianti (1),

Il suo intelletto era quello di tutta la vecchia Spflgna quale era
uscita dalle guerre contro l’infedele e si era assodata nell’ unitd mo-
narchica e neli’ortodossia chiesastica. Né in religione, né in filosofia,
neé in politica, né in morale, doveva sostenere conflitti, che lo stimo-
lassero a pensare piu di quel pensare che occorreva per accogliere
i concetti e le norme stabilite, e particolareggiarle e applicarle ai
casi che si presentavano. Anche dove tra quelle norme c’era contra-
dizione, la consuetudine le conciliava col lasciarle 1’una accanto al-
P’altra, nella loro statica contradizione; come pud vedersi in quel
punto de La forza lastimosa (II, 11), dove si urta nel contrasto tra
il comandamento cristiano, che vuole il perdono, e ’onore che im-
pone vendetta e sangue, e si ammette che ingiusta & la legge che
non si accorda con le leggi di Dio, ma che « no hay remedio »:
bisogna soddisfare I'esigenza della legge umana dell’onore. Questa
stabilita mentale, che non sente bisogno di movimento, da non a Lope
soltanto, ma alla letteratura spagnuola in generale, quella impronta
popolare, che, se non le impedi e anzi le ispird opere poeticamente
geniali, le tolse efficacia seriamente culturale nel pensiero e nel sen-
tire europeo dei tempi moderni.

Da siffatto pensare e sentire, saldo ma non profondo, nasce la
vivacitd e verita, ma insieme l’elementaritd della sua poesia, che si

(1) Parimente una sorta di ristoro si riceve dalle tante fulgide veritd intorno,
per esempio, alla poesia e alla letteratura, che Lope fa risplendere non solo nei
suoi scritti, che trattano di questi argomenti, ma un po’ dappertutto nei suoi versi
e nelle sue prose. Beffeggia, per dirne una, in un sonetto, coloro che cercano, fuori
della poesia, nelle persone e nei costumi, i segni per riconoscere i poeti:

Silvio, si conocer poetas quieres,
A las obras impressas te remite,
Que aquellas son las verdaderas sefias.

E un principio questo (« i poeti sono nient’altro che le loro poesie »), che ancor
oggi si dura fatica a introdurre e a far rispettare nella critica e nella storiografia
della poesia. Il buon senso vede agevolmente le stesse cose sulle quali gli addot-
trinati si confondono prima di venirne faticosamente in chiaro. Ma la debolezza,
il limite del buon senso, sta proprio in questa mancanza di fatica, cioé del pro-
cesso critico e scientifico onde si genera la verita, che é solo in tal modo verita
energica e feconda.
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spande e non si condensa, ha figure e non caratteri, tratta il dramma,
come & stato sempre osservato, in modo « novelesco », alterna il tragico
col comico, giustapponendoli senza mediarli, e scorre agile nel ritmo
del verso armonioso. I suoi personaggi, senza che per cid diano im-
pressione di artificiosita, si scambiano sovente per attori che recitino
la loro parte. « Parecen representantes que saben bien su papel »,
& detto in un punto (II, 8) di EI premio del buen hablar. E senza
alcuno stridore o contrasto si passa, in quello stile, dalla piu incan-
tevole semplicitd e schiettezza alle tirate, alle fioriture, ai concetti,
all’introdurre nei dialoghi sonetti e madrigali, alle erudizioni storiche
e letterarie (1): proprio come fa ogni poeta popolare, che aspira sem-
pre alla letteratura e alla retorica, e alla poesia letteraria e retorica,
e le ruba i suoi gioielli falsi, e se ne adorna, e in cid fare & cosi
ingenuo che quei gioielli falsi perdono, sulla sua persona, la loro
falsitd. Dofia Maria, dopo avere ripensato ancora inorridendo del sa-
crilegio, che c’era stato chi aveva osato percuotere un vecchio con
una croce nel petto, e un castigo meritato e appena sufficiente ella
¢li aveva inflitto col colpirlo a morte, chiude il suo soliloquio:

Asi para quien se atreve

A las edades ancianas,

Que es atreverse 4 unas canas
Violar un tiemplo de nieve.
Pero la mano piadosa

Del cielo quiere que espante
A un Holofernes gigante

Una Judit valerosa.

E questo svolazzo, aggiunto alla sua azione di figlia vindice del pa-
dre, torna affatto naturale nel linguaggio di Lope. Né da alcun senso
di stranezza il vecchio maggiordomo Fulgencio nel Mayor imposible
(I, 6), che, posto a vigilare la giovane sorella del padrone, rimemora
gli antichi eroi che sostennero cariche meno gravi di quella che ora
& stata messa sulle sue spalle:

Empresa grande fué romper con Argos
Las virgines espumas del mar fiero,
Aquel piloto del Jas6n primero,
Porque tomaba tan pesados cargos:

(1) I critici spagnoli, come il Duran, solevano ammirare l’enciclopedica eru-
dizione di Lope: « La Teologia, la Jurisprudencia, la Filosofia, las Bellas Artes
v hasta las mas mecanicas, todo lo abraza en él, nada le era estrafio ni pre-
grino », ecc.
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Y no menor de trances tan amargos
Salir el griego que celebra Homero,
O engadenar el infernal Cerbero,
Hércules, fin de sus discursos largos...

Il tono popolare consente quelle che nella poesia profonda si avver-
tono subito, quando vi sono, come sconvenienze e riescono odiose.
Anche nei punti piu gravi, come & quello citato in cui Federico sente
in sé il brulichio malsano dei pensieri incestuosi, la rappresentazione,
sebbene abbia la sua verita, non prende !'anima in modo da costrin-
gerla a ripiegarsi e a guardare negli abissi della realta, dai quali sal-
gono i pensieri cattivi: diversamente da quel che accade quando, per
esempio, si ascolta Amleto in una situazione analoga, che guarda nel
fondo del proprio cuore: «I am myself indifferent honest; but yetI
could accuse me of such things that it were better my mother had
not borne me: I am very proud, revengeful, ambitious; with more
offences at my beck than I have thoughts to put them in, imagina-
tion to give them shape, or time to act them in, What should such
fellows as I do crawling between heaven and earth! We are arrant
knaves all; believe none of us ».

La conferma del carattere popolare della poesia di Lope, an-
corché non il nome e il concetto, viene fuori da tutti i giudizi che
ammirazione e affetto ispirarono a colui che fu il piu fine, intelli-
gente aficionado di Lope, il Grillparzer (1). Che cos’altro potrebbe
significare che Lope era « naturale » e « ingenuo », vero « figlio
della natura » la « natura stessa » alla quale « ’arte dié sole le parole » ;
che in lui, diversamente dallo Shakespeare, i sentimenti e le passioni
non assumevano un aspetto « simbolico », ma rimanevano « pura na-
tura »; che egli fu assai « piu naturale» del grande inglese; che non
volle « motivare caratteri », ma « offrire situazioni » ; che non cercava
« drammi dell’anima »; che se non fu il pit gran poeta, fu certo
« la pit poetica natura » che sia mai apparsa al mondo, e simili?
Anche I'eccellente monografia intorno a Lope, pubblicata di recente
dal Vossler (2), da rilievo al suo carattere « popolare e nazionale »;
‘€ questo carattere « nazionale e storico », espressione dello spirito
spagnuolo, viene a lui concesso anche da quei critici del suo paese

(1) Si vedano i suoi giudizi raccolti nel libro del FariNeLLI, Grillparger
und Lope de Vega (Berlin, 1894).

(2) Lope de Vega und seine Zeit (Miinchen, 1932): si veda anche dello stesso
Vossler, Lope de Vega und wir (Halle am S., 1936).
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che gli negano «el valor universal y profundamente umano » (1). Ma,
forse, in questa negazione e nella correlativa affermazione c’& un in-
debito abbassamento di Lope a documento di un popolo e di un’e-
poca, laddove, col tener fermo alla qualificazione di popolare, lo si
riconosce poeta universalmente, se anche elementarmente, umano. La
fede, su cui egli si asside, non esclude il battito del cuore nell’amore
e nel dolore, perpetua e unica fonte di ogni poesia.

D’altra parte, bisogna considerare che « poesia popolare » viene
distinta e opposta a poesia « d’arte » per designare la sua minore
complessitd spirituale rispetto a quella degli intelletti coltivati, delle
anime che sanno le battaglie, ma non gia perché essa si faccia senza
arte, senza cura di forma, cioé di sé medesima, che sarebbe non
gia un definirla nella sua propria qualitd ma pronunziarla irreale e
inesistente. C’¢ il bello e il brutto nella cerchia popolare come in
ogni altra, e ci sono gradi di perfezione. La lode che taluni critici
spagnuoli, come il Gil y Zarate, danno a Lope di aver disposato la
poesia popolare con l’erudita e di avere introdotto nella prima il
linguaggio poetico, ha questo di vero, che egli, artista espertissimo,
lavord in tal modo i motivi di carattere popolare da attingere la
« classicita » dell’arte popolare (giacché c’e il classico anche nel
tono popolare). Non sempre, percheé egli fu anche un « faiseur »,
che mirava a far molto e presto, e a contentare quello che chiamava
I’illustre « senado » e al quale si rivolgeva sovente alla fine delle
sue commedie, I’ impaziente e rumoroso pubblico dei teatri spagnuoli.
C’¢, dunque, nella sua poesia, molta, e pill 0 meno teatralmente abile
ed efficace, letteratura, beninteso, anch’essa popolare; ma in quasi
tutti i suoi drammi s’incontrano scene e brani di classica purezza, e
qualche dramma & eccellente nel suo intero, come Fuente Ovejuna..

Senonche, per gustare Lope, non bisogna cercare nella sua arte
I’arte non popolare, nel che & l'origine della disaffezione verso di
lui e dei giudizi severi che seguirono all’ebbrezza di esaltazione di
cui era stato oggetto presso i contemporanei (2). Il qual divieto non
& gia in rapporto a una particolare fragilita dell’arte sua, ma dipende
dal pitt generale divieto di non assumere un’opera particolare a cri-
terio di giudizio per un’altra, e di sentire e giudicare ciascuna per

(1) HurTADO-PALENCIA, Historia de la literatura espaiola (3.2 ed., Ma-
drid, 1932), p. 606.

(2) Si veda per tutti il famoso elogio del Perez de Montalvan: « No hubo-
escritor entre griegos, latinos, italianos y espafioles que le igualase nel tener todas.
las circumstancias de perfecto poeta », ecc.
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se, riferendola all’unica e spregiudicata coscienza estetica. Cosi il
Moratin, avendo la mente alla tragedia e alla commedia francese,
biasimava i drammi di Lope, senza oggetto morale, senza convenienza
né espressione di caratteri, ne verisimiglianze d’intrecci, con imma-
gini mirabolanti, concettosita falsa, dottrina pedantesca, e via. Cosi
del pari Guglielmo Schlegel, avendo posto la sua stima nel Calderdn,
vedeva in Lope un « Vielschrieber », che offriva situazioni interes-
santi e scherzi incomparabili, ma mancava di profondita, di cultura
e di finezza (1). Cosi anche, di recente, ¢c’é chi ha parlato della « su-
perficialita » e della « insipidezza » di Lope, e ha dimenticato il
melodico suo canto, che non pud essere né superficiale né insipido,
perché & delizioso.

Gli amatori di lui, tra i quali desidero di essere annoverato, do-
vrebbero dalla loro parte guardarsi dal lodarlo uscendo dal confine
segnato, e sopratutto non pronunziare mai a proposito di lui, come
sovente si & fatto (e 1’abbiamo ora udito dal Grillparzer) il nome
dello Shakespeare, né altro di quel timbro. Imprudente mi pare fi-
nanche il ravvicinamento che il Vossler(2) fa di passata tra la sag-
gezza e la profonda conoscenza della vita di Lope e quella del Goe-
the, perché potrebbe provocare di ripicco la risposta, che la saggezza
ed esperienza di Lope & tanto lontana da quella di Volfango Goethe
quanto & vicina a quella di Sancho Panza: personaggio, del resto,
che aveva senno e acume, e, a suo modo, una tal quale filosofia
della vita.

BENEDETTO CROCE.

(1) Si veda nella XIV delle Vorlesungen iiber dramétische Kunst und Li
teratur.

(2) Op. cit., p. 335.
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