
CHE E MODERNE 

VI. 

Qual miracolo di poesia, Cherubino e la Contessa, nel Morbage 
de Figaro! Quale delicatezza e felicità di tocco in ogni gesto, in 
ogni battuta del dialogo, in ogni parola sospirata o mormorata in 
quella vicenda d'amore ! fC un piccolo dramma, ma passionale, im- 
petuoso, irrefrenabile pur nel ritegno comandato ; che si attua tutto 
nel bollore dei sensi e della fantasia, dail'una parte, e del quasi in- 
consapevole piegarsi compiacente dall'altra verso un richiamo al 
quale non si VUOI porgere ascolto e che pur bramosamente si coglie 
e si accoglie. E pare che con ciò niente accada, e nondimeno è acca- 
duto questo, che si è vissuta una passione d'amore, e che due anime 
ne sono state segnate di rinunzia, di ricordi, di rimpianti, di desì- 
derio che non si spegnerà. Cherubino non è semplicemente, come si 
suo1 dire, l'adolescente che si apre alle prime impressioni della donna 
e al rapimento dell'amore; ma è il temperamento amoroso pei- ec- 
cellenza, in cui sta, ideale supremo, principio vitale, l'amore del- 
l'amore; ed & ardito, prode e generoso, perehè coine potrebbe ser- 
vire a quell'ideale s'egli fosse altrimenti, se non fosse pronto ad 
ogni sbaraglio, se non fosse cavallerescamente irreprensibile, se si 
vedesse vacillante e timido ai suoi occhi stessi prima che a quelli 
della donna alla quale leva gli occhi, la donna « belle et noble >:., 

la donna irnposante », che non oca e osa desiderare? Ed ecco10 
non esitar neppure un istante a spiccare un salto dall'alto del ca- 
stello per schivare di compromettere la contessa; eccolo gettarsi avi- 
damente sul nastro ch'ella si stacca dal seno e chiuderlo in pugno, 
sfidando ogni uomo a disputarglielo ; eccolo trarre a mezzo la spada 
.dal fodero a un motto pungente del conte, che è il suo colonnello, 
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per chiedergli ragione di un oltraggio, che, non appena pronunziato, 
si dissipa ilella chiara realtà dei fatti. La contessa, - che non è piìr 
amata dal marito, svagato dietro ad altre donne e a lei unicamente 
legato da gelosia per orgoglio ; e che, quantunque non lo confessi a 
sè stessa e procuri di ricondrirre il marito alla ragione e al dovere, 
non ama più veramente q~el l 'uorno che aveva sposato per amore ; 
- sente a sè vicino il chiuso ardore dell'adofescente, e q~a lcosa  pas- 
sarne in lei che la turba e insieme la commuove d'inconsueto pia- 
cere. L'amore le si ripresenta in nuova situazione e nuova forma, 
diverso da quello che la infiammò un tempo giovinetta; ella sogna 
e il suo sogno ha un sapore di peccato, da cui si ritrae, ma che 
l'attrae ; e ora castiga. severa, ora riattizza volontaria una passione 
che deve riprovare e dovrebbe spegnere, e che le è cara quanto la 
trepida adorazione in cui si manifesta; ora nasconde e vela a sè 
stessa Ia natura del suo sentimento, infingendosela come compassione 
verso « le inalheureux enfant », e ora lo riconosce per quel che è, 
e si n~eraviglia di sè stessa come sia così cangiata e senta quel che 
sente; e non si dà e no11 pecca nell'esterno, e si è già data e ha 
peccato nell' interno. Don Basilio ha inaliziosamente immaginato e 
anticipato quel che si prepara; il conte ha avuto cagioni di sospetti 
e si agita furioso per scoprire e per punire; ma Suzon, la fida ca- 
meriera, l'acuta ed esperta Suzon, sola ha penetrato e *teso -) a piena 
e protegge e aiuta quella nascente passione dei due, pei quali, anche 
senza un chiaro disegno e un deliberato proposito, istintivamente 
parteggia, interessata come donna al giuoco dell'amore contro il do- 
vere legale e convenzionale. La contessa attende palpipante e inquieta 
Cherubino e professa 1' intenzione di rimproverarlo forte ; ina Suzon, 
intanto, le suggerisce di iàrgli cantare, quando verrà, una romaiiza 
triste-amorosa che canta assai bene; e a lei che si lascia sfuggire: 
<< Mais, C' est qu' en vérité mes clieveux sont dans un désordre !. . . », 
ridendo dice: « Je n 'ai  q u ' à  reprendre ces deux boucles; Madame. 
le grondera bien mieux ». Qui la pactrona procura di rivestirsi della 
sua dignità e corrugare le ciglia: « Qu'est-ce que vous dites, ma.- 
demoiselle? »; ma in effetto è stata còlta disarmata. Suzon le ha 
letto nell'anima, e la seconda, come già aveva preso a secondarla, 
nel desiderio di tutto l'esser suo, che la porta verso quel folle e- 
amabile ragazzo, e a indugiare anch'ella in quella follia, senza do- 
mandarsi se le sarà dato arrestarsi e tirarsi indietro a un certo punto, 
o percorrerà fino in fondo la via pericolosa e affascinante. 

(È un destino, al quale non riesco a sottrarmi, che ogni mia 
ammirazione estetica debba essere seguita o accompagnata da un'ar-- 
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rabbiatura critica. Ho voluto aprire lo stnndard-work sul Beaumar- 
chais: i due grossi volumi su Beauwzarcl~ais et son ternps di L. de 
Loménie ( 2 . a  ed., Paris, Lévy, 1858), per vedere che cosa vi si di- 
cesse del Mariage de %aro ; e ho trovato che l'illustre accademico 
di Francia, dinanzi a questa meraviglia di umanità e d'arte, stringe 
le labbra, tra offeso e disgustato : « Cette création de Chérubin, est-elle 
bien vraie 3.. . Est-ce bien là une personification esacte de la puberté 
en général chez !es jeunes gens, non seulement de treize ans, mais 
meme de quinze et seize? » ;  e vuole che ben ci si rammenti che 
« meme au dixhuitième siècle on comprenait assez bien tout ce qui 
se mele de sentiinent délicat et élevé aux preinières ardeurs de 
l'adolescente, pour accueillir avec transport un autre Chérubin qui 
apparait, je crois, la meme anizée que celui de Beauinarchais, et qui 
en est comme la contrepartie >P: l'alquanto stilizzato Paul di PiruE 
et Virgir~ic:  i< Voilà bien - conclude traendo un respiro di soddi- 
sfazione al ricordo di quel modello di purezza e di ogni altra virtù, - 
voilà bien le souffle moral, qui tempère en les épurant les premières 
agitations des sens chez un adolescent à la fois plus nature1 et plus 
intéressant que Chérubin ». Noi1 è il caso di commentare, perchè it 
commento richiederebbe l 'uso di quei vocaboli che il Flaubert so- 
leva adoperare verso professori e accademici « du inoment qu' ils se 
melene de I'art », e che stavano assai bene sulle labbra di lui, con- 
nazionale e contemporaneo, ma non più sulle nostre). 

11 Beaumarchals non giunse d' un tratto a questo suo capolavoro, 
che i suoi primi drammi, Eugénie e Ees deux  ar~zis, non lasciano 
intravvedere neppur di lontano: drammi morali di errore e di rav- 
vedimento, di estrema bontà e di perfetto operare virtuoso. « Ah ! 
Dieu! Que de vertus! », esclama ammirato il signor di Saint-Albin 
allo scioglimento ultravirtuoso del secondo dei due; e,  mutato l'ac- 
cenno da ammirativo in infastidito, I'esclarnazione può restare. C'era 
in lui il bisogno del moralista, del critico e polemista sociale: un 
bisogno che non solo non prendeva forma di poesia, ma impediva 
alla fresca e limpida fonte di poesia, che pur sgorgava in qualche 
angolo riposto della sua anima, di scorrere. Ci può dire ch'egli co- 
minciò ad aprirle la via quando, nelle famose sue allegazioni difen- 
sive per l'affare Goezman, contrastando con la sua accusatrice, a poco 
a poco dalle vittoriose difese e offese che le precludevano ogni scampo 
passò a guardare in viso quella giovane donna, ed ebbe per lei un 
pensiero umano. « Eh! quel homme assez dur se défendrait de la  
douce compassion qu'inspire un trop faible ennemi, poussé dans l'a- 
rène par la cruauté de ceux qui n'ont pas le courage de s 'y  pré- 
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senter eux-memes? Qui peut voir sans s'adoucir une jeune femme 
jetée entre des hommes, et forcée par l'acharnemeiit des uns de  se 
inettre aux prises avec la ferrneté des autres ; s'égarer dans ses fui- 
tes; s'embarrasser dans ses réponses; sentir qu'elle en rougit, et 
rougir encor plus de dépit de  ne pouvoir s'en empecher ? >>. Con quel- 
l'avversaria aveva scherzato dapprima come il gatto col topo ; ma ri- 
tira poi le unghie, e lo scherzo continua bonario, indulgente e quasi 
simpatico verso la vanità e la levità. femminile, vanissima e legge- 
rissima e nondimeno incantevole come il fanciullesco dei fanciulli. 
Le dice in uno degli interrogatbrii avanti al giudice: « Quoi qu' il 
en  soit, vous voulez absolumrnt une interpellation avant de nous 
quitter? I1 faut vous catisfaire. Je vous interpelle donc, Madame, de 
nous dire à 1' instant, sans réflechir et sans y &tre préparée, pourquoi 
vous accusez dans tous vos intérrogatoires &tre agée de trente ans, 
quand votre visage, qui vous contredit, n'en montre que dix-huit? ». 
Parole che, per beffarda che ne fosse l'intenzione, suonarono, nella 
mera loro qualità di parole, gradevoli alla donna, solletico alla sua 
pronta immaginazione, che subito le-ce balenare innanzi come reale 
la figura di sè stessa che era nel suo desiderio. E, in effetto - egli 
soggiunge - « inalgré la colère que vous en  montrez aujourd'hui, 
avouez-le, Madame, cette atrocité vous offensa si peu que, prenant 
votre éventail et votre manteau, vous ine priates de  vous donner la 
main pour rejoindre votre voiture: sans y chercher d'autre consé- 
quence, je vous la présentai poliinent, lorsque M. Frémin, le meil- 
leur des hommes, mais le plus inexhorable des greffiers, iious fit 
apercevoir que nous ne devions pac descendre du Palais ensemble 
avec cet air d'intelligente peu décent pour l'occasion. Alors vous 
saluant de nouveau, je vous dis: - Eh bien, Madame, suis-je aussi 
atroce qu'on a voulu vous le faire entendre? - Eh bien! Vous etes 
au moins bien malin >>. - Laissez donc, Madame, les injures gros- 
sières aux hoinrnes, elles gatent toujours la jolie bouche des fem- 
mes. - Un doux sourire, à ce complirnent, rendit à la vatre la forme 
agréable que l'humeur avait altéré, et nous nous quittames ». - Così 
narrando, egli aveva trasceso le beghe del litigio giudiziario e i suoi 
accusatori e calunniatori, e aveva goduto da artista. 

La disposizione gaia, che sorpassa moralismo e satira, si affermò 
nel Barbier de  Séville, col quale egli non volle fare se non « une 
pièce amusante et sans fatigue », una << farce :>, dissero i suoi cen- 
sori, << une espèce d'imbroglio », disse lui. Si tratta di una ragazza 
che con l'astuzia e l'ardimento riesce a sottrarsi all'oppressione del 
duro e vigile tutore e a prendersi lo sposo che le piace: un andante 
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allegro da cima a fondo, assai arguto e fine nei motti e nelle imma- 
gini che vi fioriscono. Di che può dare esempio la famosa cabaletta 
di Don Basilio sulla calunnia: « D'abord un bruit légei-, rasant le 
sol comme hirondelle avant l'orage, pianissimo murmure et file, et 
sème en courant le trait empoisonné ... >>. E la calunnia cantata dal- 
l'artefice che sa esercitarla, e l 'ha  a lungo considerata nella virtù che 
le è propria, ilell'abilità del suo moto insinuante e graduale, e nel 
descriverla la fa ammirare come si ammira ogni altra opera maestre- 
vole dell'uomo o uno spettacolo della forza ingenua della natura. 
Soprattutto, pronto e brioso agisce e parla Figaro, un personaggio 
intorno a1 quale inolto si è dissertato e gli eruditi vi hanno ricono- 
sciuto l'ultimo rappresentante teatrale del « servo >. della commedia 
greca e romana, e gli storici e sociologi la plebe a lungo conculcata, 
che si è rialzata e guarda e giudica i suoi signori, e si appresta alla 
rivoluziorie, onde si è ricercata la catena degli « antenati di Figaro ». 
C'è del vero nell'una e nell'altra osservazione, ma di una verità che 
riguardz. la storia degli schemi teatrali e quella delle trasformazioni 
sociali, e non già la verità artistica, i ~ è  il posto che Figaro tiene nel 
3arbier, e pih ancora nella seconda commedia il Mariage. Sotto 
quest' ultimo aspetto, egli è piuttosto un quissimile del Mefistofele del 
Fatlst, 1' intelligenza spregiudicata che, in tutte le parti che le tocca 
di assumere, in tutte le vicende che variamente la travagliano, scatta 
vivace e tagliente, e si fa ascoltare. 

Così accade particolarmente nel Mariage, dove la persona di 
Figaro occupa tanto campo e scocca tante punte satiriche contro l'ari- 
stocrazia, la magistratura e la politica da dar luogo alla generale im- 
pressione che, nella commedia, esso sia il protagonista. Forse nella 
« commedia » ; ma nella (: poesia n di quella commedia protagonisti 
sono, invece, le deliziose figure della contessa e di Cherubino, apparte- 
nendo il resto al Beaumarchais graziosamente satirico e burlesco, che 
si pone accanto all'altro di più intensa umanità. Per u i ~  momento vi 
ricompare anche un terzo Beaumarchais, quello dei drammi lacrimosi, 
sentimentali e moralistici, nel brusco innalzameiito che vi si fa com- 
piere al personaggio della ridicola ed equivoca Marcellina, che a un 
tratto porge sè stessa in esempio delle iniquità di cui la societh si rende 
rea, ed enfaticamente declama: << Hommes plus qu' ingrats, qui flé- 
trissez par le rnépris les jouets de vos passions, vos victimes! C'est 
vous qu' il faut punir des erreurs de votre jeunesse.. . » . La stonatura 
è qui accusata subito dall'orecchio del lettore ; ma il Eeaumarchais non 
se ne accorgeva, e questa scena gli pareva una bella pagina del 
teatro educativo e politico, (i dirigeant l'attention publique sur les 
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vrais fauteurs du désordre où l'on entraine sans pitié toutes les jeunes 
filles du peuple doinées d 'une jolie figure ». Per fortuna, Figaro si 
affretta anche questa volta a riportare il dramma lacrimoso alla com- 
media « amusante >>; e lui, che è stato scoperto figlio naturale di 
Bartolo dal q ~ a l e  veniva perseguitato come debitore, e di Marcellina, 
che gli aveva strappato un prestito di denaro e gl'imponeva di ese- 
guire la promessa scritta di sposarla, e che un momento prima era 
stato legalmente condannato ad adempiere questo impegno, sfuggito 
appena al rischio di rinnovare l'orrendo caso di Edipo, al giudice 
che gli parla ancora di giustizia esclama tra spazientito e umoristico : 
',: Elle allait me faire faire une belle sottise la justice! après que j 'ai 
inanqué, pour ces maudits cent écus, d'assommer cent fois Monsieur, 
qui se trouve aujourd'hui mon père! Mais, puisque le ciel a sauvé 
ma vertu de ces dangers, ixon père, agréez mes excuses... E t  vous, 
ma mère, embrassez-moi le plus maternellement que vous pourrez x*. 

1 ?' 
Checchè l'autorb pensasse di questa sua commedia, accolta da 

vivissimo interessamento per le sue parti polemiche negli anni imme- 
diatamente precedenti la rivoluzione francese, è certo che nel cuore 
a lui rimase non il protagonista Figaro, ma quei due personaggi se- 
condarii che la Musa gli aveva donati in un momento di rara feli- 
cità. Parrebbe quasi che si fosse domandato piir volte, come di 
personaggi reali, che cosa di loro avvenne nel seguito della loro vita; 
e ciò lo menò a mettere in iscena le loro posteriori avventure. Che 
cosa, dunque, avvenne di quei due? Questo: che Cherubino, diven- 
tato ufficiale e stando alla guerra, tornò una sera all' improvviso, 
sempre focosarnente innamorato, nel castello dove la contessa era 
sola, partito il conte per lontani paesi; e in quella solitudine il suo 
amore riportò la vittoria. Ne nacque un figlio, e allora la contessa, 
alla quale sembrava di essere stata vinta di sorpresa e di esser sog- 
giaciuta a una violenza, nel dargli l'annunzio di questo evento che 
sconvolgeva la sua vita e la metteva in una terribile situazione di 
fronte al marito, gli proibì di più tentare di rivederla. I1 giovane ri- 
spose rimandandole la lettera ricevuta, il ritratto che aveva fatto di 
lei e un ricciolo di capelli che avea portato con sè, e annunzian- 
dole che, poichè non avrebbe potuto più vederla e la vita gli si era 
fatta odiosa, cercherebbe la morte col prender parte a un assalto a cui 
non era stato comandato; e,  ferito a morte, potè poi aggiungere alla 
lettera poche parole di addio, supplicando di non esser dimenti- 
cato. Passano gli anni: il conte ha compreso e sa che quel fi- 
glio non è il suo, e non perdona alla moglie che lo ha tradito, e 
medita vendette contro di lei e contro quel ragazzo che porta un 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



B E A U M A R C H A I S  C H E R U B I N O  E LA C O N T E S S A  327 

nome che non gli spetta. Ma quando gli càpita tra le mani lo scri- 
gnetto nel quale la contessa serbava quegli ultimi ricordi del suo 
amante, e l'apre fremente di sdegno e di odio, letta la lettera affan- 
nosa e disperata di lei, un sentimento nuovo gli prende l'anima e 
lo dispone a mitezza e a pietà: « C e  n'est point là l'écrit d'une mé- 
chante femme. Un rniskrable corrupteur.. . ». E, letta l'altra lettera, 
quella del giovane morente, lo stesso sentimento si rinnova, e la 
stessa riflessione: « Ce n'est point là non plus l'écrit d 'un méchant 
homme ! Un malheureux égarement,. . Je me sens déchiré ». E dopo 
strani casi e complicati ravvolgiinenti tra i due coniugi, che hanno 
percorso la loro strada ed errato e sofferto come poveri esseri umani, 
e ora sono presso 3 vecchiezza e provano l'uno verso l'altro indul- 
genza e pietà, si compie una conciIiazionr, si stabilisce un legarne 
di nuovo e più puro aKetto. Quasi a conferma del reciproco perdono, 
il figlio della contessa e di Cherubino sposa la fanciulla ch'egli ama, 
e che è la figlia che il conte ha avuto da un'altra donna: « O mes 
enfants - dice il conte, - il vient un &ge oh les honnetes gens se 
pardonnant leurs torts, leurs anciennes faiblesses, iont succéder un 
doux attachement aux passions orageuses qui les avaient trop désu- 
nis ! . . . ». Già in queste parole' si avverte lo stile enfatico-sentimentale 
del primo Beaurnarchais, di quello deile commedie lacrimose, nel cui 
genere la Mire cozipable con le sue macchinazioni della malvagità 
contro la bontà e l'innocenza e col finale trionfo di queste, rientra 
a pieno. Certo, il motivo di un fallo accaduto per travolgente pas- 
sione, e di una reciproca indulgenza e perdono al tramonto della vita, 
poteva ispirare la fantasia ; ma, trattato con quei procedimenti super- 
ficiali di teatralità, rimane astratto e infecondo. Messa in rapporto al 
suo geniale precedente, la Mire cozpable fa tornare a mente il vec- 
chio detto dei lettori spagnuoli sulle continuazioni delle opere ap- 
plaudite : « Tzunca segundas partes fierolz bue~tas ». Ma, inesistente 
nel mondo dell'ar~e, essa rimane singolare documento della lunga, 
,e profonda vibrazione lasciata nell'anima del Beaurnarchais da quelle 
due creature di ardente e perigliosa passione, che gli erano apparse 
un giorno in un .raggio di sorridente poesia: Cherubino e la Con- 
tessa. 

BENEDETTO CROCE. 
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