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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

M.

BEAUMARCHAIS

CHERUBINO E LA CONTESSA.

Qual miracolo di poesia, Cherubino e la Contessa, nel Mariage
de Figaro! Quale delicatezza e felicita di tocco in ogni gesto, in
ogni battuta del dialogo, in ogni parola sospirata o mormorata in
quella vicenda d’amore! E un piccolo dramma, ma passionale, im-
petuoso, irrefrenabile pur nel ritegno comandato; che si attua tutto
nel bollore dei sensi e della fantasia, dall’una parte, e del quasi in-
consapevole piegarsi compiacente dall’altra verso un richiamo al
quale non si vuol porgere ascolto e che pur bramosamente si coglie
e si accoglie. E pare che con cio niente accada, e nondimeno & acca-
duto questo, che si € vissuta una passione d’amore, e che due anime
ne sono state segnate di rinunzia, di ricordi, di rimpianti, di desi-
derio che non si spegnera. Cherubino non & semplicemente, come si
suol dire, I’adolescente che si apre alle prime impressioni della donna
e al rapimento dell’amore; ma & il temperamento amoroso per ec-
cellenza, in cui sta, ideale supremo, principio vitale, ’amore del-
I’amore; ed & ardito, prode e generoso, perché come potrebbe ser-
vire a quell’ideale s’egli fosse altrimenti, se non fosse pronto ad
ogni sbaraglio, se non fosse cavallerescamente irreprensibile, se si
vedesse vacillante e timido ai suoi occhi stessi prima che a quelli
della donna alla quale leva gli occhi, la donna « belle et noble »,
la donna « imposante », che non osa e csa desiderare? Ed eccolo
non esitar neppure un istante a spiccare un salto dall’alto del ca-
stello per schivare di compromettere la contessa; eccolo gettarsi avi-
damente sul nastro ch’ella si stacca dal seno e chiuderlo in pugno,
sfidando ogni uomo a disputarglielo; eccolo trarre a mezzo la spada
-dal fodero a un motto pungente del conte, che & il suo colonnello,
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per chiedergli ragione di un oltraggio, che, non appena pronunziato,
si dissipa nella chiara realta dei fatti. La contessa, — che non & pit
amata dal marito, svagato dietro ad altre donne e a lei unicamente-
legato da gelosia per orgoglio; e che, quantunque non lo confessi a.
s& stessa e procuri di ricondurre il marito alla ragione e al dovere,
non ama pit veramente quell’uomo che aveva sposato per amore;
— sente a sé vicino il chiuso ardore dell’adolescente, e qualcosa pas-
sarne in lei che la turba e insieme la commuove d’inconsueto pia-
cere. L’amore le si ripresenta in nuova situazione e nuova forma,
diverso da quello che la infiammd un tempo giovinetta; ella sogna.
e il suo sogno ha un sapore di peccato, da cui si ritrae, ma che
l’attrae; e ora castiga severa, ora riattizza volontaria una passione
che deve riprovare e dovrebbe spegnere, e che le ¢ cara quanto la
trepida adorazione in cui si manifesta; ora nasconde e vela a s&
stessa la natura del suo sentimento, infingendosela come compassione
verso « le malheureux enfant », e ora lo riconosce per quel che &,
e si meraviglia di s& stessa come sia cosi cangiata e senta quel che
sente; e non si da e non pecca nell’esterno, e si & gid data e ha
peccato nell’ interno. Don Basilio ha maliziosamente immaginato e
anticipato quel che si prepara; il conte ha avuto cagioni di sospetti
e si agita furioso per scoprire e per punire; ma Suzon, la fida ca-
meriera, I’acuta ed esperta Suzon, sola ha penetrato e inteso a pieno.
e protegge e aiuta quella nascente passione dei due, pei ‘quali, anche
senza un chiaro disegno e un deliberato proposito, istintivamente
parteggia, interessata come donna al giuoco dell’amore contro il do-
vere legale e convenzionale. La contessa attende palpipante e inquieta
Cherubino e professa !’ intenzione di rimproverarlo forte; ma Suzon,
intanto, le suggerisce di fargli cantare, quando verra, una romanza.
triste-amorosa che canta assai bene; e a lei che si lascia sfuggire:
« Mais, c’est qu’en vérité mes cheveux sont dans un désordre!l... »,
ridendo dice: « Je n’ai qu’a reprendre ces deux boucles; Madame:
le grondera bien mieux ». Qui la padrona procura di rivestirsi della
sua dignita e corrugare le ciglia: « Qu’est-ce que vous dites, ma-
demoiselle? »; ma in effetto & stata coOlta disarmata. Suzon le ha
letto nell’anima, e la seconda, come gid aveva preso a secondarla,
nel desiderio di tutto ’esser suo, che la porta verso quel folle e:
amabile ragazzo, e a indugiare anch’ella in quella follia, senza do-
mandarsi se le sard dato arrestarsi e tirarsi indietro a un certo punto,
o percorrera fino in fondo la via pericolosa e affascinante.

(E un destino, al quale non riesco a sottrarmi, che ogni mia
ammirazione estetica debba essere seguita o accompagnata da un’ar--
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rabbiatura critica. Ho voluto aprire lo standard-work sul Beaumar-
chais: i due grossi volumi su Beaumarchais et son temps di L. de
Loménie (2.2 ed., Paris, Lévy, 1858), per vedere che cosa vi si di-
cesse del Mariage de Figaro; e ho trovato che I’illustre accademico
di Francia, dinanzi a questa meraviglia di umanita e d’arte, stringe
le labbra, tra offeso e disgustato: « Cette création de Chérubin, est-elle
bien vraie?... Est-ce bien la une personification exacte de la puberté
en général chez les jeunes gens, non seulement de treize ans, mais
méme de quinze et seize? »; e vuole che ben ci si rammenti che
« méme au dixhuitiéme siécle on comprenait assez bien tout ce qui
se méle de sentiment délicat et élevé aux premiéres ardeurs de
I’adolescence, pour accueillir avec transport un autre Chérubin qui
apparait, je crois, la méme année que celui de Beaumarchais, et qui
en est comme la contrepartie »: ’alquanto stilizzato Paul di Paul
et Virginie: « Voila bien — conclude traendo un respiro di soddi-
sfazione al ricordo di quel modello di purezza e di ogni altra virtu, —
voila bien le souffle moral, qui tempére en les épurant les premieres
agitations des sens chez un adolescent & la fois plus naturel et plus
intéressant que Chérubin ». Non ¢ il caso di commentare, perche it
commento richiederebbe 1’uso di quei vocaboli che il Flaubert so-
leva adoperare verso professori e accademici « du moment qu’ils se
mélent de 'art », e che stavano assai bene sulle labbra di lui, con-
nazionale e contemporaneo, ma non pit sulle nostre).

Il Beaumarchais non giunse d’un tratto a questo suo capolavoro,
che i suoi primi drammi, Fugénie e Les deux amis, non lasciano
intravvedere neppur di lontano: drammi morali di errore e di rav-
vedimento, di estrema bonta e di perfetto operare virtuoso. « Ah!
Dieu! Que de vertus! », esclama ammirato il signor di Saint-Albin
allo scioglimento ultravirtuoso del secondo dei due; e, mutato l'ac-
cenno da ammirativo in infastidito, ’esclamazione puo restare. C’era
in lui il bisogno del moralista, del critico e polemista sociale: un
bisogno che non solo non prendeva forma di poesia, ma impediva
alla fresca e limpida fonte di poesia, che pur sgorgava in qualche
angolo riposto della sua anima, di scorrere. Si pud dire ch’egli co-
mincid ad aprirle la via quando, nelle famose sue allegazioni difen-
sive per 'affare Goezman, contrastando con la sua accusatrice, a poco
a poco dalle vittoriose difese e offese che le precludevano ogni scampo
passd a guardare in viso quella giovane donna, ed ebbe per lei un
pensiero umano. « Eh! quel homme assez dur se défendrait de la
douce compassion qu’inspire un trop faible ennemi, poussé dans I'a-

réne par la cruauté de ceux qui n’ont pas le courage de s’y pré-
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senter eux-mémes? Qui peut voir sans s’adoucir une jeune femme
jetée entre des hommes, et forcée par l’acharnement des uns de se
mettre aux prises avec la fermeté des autres; s’égarer dans ses fui-
tes; s’embarrasser dans ses réponses; sentir qu’elle en rougit, et
rougir encor plus de dépit de ne pouvoir s’en empécher? ». Con quel-
I’avversaria aveva scherzato dapprima come il gatto col topo; ma ri-
tira poi le unghie, e lo scherzo continua bonario, indulgente e quasi
simpatico verso la vanitd e la levita femminile, vanissima e legge-
rissima e nondimeno incantevole come il fanciullesco dei fanciulli.
Le dice in uno degli interrogatorii avanti al giudice: « Quoi qu’il
en soit, vous voulez absolument une interpellation avant de nous
quitter? Il faut vous satisfaire. Je vous interpelle donc, Madame, de
nous dire a 1’ instant, sans réflechir et sans y étre préparée, pourquoi
vous accusez dans tous vos intérrogatoires étre dgée de trente ans,
quand votre visage, qui vous contredit, n’en montre que dix-huit? ».
Parole che, per beffarda che ne fosse 1’ intenzione, suonarono, nella
mera loro qualitd di parole, gradevoli alla donna, solletico alla sua
pronta immaginazione, che subito le fece balenare innanzi come reale
la figura di sé stessa che era nel suo desiderio. E, in effetto — egli
soggiunge — « malgré la colére que vous en montrez aujourd’ hui,
avouez-le, Madame, cette atrocité vous offensa si peu que, prenant
votre éventail et votre manteau, vous me pridtes de vous donner la
main pour rejoindre votre voiture: sans y chercher d’autre consé-
quence, je vous la présentai poliment, lorsque M. Frémin, le meil-
leur des hommes, mais le plus inexhorable des greffiers, nous fit
apercevoir que nous ne devions pas descendre du Palais ensemble
avec cet air d’intelligence peu décent pour l’occasion. Alors vous
saluant de nouveau, je vous dis: — Eh bien, Madame, suis-je aussi
atroce qu’on a voulu vous le faire entendre? — Eh bien! Vous étes
au moins bien malin ». — Laissez donc, Madame, les injures gros-
sieres aux hommes, elles gatent toujours la jolie bouche des fem-
mes. — Un doux sourire, 4 ce compliment, rendit a la votre la forme
agréable que I’humeur avait altéré, et nous nous quittdmes ». — Cosi
narrando, egli aveva trasceso le beghe del litigio giudiziario e i suoi
accusatori e calunniatori, e aveva goduto da artista.

La disposizione gaia, che sorpassa moralismo e satira, si affermd
nel Barbier de Séville, col quale egli non volle fare se non « une
piéce amusante et sans fatigue », una « farce », dissero i suoi cen-
sori, « une espéce d’imbroglio », disse lui. Si tratta di una ragazza
che con l’astuzia e l'ardimento riesce a sottrarsi all’oppressione del
duro e vigile tutore e a prendersi lo sposo che le piace: un andante
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allegro da cima a fondo, assai arguto e fine nei motti e nelle imma-
gini che vi fioriscono. Di che puod dare esempio la famosa cabaletta
di Don Basilio sulla calunnia: « D’abord un bruit léger, rasant le
sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file, et
sétme en courant le trait empoisonné... ». B la calunnia cantata dal-
I’artefice che sa esercitarla, e I’ha a lungo considerata nella virtu che
le & propria, nell’abilitd del suo moto insinuante e graduale, e nel
descriverla la fa ammirare come si ammira ogni altra opera maestre-
vole dell’uomo o uno spettacolo della forza ingenua della natura.
Soprattutto, pronto e brioso agisce e parla Figaro, un personaggio
intorno al quale molto si & dissertato e gli eruditi vi hanno ricono-
sciuto I’ ultimo rappresentante teatrale del « servo » della commedia
greca e romana, e gli storici e sociologi la plebe a lungo conculcata,
che si & rialzata e guarda e giudica i suoi signori, e si appresta alla
rivoluzione, onde si & ricercata la catena degli « antenati di Figaro».
C’¢ del vero nell’una e nell’altra osservazione, ma di una verita che
riguarda la storia degli schemi teatrali e quella delle trasformazioni
sociali, e non gia la verita artistica, né il posto che Figaro tiene nel
Barbier, e piu ancora nella seconda commedia il Mariage. Sotto
quest’ ultimo aspetto, egli & piuttosto un quissimile del Mefistofele del
Faust, 1’intelligenza spregiudicata che, in tutte le parti che le tocca
di assumere, in tutte le vicende che variamente la travagliano, scatta
vivace e tagliente, e si fa ascoltare.

Cosi accade particolarmente nel Mariage, dove la persona di
Figaro occupa tanto campo e scocca tante punte satiriche contro 1’ari-
stocrazia, la magistratura e la politica da dar luogo alla generale im-
pressione che, nella commedia, esso sia il protagonista. Forse nella
« commedia »; ma nella « poesia » di quella commedia protagonisti
sono, invece, le deliziose figure della contessa e di Cherubino, apparte-
nendo il resto al Beaumarchais graziosamente satirico e burlesco, che
si pone accanto all’altro di pit intensa umanita. Per un momento vi
ricompare anche un terzo Beaumarchais, quello dei drammi lacrimosi,
sentimentali e moralistici, nel brusco innalzamento che vi si fa com-
piere al personaggio della ridicola ed equivoca Marcellina, che a un
tratto porge sé stessa in esempio delle iniquita di cui la societd si rende
rea, ed enfaticamente declama: « Hommes plus qu’ingrats, qui flé-
trissez par le mépris les jouets de vos passions, vos victimes! C’est
vous qu’ il faut punir des erreurs de votre jeunesse... ». La stonatura
€ qui accusata subito dall’orecchio del lettore; ma il Beaumarchais non
se ne accorgeva, e questa scena gli pareva una bella pagina del
teatro educativo e politico, « dirigeant 1’attention publique sur les
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vrais fauteurs du désordre ol I’on entraine sans pitié toutes les jeunes
filles du peuple douées d’une jolie figure ». Per fortuna, Figaro si
affretta anche questa volta a riportare il dramma lacrimoso alla com-
media « amusante »; e lui, che & stato scoperto figlio naturale di
Rartolo dal quale veniva perseguitato come debitore, e di Marcellina,
che gli aveva strappato un prestito di denaro e gl’imponeva di ese-
guire la promessa scritta di sposarla, e che un momento prima era
stato legalmente condannato ad adempiere questo impegno, sfuggito
appena al rischio di rinnovare 'orrendo caso di Edipo, al giudice
che gli parla ancora di giustizia esclama tra spazientito e umoristico:
« Elle allait me faire faire une belle sottise la justice! aprés que j’ai
manqué, pour ces maudits cent écus, d’assommer cent fois Monsieur,
qui se trouve aujourd’hui mon pére! Mais, puisque le ciel a sauvé
ma vertu de ces dangers, mon pére, agréez mes excuses... Et vous,
ma mére, embrassez-moi le plus maternellement que vous pourrez ».

Checché l’autore pensasse di questa sua commedia, accolta da
vivissimo interessamento per le sue parti polemiche negli anni imme-
diatamente precedenti la rivoluzione francese, & certo che nel cuore
a lui rimase non il protagonista Figaro, ma quei due personaggi se-
condarii che la Musa gli aveva donati in un momento di rara feli-
citd. Parrebbe quasi che si fosse domandato piu volte, come di
personaggi reali, che cosa di loro avvenne nel seguito della loro vita;
e cid lo mend a mettere in iscena le loro posteriori avventure. Che
cosa, dunque, avvenne di quei due? Questo: che Cherubino, diven-
tato ufficiale e stando alla guerra, tornd una sera all’improvviso,
sempre focosamente innamorato, nel castello dove la contessa era
sola, partito il conte per lontani paesi; e in quella solitudine il suo
amore riportd la vittoria. Ne nacque un figlio, e allora la contessa,
alla quale sembrava di essere stata vinta di sorpresa e di esser sog-
giaciuta a una violenza, nel dargli ’annunzio di questo evento che
sconvolgeva la sua vita e la metteva in una terribile situazione di
fronte al marito, gli proibi di pit tentare di rivederla. Il giovane ri-
spose rimandandole la lettera ricevuta, il ritratto che aveva fatto di
lei e un ricciolo di capelli che avea portato con s€, e annunzian-
dole che, poiché non avrebbe potuto piu vederla e la vita gli si era
fatta odiosa, cercherebbe la morte col prender parte a un assalto a cui
non era stato comandato; e, ferito a morte, poté poi aggiungere alla
lettera poche parole di addio, supplicando di non esser dimenti-
cato. Passano gli anni: il conte ha compreso e sa che quel fi-
¢lio non & il suo, e non perdona alla moglie che lo ha tradito, e
medita vendette contro di lei e contro quel ragazzo che porta un
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nome che non gli spetta. Ma quando gli capita tra le mani lo scri-
-gnetto nel quale la contessa serbava quegli ultimi ricordi del suo
amante, e ’apre fremente di sdegno e di odio, letta la lettera affan-
nosa e disperata di lei, un sentimento nuovo gli prende l'anima e
lo dispone a mitezza e a pieta: « Ce n’est point 14 I'écrit d’une me-
chante femme. Un misérable corrupteur... ». E, letta I’altra lettera,
quella del giovane morente, lo stesso sentimento si rinnova, e la
stessa riflessione: « Ce n’est point 14 non plus 1’écrit d’un méchant
homme! Un malheureux égarement,.. Je me sens déchiré ». E dopo
strani casi e complicati ravvolgimenti tra i due coniugi, che hanno
percorso la loro strada ed errato e sofferto come poveri esseri umani,
e ora sono presso a vecchiezza e provano ['uno verso l'altro indul-
genza e pietd, si compie una conciliazione, si stabilisce un legame
di nuovo e piu puro affetto. Quasi a conferma del reciproco perdono,
il figlio della contessa e di Cherubino sposa la fanciulla ch’egli ama,
e che ¢ la figlia che il conte ha avuto da un’altra donna: « O mes
enfants — dice il conte, — il vient un 4ge ol les honnétes gens se
pardonnant leurs torts, leurs anciennes faiblesses, font succéder un
doux attachement aux passions orageuses qui les avaient trop désu-
nisl... ». Gia in queste parole si avverte lo stile enfatico-sentimentale
del primo Beaumarchais, di quello delle commedie lacrimose, nel cui
genere la Meére coupable con le sue macchinazioni della malvagita
contro la bonta e l’innocenza e col finale trionfo di queste, rientra
a pieno. Certo, il motivo di un fallo accaduto per travolgente pas-
sione, e di una reciproca indulgenza e perdono al tramonto della vita,
poteva ispirare la fantasia; ma, trattato con quei procedimenti super-
ficiali di teatralitd, rimane astratto e infecondo. Messa in rapporto al
suo geniale precedente, la Meére coupable fa tornare a mente il vec-
chio detto dei lettori spagnuoli sulle continuazioni delle opere ap-
plaudite: « nunca segundas partes fueron buenas ».Ma, inesistente
nel mondo dell’arte, essa rimane singolare documento della lunga,
e profonda vibrazione lasciata nell’anima del Beaumarchais da quelle
due creature di ardente e perigliosa passione, che gli erano apparse
un giorno in un .raggio di sorridente poesia: Cherubino e la Con-
itessa,
BENEDETTO CROCE.
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