
CHE E MODERNE 

VII. 

I Contro le vecchie lamentele che ne! cinquecento mancasse o assai 
-debole si dimostrasse in Italia la « tragedia », e le vane sottigliezze 
d'indagini sulla causa di questa deficienza, riferita ora al tempera- 
mento italiano, ora al carattere dei tempi e ad altrettali actrattezze, 
mi restrinsi, per tutta risposta, ad additare la poesia e l'arte tragica 
di allora e,  in primo luogo, quella della Gerusalemnze liberata. Se 
tragicità è l' impeto e la gioia vitale che a un tratto si rovesciano nel 
dolore e nella morte, e vi si nobilitano, si purificano o si redimono, 
trageda deve dirsi il creatore di quelllArgante che si avvia all'estrema 
sua prova avvolgendo di tristezza con lo sguardo pensoso la città da 
lui indarno difesa, ruinante irreparabilmente; di Solimano che, nel 
caldo della battaglia, a un tratto, vedendo abbattere dalla mano si- 
cura di Rinaldo un suo compagno, si arresta, si turba, è còlto da 
irresolutezza, non combatte, non cerca scampo, e si lascia ammaz- 
zare, incurante, cedendo silenzioso al fato ; di Clorinda, la cui ferocia 
si scioglie nella morte cristiana ; di Armida, la maga, che giuoca con 
le brame che attizza e le passioni che suscita, e in quel giuocare è 
investita essa dalla passione, e nell'amore, per la prima volta, ha 
l'esperienza del disperato dolore; di Tancredi, di Ermiiiia e di altri 
eroi ed eroine di quel poema. 

Soffermiamoci su Clorinda, che vive in una sorta di ebbrezza 
guerriera, disdegna sin da fanciulla gli usi femminili, indura le mem- 
bra, veste armi, persegue in caccia orsi e leoni quando non le è dato 
affrontarsi con uomini, e i nemici sempre abbatte e vince, e cosi va 
innanzi superba, unicamente cercando fama e gloria dalle armi. Niente 
vale a distrarla da quell'ideale da cui è tutta presa, da quella furia 
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J-l incessante di duellare e di battagliare. E quando si (dispone a un' im- 
presa più che altra mai pericolosa, e il vecchio servo fedele, che l 'ha 
allevata e le è stato sempre al fianco, tenta dissuadernela, e in fine 
si risolve a rivelarle quel che ella ha sémpre ignorato della sua ori- 
gine e della sua condizione, Cloriilda, all'annunziato racconto, « in- 
nalza attenta il ciglio >> ed ascolta. Ascolta ed apprende come i suoi 
fossero stati cristiani, e come un santo guerriero l'abbia sempre avuta 
in guardia, e pih volte, apparendo in sogno, imposto al suo balio- 
di darle battesimo, e ora gli annunzii la sua imminente conversione 
e morte, tenendolo sotto un incubo di timore e di dubbio circa la. 
fede in cui egli pagano l 'ha allevata. E Clorinda sta sospesa, op- 
pressa anch'ella cla un simile incubo ; ma solo per un istante, e tosto 
scuote via quelle immagini estranee e importune, si rasserena in volto, 
si riafferma nella fede pagana e nel modo di vita che avev3 pre- 
scelto, e con ciò muove all'impresa a cui si era accinta. 

Ma il dubbio l'aveva per quell' istante sfiorata, e niente passa 
invano per l'anima. In compagnia di Argante, esce dalla città asse- 
diata, esegue i1 colpo disegnato mettendo fuoco alla gran torre, e col 
compagno si ritira combattendo. Senonchè, quando sta per rientrare 
nella città, si volta a inseguire e uccidere un nemico che aveva ten- 
tato colpirla, e così inavvedutamente è lasciata fuori della porta 
che si richiude. Qui ella, vistasi sola tra la calca dei nemici, si 
sente perduta : 

Ma poi che intepidì la mente irata 
nel sangue del nemico e in sè rivenne, 
vide chiusa la porta, e intorniata 
sè da' nemici, e morta allor si tenne. 

Lo sbigottimento si affaccia alla sua anima, come già prima le si era 
affacciato il dubbio insinuatole da Arsete: « Forse è la vera fede! » ; 
ma anche lo sbigottimento dura solo un istante, e non si fa smarri-- 
mento. Perchè, avvedendosi allora di non essere osservata da alcuno, 
pensa che potrà pur salvarsi nella confusione; e gira intorno alla 
città per tentare di rientrarvi per un'altra porta. Ma Tancredi l' ha 
notata, la segue, la reputa un guerriero ben degno di misurarsi con 
lui. È questo uno dei momenti più poetici del racconto: 

Va girando colei l'alpestre ciina 
verso altra porta, ove d'entrar dispone. 
Segue egli impetuoso; onde assai prima 
che giunga, in guisa avvien che d'armi suone, 
ch'ella si volge, e grida - O tu, che porte, 
che corri si? - Risponde: - E guerra e morte. 
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Quel siiono d'armi, che le viene all'udito prima che abbia scorto il 
nemico, è annunzio funereo. La sua domanda, che si atteggia da 
ignara: - Perchè corri così? Che cosa vuoi ? - ha già nel suo animo 
la risposta, che Tancredi le dA con la voce. 

Sì, « l'ora fatale » è giunta che « deve » al suo fine il viver 
di Clorinda: quel vivere così cieco e vertiginoso che l 'ha trascinata 
di ardimento in ardimento, di pugna in pugna, di strage in strage, 
quel vivere che non può metter capo ad altra conclusione che il ta- 
glio violento della morte : corsa folle, che deve infrangersi a un osta- 
colo o piombare in un abisso. 

I1 pathos della tentata e sperata salvezza e della ricaduta nel 
destino imminente della morte, fu fortemente sentito dal Tasso, che, 
nella Conquistata, tornò su questa situazione, la particolareggiò, 
in qualche punto con eccesso di analisi ma in qualche altro con 
calda fantasia di poeta. La variante merita questa volta di esser 
letta : 

Va girando colei I'alpestre cima 
verso altra porta ove d'entrar dispone, 
che de la greggia è detta; e giunge in prima 
dove con l'ale aperte alto dragone 
chiara acqua sparge entro marmorea conca, 
onde la via non l'è rinchiusa o tronca. 

Del gran torrente il mormorar dappresso 
ella sentiva, e in su l'ombrosa sponda 
vide o credea veder palma e cipresso 
e d'umil cedro ancor la verde fronda. 
Turbossi, e di sua morte udiva il messo 
che fa d'arme sonar la via profonda. 
A lui si volse, e disse ... 

Meglio, nella prima forma, 1' interpretazione del suono dell'armi come 
il « messo della morte >> era sottintesa; meglio quell' impeto di Tan- 
credi che fa sì che « d'armi suoni B, e il pronto volgersi di Clo- 
rinda e il gridare come infastidita e irata; meglio stava senza la pe- 
sante menzione di nome la porta della sperata salvezza; il disegno 
della nuova redazione è meno nitido che nell'altra, anzi alquanto 
confuso. Ma quel mormorio del torrente, quella visione o intravisione 
o allucinazione di verde e di alberi, noti ed amici agli occhi di Clo- 
rinda, che le promettono salvezza, e quel turbarsi di lei nell'istante 
stesso per il rumorio stridente di ferro che le sale all'udito dalla 
strada da lei oltrepassata nella sua ascesa, da quella « via profonda >- 
che, nel bellissimo verso, risuona delle armi di Tancredi, fanno pal- 
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pitare pih possente nella nostra fantasia l'angoscia della perdizione 
e della morte. 

Per intanto, l'atteggiamento e il modo consueto prevalgono in 
lei, soffo'cando e sorpassando turbamento e presentimento. Alla sfida 
risponde con la sfida, e segue il furioso e feroce combattimento not- 
turno a corpo a corpo, con le armi e con le braccia. E quando, pia- 
gati l 'uno e l'altra, affaticati, aflannati, stanchi, si arrestano per re- 
spirare, e come per un tacito accordo si riposano e si guardano l 'un 
l'altro attraverso le visiere, quando, come nel cielo che imbianca 

(già de l'ultima stella i1 raggio langue 
al primo albor ch'è in oriente acceso), 

un chiarore di mitezza dovrebbe farsi anche in loro, e un pensiero 
d' innalzarsi di sopra al duello di morte che combattono, questo senti- 
mento, questo pensiero non partono da lei, ma dal suo avversario, 
e da lei non sono accolti. Clorinda è pih che mai inferocita: la tiene 
stretta l'aspro costume nel suo dominio, o in quella crescente ferocia 
e'è come un gettarsi a capo fitto verso la morte fatale? Ella non è 
soltanto dura nel rifiutare la domanda di Tancredi, desideroso di ap- 
prendere il nome del prode avversario che lo vincerà o sarà da lui 
vinto, ma insolente di proposito e provocatrice nella risposta, ricor- 
dando al crociato Tancredi, caso mai gli fosse caduto dal pensiero, 
i1 danno e la beffa che ella aveva pur testè arrecati all'esercito ero- 
ciato : 

ma, chiunque io sia, tu inanzi vedi 
un di quei duo che la gran torre accese. 

Dopo di che, quasi si aspetterebbe che ella morisse come il suo com- 
pagno Argante, i cui ultimi moti e le ultime voci furono «superbi, 
formidabili e feroci », o come Solimano, di cui ogni atto nel morire 
è: « altero e grande ». Ed ecco che in lei trafitta, in lei cadente, in 
lei morente si discopre a un tratto la donna sensibile e delicata, la 
povera e debole creatura, dalla dolce voce pietosa. Donna era già 
apparsa una volta, improvvisamente, in mezzo al campo di battaglia, 
quando un colpo di spada dell'avversario le aveva fatto balzar l'elmo 
dalla testa: 

e le chiome dorate al vento sparse 
giovane donna in mezzo al campo apparse. 

Ma quell'apparizione rialzava allora, col contrasto, il prodigio della 
sua prestanza e prodezza guerriera. Ora, invece, trafiggendole il 
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petto la spada di Tancredi, è la donna che si mostra nella sua 
muliebrità: la donna che, sotto il ferro dell'armatura, non suole di- 
menticare le cure della persona, ed ha una veste ricamata d'oro, 
morbida e leggiera, che le sorregge il seno e che ora il sangue a 
fiotti inonda : 

e la veste che d'òr vago trapunta 
le mammelle stringea tenera e leve, 
l'empie d'un caldo fiuine ... 

L'eroina cede il luogo alla « trafitta vergine », che, mentre piega 
cadendo, muove la .«voce afflitta » a dire le parole estreme, con tono 
languido e flebile e soave. 

Che cosa è avvenuto? È avvenuto che quella p i ì ~  profonda, quel- 
l'anima originaria, che era in lei e che già traluceva nella nobiltà e 
generosità di taluni tratti in mezzo al suo costume guerriero, fiorisce 
alfine al sofio della morte e la rinnova tutta nel sentimento e nel 
pensiero, negli atti e nelle parole, nel tono stesso delle parole. La 
morte, la morte sola, poteva disebriarla; e Clorinda, che aveva visto 
il mondo, fin allora, unicamente come un campo di mirabili prove di 
forza, risonante di plausi e percorso dalle voci della fama, ora, pri- 
ma di distaccarsene, lo vede nella sua profondità, nella pienezza della 
sua umanità, come dolore, come amore che merita pietà e non di- 
sdegno, come perdono, come conciliazione, come superamento della 
vita transeunte nella vita eterna. 

Che questa conversione d'animo si rivestisse nel Tasso delle cre- 
denze nel miracoloso intervento di Dio e nella virtù magica dell'ac- 
qua lustrale che lava ogni colpa e assicura della beatitudine celeste, 
potrebbe porgere appicco a riflessioni e giudizi sulia religiosità mac- 
chinosa e meccanica del cattolicesimo clella Controriforma, alfa quale 
il Tasso era ligio; se non fosse che qui q~ielle credenze stanno, e 
non possono non stare, unicamente nel valore simbolico di un tra- 
passo morale e di un affetto umano, di una pacificazione ottenuta in 
una sfera in cui l'uomo sublimandosi si purifica. Forse piu oppor- 
tuno sarebbe riconoscere, nei rispetti dell'arte, che qualcosa di troppo 
rapido, e quasi di abrupto, si avverte in questo trapasso. 

La catarsi della tragedia si compie nella dolcezza dell'alba, nel 
silenzio della campagna, in cui s'ode solo il mormorio nascosto di 
un ruscello: 

Poco quindi lontan nel sen del monte 
ccaturia mormorando un picciol rio : 
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il ruscello al quale Tancredi accorre per attinger con l'elmo l'acqua 
pel battesimo della morente, che è la donna da lui amata, da lui 
trafitta, chiusa nell'elmo, incognita. I1 perdono dato e chiesto in ri- 
cambio, la richiesta del battesimo, il suono di quella voce, gli hanno 
già toccato e commosso il cuore; ma il presentimento della cosa or- 
renda lo prende quasi fisicamente nell'accostarsi alla morente e pro- 
cedere a slacciarle l'elmo : C 

Tremar sentì la rnan, mentre la fronte 
non conosciuta ancor sciolse e scopri0 ... 

Ella è tutta rapita nella nuova idea che le splende in mente, assorta 
nella nuova dolcezza, che le si spande pel petto, e,  vedutasi dinanzi 
l 'uomo che l'aveva amata e col quale aveva combattuto, e volendo 
lasciargli una parola buona, e non avendo più la forza di  favellare, 
alza verso di lui la mano, - la mano « nuda B, la mano che è ri- 
tornata disarmata mano di donna, e « fredda » per il calore vitale 
che l'abbandona, - e in quell'atto muore: 

e la inan nuda e fredda alzando verso 
il cavaliero, in vece di parole, 
gli d i  pegno di pace. In questa forma 
passa la Della donna, e par che dorma. 

Qualsiasi pur lieve segno di passione amorosa è escluso da questa 
rappresentazione, in cui ogni particolare attaccamento terreno, e anche 
quello d'amore, è disciolto e sorpassato. Clorinda non Sa sofferto 
l'amore sulla terra, e non l ' ha  conosciuto morente se non nel suo 
superamento e distanziamento. Che se poi il Tasso, nel sèguito, fa 
che Cforincla dal cielo guardi Tailcredi, grata del battesimo sommi- 
nistratole al quale deve la beatitudine, e lo assicuri di riamare il suo 
fedele « quanto più creatura amar conviensi >>, è cotesta un'appicci- 
cata freddura di reminiscenza petrarchesca. 

Ho  voluto dare rilievo all'intrinseco carattere umano della poe- 
tica conversione di Clorinda, perchè superflui non mi paiono ancora 
gli avvertimenti e gli ammonimenti a non trattar mai i poeti come 
rappresentanti di religioni, di sistemi, di età storiche e simili, lad- 
dove essi sono rappresentanti unicamente della poesia ; e perciò a non 
risolvere Torquato Tasso in un portavoce della Controriforma (1). Si 

( I )  Naturalmente, neppure in un portavoce del Rinascimento, ultima voce 
del Riiiascimento », il quale « errore » (che veramente è un errore), mi viene 
rimproverato in un libro recente (L. TONELLI, To?-qzlnfo Tasso, Torino, 1935, 
pp. 33, 35)' ma veramente io non ho inai pensato n& detto, avendo, nella pa- 
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osservi un altro momento del poema, quello del confessato, perdonato 
e penitente Rinaldo che, secondo il precetto che gliene fa Il'ereniita 
Piero, si avvia all'alba verso il monte Oliveto. Qui egli compie la sua 
vigilia, s' inginocchia, prega, e Dio gli dà segno cli grazia, facendogli 
risplendere sulla veste le gocce della rugiada che la tingono di can- 
dore. Tutto questo è il descritto rito; ma la poesia non è qui, la 
poesia è in quel giovane che ha spezzato testè un legame di passione 
aniorosa e s' immerge nella freschezza e purezza della natura, tra valli 
, e  monti, al far dell'alba: 

Era ne la stagion ch'anco non cede 
libero ogni confin la notte al giorno, 
nia l'oriente rosseggiar si vede, 
ed anco è il ciel d'alcuna stella adorno; 
quando ei drizzò ver l'Oliveto il piede, 
con gli occhi alzati contemplando intorno 
quiilci notturne e quinci mattutine 
bellezze incorruttibili e divine. 

L'anima par che si deterga in quel nuovo godimento; le bellezze 
della vdlta celeste, che egli raccoglie ammirato, movendo intorno lo 
sguardo allo spettacolo insueto, sono, egli le vede, costanti ed eterne 
verso le vacillanti e fuggenti delle creature mortali, divine verso le 
umane. Eppure.. . Eppure quella bellezza, che par tanto da esaltare, 
si fa povera, languida, frigida, non appena la si mette a confronto 
con la divino-demoi~iaca forza del desiderio e dell'aniore, dell'amore 
tormento e voluttà. In quell' istante si direbbe che a Rinaldo si levino 
nel ricordo (come, poco stante, gli appariranno tra gl'incantamenti 
della selva) « le sembianze dlArrnida e il dolce viso >-. Ed egli, smar- 
rito, pensa : 

Fra sè stesso pensava: - Oh quante belle 
luci il tempio celeste in sè raguna! 
Ha il suo gran carro il dì; l'aurate stelle 
spiega la notte e I'argentata luna: 
ma non è chi vagheggi o questa o quelle; 
e miriam noi torbida luce e bruna, 
ch'un girar d'occhi, un balenar di riso 
scopre in breve confin di fragil viso. 

gina dal censore citata in nota, chiamato il Tasso « l'ultima voce poetica del- 
l'Italia » :  coine dovevo, a giusta ragione, chiamarlo, guardando, come facevo, 
dal secolo seguente, dall'età del barocco. Niente, dunque, « rinascimento >, co- 
me niente « controriforma ». 
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Stupisce e non trova risposta all' interiore domandare, e il mistero. 
gli resta chiuso, ed esso stesso che ammira la gloria della luna e 
delle stelle e del sole, sente l'insidia come ha sentito lo strazio del 
contrasto. Oh quella piccola, E agile creatura umana, come è possente - 

di fronte all' immenso cielo ! & om'è intensa, al paragone della bianca 
luce, quella luce «torbida e bruna » di un occhio nero che si volge 
a guardare, di un riso che balena ! Com'è infinitamente affascinante 
quel tenue volto, dovuto al dissolvimento, sacro alla morte ! 

Rinaldo si distacca da Armida e domina la sua passione, non 
per virtù di una morale religiosa, simboleggiata nella purezza dei 
monti e del cielo, ma per una forza umana c%e si contrappone a una 
forza umana: per la << ragione » che vince il « senso » e gli folgo- 
reggia dal terso scudo adamantiiio postogli innanzi da Ubaldo, e lo 
fa vergognare e sdegnare di sè stesso (« sdegno, guerrier de la ragion 
feroce ») per la vi1 vita d'ozio e di lascivia nella quale s'è sprofon- 
dato. L'attrattiva amorosa non viene distrutta dall'aborrimento reli- 
gioso o moralistico che sia, perchè è indistruggibile, e, quando si 
crede o si dice di averla distrutta, si apre un dibattito disperato, che 
non ha uscita se non nella follia accetica o nell'ipocrisia. Ma ben si 
domina e si raiirena e si riduce nei suoi confini mercè dell'azione, 
del lavoro, della virtù creatrice, che è l'attributo dell'uomo, della 
« ragione »: donde la superiorità, il compatimento, l'indulgenza, il 
sorriso altresì, con cui chi è impegnato nel fare, chi crea nell'arte,. 
nel pensiero, nella politica, nella bontà, guarda alle cose dell'amore. 
Dominio e superiorith, ma non già senso di estraneità e di avver- 
sione, non indifferenza nè durezza; come, in effetto, si osserva nel 
Rinaldo tassesco, che si è distaccato da Arniida e pure le rimane le- 
gato e, dapprima, messo in presenza di lei, prova finanche un senso 
di vergogna quasi fanciullesca, per quel che il comando della ragione 
gli ha imposto e gl' impone di fare, costring-endolo a venir meno a 
tutte le attestazioni e le proinesse fin allora, nell'impeto della pas- 
sione, profuse, a ribellarsi a lei, fin allora assoluta e riconosciuta 
e supplicata signora : 

Ei non la mira; e, se pur mira, il guardo 
furtivo volge e vergognoso e tardo. 

E poi, quando ella lo ha coperto di rimproveri e ha detto e fatto tutto 
quel che poteva per non perderlo o per non perderlo del tutto, la 
ragione, il fermo proposito, il dovere di tornar tra i suoi compagni 
vieta bensì all'antica passione di rientrare nel suo seno, ma: 
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v'entra pietade in quella vece almeno 
pur compagna d'Amor, berrchè pudica, 
e lui commuove in guisa tal ch'a freno 
pub ritener le lacrime a fatica. 

E le parla parole affettuose, procurando di calmarla e di confortarla, 
e confessa che ha avuto con lei conlune l'errore, e vuole trarnela fuori 
come ne ha tratto sè stesso, e stringer con lei un nuovo e più alto 
legame di devozione e protezione, sul ricordo di un passato che gli 
rimane sacro : 

Fra le care memorie ed onorate 
mi sarai ne le gioie e negli affanni; 
sarò tuo cavalier quanto concede 
la guerra d'Asia e con I'onor la fede. 

E tale si serba verso di lei, nonostante la frenesia in cui ella entra, 
e i suoi tentativi dissennati di vendetta, di vendetta che è sempre 
amore; e la pietà che le porta è anche in lui venata d'amore, di do- 
mato e non dimenticato amore. 

L'amore come dolore e rinunzia è in varia guisa in Rinaido e 
in Tancredi, in Armida e in Erminia. 11 De Sanctis, a dir vero, fu 
ingiusto (ma gli valga I'escusante del giovanile romanticismo e by- 
ronismo, di cui non si liberò mai del tutto) nel discorrere delle donne 
del Tasso, delle quali Armida diceva << raffinata >>, Erminia « insi- 
gnificante », e Clorinda « chiusa e fredda ». Severissimo poi fu per- 
Sofronia, che andava proprio all'opposto dell'ideale da lui teorizzato 
per la donna nell'arte, la cui poeticità starebbe nell'essere vinta dalla 
passione d'amore. La chiama << rigida, tutta d 'un pezzo, costruzione 
artificiale e solitaria in un mondo dissonante, percib appunto esage- 
rata nelle sue tirate religiose ». La giudica «uscita dal cervello, con- 
cetto cristiano con reminiscenze pagane e platoniche », un' « eroina 
e martire della fede », nella quale « non c'è la santa con le sue 
estasi e i suoi ardori ». La trova fuori tono dalla prima all'ultima 
parola, « a cominciare da quella ~ ~ e r g i n e  di già matura ~lerginifà,. 
per finire in quel bruttissimo ... ella non schiva, Poi che secs non 
?nuor, che seco viva ». 

Veramente, la vergine « di già matura verginith » non significa, 
con infelice eufemisnio, « vecchia zitella ,> o simile, ma seinplice- 
mente non piu adolescente, già « in età da marito >>; e in questo 
senso non si prestava ad equivoco per chi aveva in memoria la << ma- 
tura virgo » di Orazio, e, tutt'al più, poteva essere tacciata di lati- 
nismo. Quando si determina l'antipatia per un poeta o per una par- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



- L  I O STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

ticolare opera, si finisce ,&n l'impuntarsi a ogni passo e col tirare 
L 

ogni cosa in mala parte. Co'sì Galileo, fanatico delllAriosto e mal 
sopportante la diversa arte del Tasso, al verso in cui Sofronia, uscendo 
di casa, « raccolse gli occhi, andò nel ve1 ristretta », annotava che 

la sentenza è spiegata senza grazia, perchè non è da credere che 
le fosser caduti gli occhi in terra, onde fèsse bisogno di raccorgli ». 
E tuttavia il « raccolse gli occhi », è immagine vivissima, per non 
dire che l'aveva già usata tal quale Francesco Petrarca. E quanto al 
.C: non schiva, Poi che seco non muor, che seco viva », come poteva 
Sofronia, che era vissuta tutta nella cerchia dei suoi sogni eroici, che 
non mai aveva pensato sè stessa oggetto e soggetto di amore, che 
non curava la sua « alta beltà ì>, che amava star chiusa .nella sua 
casa solitaria; come poteva, sol perchè un giovane fin allora estra- 
neo al suo cuore e alla sua fantasia si era offerto a morire per lei 
o con lei, cangiare tutt'a un tratto abito, carattere, tono, gesto, voce? 
Non doveva, anzi, non cangiarli punto, rimanere quale essa era, e si 
era dimostrata di saper essere nelle prove affrontate e superate? Lo 
accetta dunque, perchè conforme a ragione e a umanità è che lo ac- 
cetti per sposo, e gli sarà buona compagna, che è già grande e non 
sperata felicità per Olindo: l'amore potrà anche accendersi in lei p i ì ~  
tardi: per allora, non pub nè deve. La figura di Sofronia, della forte 
donna che ha sfidato la morte per salvare la sua gente, non va som- 
mersa e perduta in quella di una donnetta innamorata e vinta. Nella 
sua tragedia, il dramma cli Olindo è un incidente, e ha la soluzione 
di un incidente. 

È fuori della realtà Sofronia? Per intanto, non è fuori della sto- 
ria: nella storia la si ritrova, tra l'altro, col nome e nel17azione e 
nella persona di Carlotta Corday, accanto alla quaie si profila, al- 
tresì nella storia, un Olindo, che si chiamò Adamo LUX, quel gio- 
vane deputato di Magonza, ardente repubblicano, che il giorno in 
cui la Corday fu giudicata e andò a morte, la vide, la seguì, s'in- 
fiarnmò per l'eroina e gridò che « ella era più grande di Bruto », e 
fu felice quando, a sua volta imprigionato e condannato, potè escla- 
mare: - Finalmente, muoio per Carlotta Corday (1) . - Perfino l'eroina 
francese, che alla vista dell'istrumento di morte per un attiino si sco- 
lora in volto, è anticipata in Sofronia: 

(I) Tra i molti, si può vedere CHÉRON DE VILLIERS, C/zarlotte de Col-daj? 
(Paris, 186.5)~ pp. 412-23. 
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TORQUATO TASSO 

Ella si tace; e in lei non sbigottito, 
ma pur commosso alquanto è il petto forte; 
e smarrisce il bel volto in un colore 
che non è pallidezza, ma candore. 

Ma in poesia, - della quale solo qui discorriamo, - la sua 
realtà è la realtà dell'anima di Torquato Tasso, che, ora come Tan- 
eredi, ora come Olindo, amò disperatamente colei che non ama I'a- 
more, bella e guerriera come Clorinda, d'alta beltà ma d'alti pen- 
sieri e regi come Sofronia: la donna che supera di statura l'uomo 
Q almeno l' uomo innamorato. E anche questo è legame tra amore 
{amore, sogno, sempre, dell'inarrivabile), e dolore. 
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