
AGGIUNTE 
ALLA " I,ETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Contin.: vedi vol. XXXIV, fase. VI, pp. 424-437) 

XXI. 

I lettori italiani non seppero che cosa fare e che cosa pensare 
cli Filippo Zamboni ( I ) ,  un romano e già combattente nel 1845, che 
ora dimorava in Vienna e di là inviava in Italia, di tanto in tanto, 
grossi poemi drammatici con- lunghe appendici storico-critiche, e vo- 
lumi di prose nelle quali si saltava, senza coinplinienti, da un argo- 
mento all'altro, in perpetua digressione. L'imbarazzo era accresciuto 
dalla stima in cui lo Zamboni era tenuto dal Carducci, clie « gli 
inandava tutto buono » - scrive il NIazzoni, - e « si studiava di 
pregiarne le tante prove poetiche e critiche », mosso dalla << vene- 
razione del 1848 », non risolvei~dosi a giudicare, come altrimenti 
avrebbe giudicato, che in esse « quel bravo e stravagante uomo di- 
sperdeva dottrina ed entusiasino » (2). 

Certo lo Zamboni era di quegli ingegni a cui manca l'oikoiaonzia 
che è degli uomini di buon senso, ma anche, a lor modo, degli uo- 
mini di genio in funzione del buon set-iso stesso del genio, e che si 
dimostra nell'esercitare l'autocritica, nel portare a fondo i proprii 
pensieri e alla maggiore perfezione possibile le proprie opere, nel 
disporre, secondo questi fini e gerarchie di fini, la propria vita, nel 
discernere e ben conoscere la società del proprio tempo, non per 
adattarvici, ma per lavorarvi dentro, sia pure come oppositori. %bbe 

- -. - .-. - - 

(I)  N. nel 1826, m. nel 1910. Roma nel inille, poema drammatico in IX 
parti, con note storiche originali (1875 : ristampa di Firenze, Civelli, 1903) ; Gli  
Eq;elini7 Da;zie e gli sclziavi (1864; nuova ed. Roma-Toritio, Roux e Via- 
rengo, 1906); I l  bacio nella Izrna, ricordi e ,$i,-,-arrie, a cura della vedova (Fi- 
renze, Landi, I gr I )  ; U~ziverso, impressio~zi, a cura della vedova (Roma, 1912). 
Scrisse anche una tragedia, Bianca della Porfa (1859)~ un poema, Sotto i 
Flavii  (1875), e altre opere. 

(2) L'ottoceizto, p. 1302. 
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aceiine e anche sapere di storico, e non scrisse un libro di storia 
che lasciasse la sua chiara impronta in questo campo. 'Jolle proce- 
guire la gloriosa tradizione italiana della « letteratura I-iiilitante » ( I \ ,  

bandendo una concezione laica della vita ed estirpanclo quel che rirna- 
neva di dominio e di costume clericale, e non ne trovb il modo 
efficace. Ferveva di spiriti poetici, di sentimento per il grandioso e 
per il tragico, d'immagini e fantasie, e non conseguì la bellezza 
poetica; e con stupore lo si ode esaltare la poesia di un Niccolini, 
ciire che il Prati era stato « 31 più grande poeta artistico dell' Italia 
da cinquant'anni in qua », un « vero genio » che « ardì tutto »; 
e che Mario Rapicardi era « Ia più grande fantasia di poeta vi- 
vente » ( 2 ) .  Quando lo si credeva piiì impegnato nella lotta anti- 
clericale, lo ci vedeva assumere un'aitra e pii1 difficile causa, quella 
cli apostolo degli animali, lamentando che Gesù non avesse pronun- 
ciato inai verbo in loro favore, disposto a « sopportare la passione 
di lui, se con ciò potesse liberarli dal patimento loro e dalle ingiu- 
stizie dell'uomo », bramoso di « essere il Gesù Cristo degli ani- 
mali » (3).  Quando lo si credeva intento ad approfondire la storia 
medievale, si apprendwa clie aveva fatto, in quell'anno 1878, una 
grande scoperta, ravvisando mercè di un binocolo nelle macchie della 
luna le teste di due innamorati, che si baciano; scoperta che egli 
divulgb per mezzo di fotogrzfie, incisioni e dissertazioni e che, a! 
dire del De Gubernatis, procurò all'atatore molta popolarità in tutta 
la, Germania e gli meritò il cospicuo omaggi3 di un'ode dello stesso 
De Gubernatis, intitolata: Il bacio nella luna, e l'altro, maggiore, di 
un'ottava del Rapisardi, che lo consacrò all' immortalità, menzionan- 
dolo, nientedimeno, nella sua Atlantlds : 

Non anco emerso era degli astri il coro, 
quando intera la Luna al ciel sorrise, 
qual gigantesco medaglione d'oro 
con due teste d'amanti al mezzo incise: 
forse per veder meglio i baci loro 
l'astro di Giove incontro a lei si mise; 
forse assorto in pensieri intimi e buoni 
scorse allora quei baci i1 mio Zarnboili (4). 

( I )  I\'otna nel rizille, pp. 327, 342. 
(2) Gli E~;elirzi ecc.,p. XLVI. 
(3) Universo, p. x x ~ .  
(4) V. il De Gubernatis nel Diciicinnaire interu2ational des écrivaiizs du 

jozir, e il Rapisardi nell'dtlantide (Catania, 1894)~ nel C. 111, a p. 69. 
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AGGIUNTE ALLA << LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA » IO3 

'Proponeva che le guerre tra i popoli si facessero ad armi eguali, 
.come i duelli, e che si provvedesse al sicuro e presto incivilimento 
dell'Africa col rinviare colà tutti i negri e i mulatti dell'America, e 
possibilmente nella stessa sede che ebbero i loro padri (1) :  con l'ese- 
guire, insomma, in pieno quel che in eiietto si tentò i11 piccola 
parte con la repubblica di Liberia. Non poche di queste ingenuità si 
trovano nelle sue pagine. 

E cola tutto ciò il Carducci aveva ragione di mostrarglisi riguar- 
doso, perchè lo Zamboni non era un vanesio e vuoto letterato, ma 
un'anima generosa, una mente sempre occupata in pensieri alti e gen- 
tili. Si era dischiuso a quel sentire in Roma e,  rjandando le memorie 
giovanili, diceva: <<Chi non visse la vita intellettuale inbemerata, su- 
blime, tiitta aiietti, tutta sacrifizi, di parte della scolaresca di Roma 
in quel tempo, non verrà mai a scrivere compiutamente una vera 

.storia del quinquennio innanzi al Quarantotto. Cotale storia arcana 
,dei. cuori che s'apparecchiavano degnamente al grande mutamento 
dei tempi, non può attingersi dai docuinenti ufficiali di quell'età, nè 
tampoco da scrittori aulici ; la si trova, invece, in alcuni cuori e, se 
.non si fa presto a interrogarneli, non si potrà avere mai pi ì~ .  C11è il 
-.cuore, sebbene 1' ulti~no a tacere ne2 battito della vita, pure poco dura; 
-e molti che sentirono la resurrezione della patria, e che da quel 
.tempo non ebbero piu bene per sè, quetano già: infranti, immobili, 
di ghiaccio. O sono all'ectremo » (2). E commemorava con parole 
commosse l'abate Luigi Rezzi, il purista, il cruscante, il geloso ita- 

:;liano che fu a capo della puristica scuola romana (3). Dopo la guerra 
del '48 (dove racconta che a Treviso, egli volontario, stava per tirare 
.sul genera1 Ferrari) (4, la sua vita non scorse tinicainente ft-a i libri, 
ma in viaggi e osservazioni di uomini e costumi. E nota, perchè la 
riferisce anche il Carducci, la visita che fece a Recanati, e l'incontro 

.con la inadre di Giacomo Leopardi, e le singolari parole di costei (5). 

In Ispagna, in compagnia del Castelar, vide dappresso e toccò nel- 
1' Escuriale il corpo iinbalsamato di Carlo V e, ripensando all'assedio 

alla distrutta libertà di Firenze, gli strappò alcuni fili della barba 
hllva ! (6). A Siviglia, assistendo a una corricla, si mise a gridare : 

( I )  Gli E;;eltni, pp. LX-LXI. 

(2) P;)il)ma nel mille, p. 325. 
(3) Op. cit., p. 332-33. 
(4) Op. cit., p. 342. 

(5) OP. cit.1 p- 344-45. 
(6) Op. cit., p. 4.75. 
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I04 AGGIUNTE ALLA << LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >> 

« barbari, barbari », e sarebbe stato lapidato con torsoli e peggiori 
proiettili, se non fosse stato salvato dalla qualità di « forestiero » (1).  

A Gerusalemrne, vedendo i frascati dove sono confinati i lebbrosi, 
inorridito domandò a un frate zoccolante << perchè essi non face~sero.~ 
nulla per quei poverelli di Dio ». « Figliuolo, rispose panciutamente, 
che vuoi fare? Sono poveri peccatori » (2). Ad Aquileia, una sera 
tardi, solo nel Duomo, dove già tutto era semispento, vide in un 
angolo una bara senza lumi. << Domandai al sacrestano chi fosse il 
morto. Non lo sapeva, lo avevano portato dalle paludi. Oh, che 
stretta al cuore ! », a1 suo cuore che provò sempre terrore all' idea 
dell'oblio. << Gli feci un po' di compagnia acciò non andasse solo 
alla sepoltura » (3). Le sue pagine fioriscono di consiilnili affetti e ri- 
cordi. 

Ebbe una visione giusta del modo in cui gli storici tedeschi si 
comportavano verso la storia del R4edioevo italiano, e delle ragioni. 
per le quali tanto ammiravano gli Ottoni. « L'idea deil' unità ger- 
manica fu ognora simboleggiata nella figura dei suoi imperatori. Lo) 
provano le tante tradizioni intorno a Fèderico Barbarossa. E, in ve- 
rità, la Germania, non unita politicamente da secoli per una letteratura 
nazionale coine noi, fu fatta quasi dal genio di un solo uomo ; mentre 
1' Italia tutta, colla sua letteratura, ebbe fatto ed infervorato coloro+ 
che poscia compierono la sua unità >> (4). Per quegli storici, gli ita- 
liani dei Coineini erano « pessimi ribelli da gastigare >> (5); e, per. 
quel che riguarda la letteratura italiana, le facevano colpa per l'ap- 
punto del nobile ufficio politico adempiuto, sicchè, secondo essi, è. 
« una letteratura che tende seinpre a uno scopo, e perciò non è 
arte » (6). « Sistematici », o piuttosto ostinati come sogliono essere. 
in arbitrarii preconcetti, accadrà (come diceva 10 Zamboni) che, nel- 
l'anno 2874, alcun dotto professore alemanno proverà ad evidenza 
che Garibaldi coi Mille non sono che un mito: un'argonautica nata. 
dall'esaltata fantasia del popolo italia.110; e Garibaldi e i Mille non 
avranno luogo nella sua << iVuova stor-ia d'Italia » (7). L' imparzialità. 
che in loro si manifesta quando trattano delle cose dei papi, è un. 

( i )  Op. cit., p. 541. 
(2) Op. cit., p. 419. 
(3) Gli E,czelini ecc., p. XXVIII. 

(4) Ronza nel mille, p. 335. 
(5) Op. cit., p. 366. 
(6) Ivi. 
(7) Op. cit., pp. 366-67. 
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effetto della loro qualitii stessa di protestanti, che vogliono « mo-'  
strare al mondo che essi sono imparziali », e perciò si fanno « spesso 
i soli panegiristi del papato » ( I ) .  

Al quale egli era avverso anche in qualità di romano di Roma, 
il luogo dove piti si disprezzano i preti e piti s' irridono le cose sacre 
dei cristiani, la città nella quale non sorse mai « una bella leggenda 
popolare a onore di qualcuno dei papi: segno che i romani assai 
poco ci badavano, e che quivi i papi non entravano in cuore a neu- 
cuno » (2).  

Fremeva ancora all' immagine dell'educazione cile i preti me-- 
vano somn~inistrato a lui, fanciullo : 

Quanto mi porgeva diletto sentir descrivere la castlta del Gonzaga, che,, 
come b+ paggio, arrossiva innanzi la bellissima dama Maria d'Austria, si 
bellamente dipinta ! Arte diabolica, codesta, di rendere prezioso il sog- 
giorno da loro agli alunni col dolce tocco dei ~i~istici desideri! E le let- 
tere della vergine santa Teresa, la innamorata di Gesu, scritte su carta 
color di latte, si molli al tatto, olezzanti di rose, fztteci trovare la sera sul 
capezzale nel dorn~itorio, che ci raccornrindavano cuori puri e corpi castis- 
simi! ... Ah, iuvvi al rilo~ndo chi li odiasse ancor più di me, ccn l'odio con- 
giunto deli' intelletto e del cuore ?... (3). 

Rimeditava sulla perduta occasione, nel cinquecento, di dislàrsl della 
Chiesa cattolica, e diceva giustamente clie questo non si rlovette a 
troppo viva fede che gli italiani avessero in quella chiesa, ma, per 
contrario, alla loro mancanza di fede, alla loro indifferenza in parz- 
zone del calore religioso che era nella Germania di quel tempo e 
che non era spento del tutto nel secolo decimonono : di modo che 
colà un Deillinger e altri cattolici si rivoltavano contro il dogma del- 
l'infallibilitii papale, e in Italia, invece, era cosa perfettxrnente in- 
differente che si credesse a un papa fallibile o a uno iniallibile (4). La 
sua più accurata e insistente indagine storica, importante per la sto- 
ria sociale clel D ~ ~ g e n t o ,  si volse a provare che la Chiesa cattolica, 
nonchè avere abolito la schiavitìi, aveva nel Medioevo « quasi iin- 

-tradotti di nuovo, e con l'eseinpio animati e riannodati, inantenen- 
doli sempre e dappertutto, i vincoli della vera schiavitir per~onale  

( I )  Op. cit., pp. 351, 454. 
(2) Op. cit., pp. 384-85. 
(3) Op. cit., pp. 471-72. 
(4) Op. cit., pp. 472, 528. 
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domestica » , pure avvantaggiandosi della falsa riputazione di aver 
fatto essa cessare nel mondo quell'obbrobrio dell' umanità (1) .  

Ciò che io Zarnboni pensava del problema religioso è cornpen- 
diato in queste parole: 

Le religioni cosiddette universali sono presso a sparire per sempre. I1 Cat- 
tolicesinno, che dovrebbe esser solo su tutta La terra, è venuto meno senza 
aver fatto neppure il giro di mezzo il mondo. Il Cristianesimo ebbe civi- 
lizzati i tempi; ed i tempi ben gli con precorsi. I quali, da q~aindl innanzi, 
senz'altra religione dommalica, potranno rendere civili i popoli non mai 
stati cristiani: il Cristianesimo di pii1 non può fare. Ha fiorito: ora stanno 
le sue fronde intorno al ceppo. Incomincia la religione dell'individuo. A 
cui pel suo stato civile basteranno le buone leggi, pel core quelle spe- 
ranze che saprA cercarsi secondo il proprio intelletto e il proprio bisogno ... 
La consolazione verrà all'anima sua dal riconoscere una Causa universale, 
-direi pi.;i organica, connessa con lei ed eterna : l a n e C e s s f t à d e l l ' e s- 
s e rc. La consolazione verrà non dal culto esterno di una cotale causa, 
ma d21 culto ezeiente di tutta quanta l'umanità, si misera in terra in- 
sieme con tutte le altre creature animate (2). 

Piaccioso, nelle sue polemiche, certi motti felici, coiaie è di san Mi- 
chele: « un arcangelo avanzato al grado di santo » (3) : forse (come 
cercò di poi di provare qualche storico tedesco) per gradire alle genti 
germaniche, e in particolare ai longobardi, che in quella figura guer- 
riera avevano traduco il loro Wodan. E questa battuta polemica 
contro i censori che gli appuntavano la parola «vanr,piro » coine tale 
.che non si trova nella Crusca: « Godete, o napoletani e siciliani, anzi 
l'universa Italia ne goda: ' sanfedismo , e ' mitragliare , non sono 
registrati nel detto vocabolario: dunque, non furono mai nè i Ruffo 
n& i re Bonzba Ira voi » (4). 

E i suoi drammi? Sono clramrni storici e di un addottrinato co- 
.sioscitore della storia, e, per di più, animati da serii sentimenti del- 
I ' a ~ t o r e ;  e non sono cose volgari. Volgari non sono, per esempio, 
.questi versi, coi quali il tedesco Volfango dissuade l'imperatore Ottone 
dal condurre in Gcrmariia gente armata, da lui i-accolta i11 Roma: 

( I )  Nel citato libro sugli E,c.~elini. 
( 2 )  Roma nel nzille,  p. 330. 
(3) Op. cit., p. 369. 
.(4) Op. cit., p. 4.79. 
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Suso in Lamagna un incantato monte 
nel suo covo, da secoli, ancor viva 
una romana legion ritiene. 
Notturno il nostro peregrino il rombo 
sente dell'armi oscuramente e i feriei 
chiusi fianchi provar; ond'esso guata, 
al chiaror delle stelle, se ben ferme 
preman le rupi col lor pondo ... Ed ora 
trarrai con te sul Reno un'altra volta 
latine genti? Lascia. Roma in Roma! 
Teco porta il gran cor, togli !e spoglie 
paterne, e E tuoi ne graveran le spalle ... 

Anclie fa scena del giovane imperatore che muore avendo a sè ac- 
canto Stefania, presa d'amore per lui ma che ha  dovuto compiere 1:i 
vendetta dell'ucciso suo sposo Crescenzio, e l ' h a  avvelenato e s'C 
avvelenata anche lei, è ben concepita ed ha  movimenti e parole ei- 
ficaci. L 'ha  condotto a morte, lui inconsapevole, e vuol prepararlo 
zlla morte e alla nuova vita nel di là, disciolta dalle lotte, cl~.gli odii 
e dalle ferocie della terra : 

STEFANIA Senti, se un giorno 
dopo il martirio della vita e presso 
all'ultimo pensier senza ricordo ... 
che diresti ai Signor perchè t'accolga 
a celestial co' suoi, fatto sicuro 
dal tew-po, e ornai colà dove pihi alcuno 
non è straniero? dove ... Ottone! ... oh prega! ... 
meco giungi le palme ... Ottone! 

OTTONE (Ilznguidatnetz te) Sei 
tu dessa la mia sposa, sei Maria? 
Chi fu Maria? 

STEFANIA (risorge~zdo e t~ztralzdolo j s o )  
Dintorno agli occhi infermi, 

que' due lividi aloni di dolore ! a 
E così mi rimira. Odio tal vista. 
E pur sogguardo. - Ei non s'inliaspra, ond' io , 
pure m'innaspi-i ed efferata infurii ! 
Comprimer sdegno i miei superbi spirti. 
- Pietà mi fruga e pur m'alletta starmi 
ad affissar spietatamente il duolo 
che gli occhi suoi deforma e incava. Ho il core 
quale neve distretta in caldo pugno: 
che al tepor muove, e poco umor distilla, 
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poi ci rinserra e pih s'impetra. - M'odio 
per sì gran male io stessa, ed odio lui 
che n'è la causa. --Ah no, soltanto io bramo 
che me non vegga nella sua memoria, 
che ine non riconosca. O non rampogni. - 
Fosti un tiranno, io pur per tua cagione 
soffersi. E ho combattuto. Ebben, t' ho vinto ! 

(per volger-gli l e  spalle e uscir dalla tenda) 
Crescenzio, ho teco ogni dover compiuto. 

(poi tornarzdo verso il letto) 
. . . Ite lungi da me, dolci d'amore 
lusinghe. 11 giovinetto ... ei proverebbe 
coin'è piir bella la fuggente vita. 
Con mano ardente non toccare un fiore 
che langue, e sà non crescerne il pa.tire. 
. . . Ma si dischiude innanzi a lui l'eterno ... 
Lasciar che cada con dolor- divelta 
la poria ond'io si lieve ho in mano l'aurea 
chiave acl aprirla? ... 011 prega, Ottone! 

(s' inginocchia). 

I'ostumi furono pubblicati gli appunti che egli raccoglieva per urm 
gran poema che voleva intitolare : linii~erso : notazioni d'immagini 
che gli sorgevano spontanee a chiudervi le sue impressioni e E suoi 
affetti. I\ae trascrivo alcune d i  atti e figure d'amore: 

Pare che l'aria esulti fra gli sguardi 
dei due fervidi amanti e che li unisca. 

Le due alrne si toccano nei baci. 

Gli baciò nell'orecchio una parola. 

E questa, che rende I'assirnilazione dell'aniante all'arnato: 

Innamorata sì, ch'ogni bell'atto 
dell'amaute ella prese, e il mover lento 
degli occhi, ed il parlar dolce e contento; 
onde l'una dell'altro fa ritratto. 

E quest'altra, non meno gentile: 

Nel rimirar la figlia mia addormita, 
e, nella quete delte sue pupille, 
l'alito che le aleg-zia aei sembiante, 
oh, allora io sento adolescente amore: 
parmi di preainar la mia consorte 
quando era tale, e pargola dormia ..... 
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Anche sono efficacemente segnate le in~pressioni del sonno: 

Mesto cercai d'asconderrni nel sonno : 
ma chi s'addorme, ahimè, rinunzia a oprare, 
e 'l divino pel-isier vien dilaniato 
dagli infecondi sogni. 

E dell' insonnia : 

Qual violenza nell' insonnia ! Mentre 
al di là delle sponde un bene ignoto 
ti chiama, tu per mille la.cci senti 
te trattenuto all'oblioso approdo (I). 

Anche questi spunti confermano che nello Zi~rnboni ferveva una 
continua e vivace vita interiore. 

I1 Molineri scrisse versi mediocri e novelle alquanto scialbe, d' in- 
tonazione moralistica (2), ma anche un breve romanzo, 11 viaggio di 
un annoiaio (3), che mi pare che sia da ricordare. È il racconto di 
UII innamoramento e matriinonio, che si svolge sullo sfondo di un 
paesello alpino e della sua piccola vita, ma vita, come ogni altra, di 
paci e di guerre, di bene e di male, di passio~zi irrompenti, e dove 
aleggia la memoria di un non lontano passato, quello delle guerre 
napoleoniche e delle cospirazioni carbonare. Arguta e affettuosa in- 
sieme è la descrizione delle celebrate nozze d'oro del sindaco e della 
sindachessa, col discorso del parroco e il banchetto e il ballo. Quando 
il vecchio sindaco si ode, nella allocuziorre del parroco, chiamare 
«cavaliere » e gli si porge fra le niani il foglio che reca l'annunzio 
di quell'alto onore elle gli è stato conferito: 

a 

sussultb di gioia e di sorpresa, sebbene, a dir vero, qualche sospetto P'a- 
vesse da parecchi giorni. Gli parve d'esser cresciufo di una spanna, di 
esser diventato così leggero da non toccare piu il seggiolone su cui e ~ a v a  
seduto. 

( I )  Universo, pp. 8, 20, 101-2, 106, 37.5, 376. 
(2) GIUSEPPE CESARE MOLINERI, Poesie: 1865-1906 (Torino, Lattes, 1915) ; 

I dt-ammi delle Alpi, novelle (Torino, Casa ed. nazio~iale, 1877). \ 

(3) 11 viaggio cbi zll2 an??oiato, racconto (Torino, Casanova, 1878). 
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Ben ritratta la figura del vecchio soldato napoleonico, tornato dopo 
la restaurazione del 1815 al suo paesello d'origine. Racconta il ni- 
pote : 

Quando s'è fatta per quii~dici anni la vita del soldato, guadagnandosi otto 
f~r i te ,  la medaglia della legion d'onore ed il grado di colonnello, non si 
può rimanere pacificamente a godersi i beati ozii della pace. D'altra parte, 
inio zio avrebbe preferito qualunque tormento piuttosto che prender ser- 
vizio nelle file di un avversario e ostentato sprezzatore di Napoleone, quale 
era Vittorio Emanuele I. Viveva pertanto in Montanella, rabbioso, tenuto 
c2'occhio dalle autoriià ed uscendo raramente di casa. Passava le giornate 
c3n un amico interamente di suo gusto e che non lo contraddiceva mai, 
il Mo~ziieur o - c i e l  de l'Et7rpire. Riandava così tutte le guerre passate, e 
a legger le battagiie a cui s'era egli pure trovato, spesse volte piangeva; 
e poi s'nlzava, buttava con furia in un canto il volume dei giornali, e pas- 
seggiava per la camerr; in preda a un crescente orgasmo. Allora ricorreva 
a un secondo amico, assai meno nobile del primo, al vino ... 
I due giovani salgono a visitare il vecchio castello: 

. . . . quanto più salivano, pih il loro parlare diveniva spigliato, allegro; 
un'ingenua famigliarità si stabilì in breve fra loro, e quando giunsero vi- 
cino al castello parevano due fanciulli che corressero a folleggiare pe' prati. 

Si sente che si avvicina il momento in cui la piena del seiltimento,. 
che sale dalle due anime, sta per traboccare: 

I,a conversazione avviata su quel sentiero sentimentale non poteva 
altrimenti far capo che ad una dichiarazione. Sofia l'aspettava e la temeva 
ad un tempo, e quando infine irruppe in un modo cosi inaspettato, così 
nuovo, cosi gentile, quando ella sollevando gli occhi a.1 viso di Adolfo, lo 
scorse fatto dieci volte più bello, tutte le pii1 soavi parole d'amore le ven- 
nero su! labbro ,e ,se tacque, fu solo per non trovarne una che non offen- 
desse i! suo pudore di fanciulla. 

Ma  quel momento di suprema felicità è turbato e impedito da 
un sospetto che è nell'animo della giovane donna e che subito dis- 
sipa il SLIO sogno : 

Ad un tratto, ecco che le più fosche memorie tornarono a ballarle la 
ridda innanzi: la sera del ballo, le mille gentilezze prodigate da Adolfo a 
Gina, e sovratutto uix'antica ricordanza che aveva solcato l'animo di lei 
di un'orma incancellabile. La gradita sensazione di poco prima ced6 il 
luogo ad una profonda amarezza; credette di sorprendere un Ieggiero sog- 
ghigno sulle labbra di Adolfo, le gentilezze di lui le parvero un tranello, 
le sue melate parole un'insidia, gettò via con disdegno il pappo della ra- 
dichiella che ancora teneva fra mani, e volse le spalle per allontanarsi. 
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Vena più copiosa ebbe in questa qualità d'arte uii altro piemon- 
tese, Achille Giovanni Cagna(11, nel quale, con forina e colori mo- 
derni, vive l'alto spirito etico dell'età gloriosa, il suo semplice e 
umano e gentile sentire, la delicatezza nelle cose dell'amore, la pietà 
e la giustizia e la bontà e la rettitudine che sormontano su tutto. La 
ecarsa fortuna toccat2 ai suoi romaiizi, che rimasero ignoti o quasi 
nei circoli letterari, si spiega perchè, quando egli li mandava in luce, 

'1' interessamento generale era tutto rivolto all'acre realta, all'osserva- 
zione delle umariità inferiore e animale, e, successivamente, al dilet- 
tantesco sensuale, all'estetisrno e al non troppo diverso misticismo. 
Consapevole egli era di questo suo scrivere fuori tempo, e, nella de- 
dica che del racconto La rivincita dell'ai?zore (1894) fece all'autore 
tlelle « Noterelle di uno dei ~iiille », 17Abba, diceva: « So bene che 
oggimai queste malinconie si guardai10 con occhio dubbioso, o peg- 
gio, si considerano come indizio di latente rammollimento: i tempi 
incalzano al positivo, e più ilon consentono nemmeno ai piii ingenui 
ritardatarii d' indugiarsi, diciamo pure la parola, di riinminchionire nelle 
fisime clel sentiinento ». Apparteneva, in effetto, ai tempi e all'am- 
biente ideale di un Ippolito Nievo, che fu compagno dell'Abba nel- 
l'impresa garibaldina del sessanta. Non che gli difettasse il senso 
clella realtà: naturale e schietto era in lui il bonario umorismo; gli 
:tfietti seri rende con serietà nei cuoi racconti, se anche si avverta 
talvolta nei personaggi e nelle azioni di questa sorta un po' di sche- 
matisrno e di costruzione rispondenti alle simpatie morali dell'autore. 
Peraltro, egli non cade niai nel rettorico o nel letterario ed è spon- 
taneo e cresco. 

In Provinciali è descritta in tutte le sue parti la vita di una pic- 
cola città, di Villalbana, ilei priini anni dell'unitk, col suo rappre- 
sentante politico che è un generale, gloria cittadina, il generale Ram- 
bola : 

Politicamente la città è patriottica nei pii1 schietto senso della parola: 
tutti i cittadini sono liberali, ben pensanti, e cosi loint~ni da ogni pensigroi 
di malcontento, cosi fìduciosi nelle istituzioni, che il giornale L7Auroriz 
ha persino soppresso la rubrica politica che non importava a nessrnyo. 

( I )  N. a Vercelli nel 1847, m. il 23 febbraio 1931. Racconti e romanzi: Al- 
pinisti ciabail'otzi ( I  857, rist. d i  Torino, Gobetti,. 1925) ; Provinciali (1887, rist. 
come sopra); L a  I-ivincita dell'amore (1894, rist. C. S.). Ma scrisre parecchi altri 
volumi, anche di drammi e di versi. 
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Vi si davano esecuzioni musicali, e vi accorreva un pubblico, del 
quale è offerta l'analitica rassegna : 

La signora Borivati, mercantessa, è sempre nel prepotente bisogno di , 
sofiarsf il naso, e la maestrina sentimentrile, socchindendo gli occhi, si 
vpi-ofoilda nell'estasi di soavi meditazioni, pensando che, se potrà ottenere 
la scuola del villaggio, alleverà delle galline nel cortile ... Il Bargelloni, rosci- 
niano, 6 tutto in estasi e segue col dondblamento de lcapo le Inovenze 
della musica; il suo vicino, avvenirista, ha sulle labbra un sorriso di com- 
passione, e tratto "L-atto alza i1 naso al soffitto tirando grossi sospironi di 
noia. Nè l'uno iaè l'altro si è accorto della tracposizione fatta nel pro- 
gramma e scambiano l'andante di Beethoven per la sinfonia di Rossini ... 

E questa è la figura di una signorina provinciale di quegli anni:  

Ella raccontava le sue piccole avventure, le solitudini del collegio, la 
malinconia della sua vita presente; aveva studiato tutto I'Aleardi, e la sua 
aqirnuccia era uscita da quel bagno azzurro, lieve con~e un soffio anelante 
ali cielo stellato, all'elei-e infinito. Amava i fiori, gli augelletti, i tramonti 
rosei, e I'idcaie pifi arclito delle sue aspirazioni era quello di potersi se- 
gregare dal mondo volgare, rifugiarsi solitaria in u:la casetta alpestre, e 
di lassi1 inebriarsi dell'armonia dei suoi poeti pi-edlletti, pensando inni al 
sole nascente. 

Ed eccovi, in altro ordine di sentimenti, la vecchia, abbandonata 
dal figlio, che fa la serva in casa di un piccolo impiegato, mal pa- 
ga ta ,  costretta a fatiche che superano le sue forze, e che sa che essa 
sarà licenziata non appena il rendimento del suo lavoro ci far& Xnfe- 
riore al bisogno della casa: 

Faticare ed essere un poco compatita e tollerata, pazienza! Ma sen- 
tirsi vecchia, affl-anta, e capire che ormai vogliono sbarazzarsi di voi, but- 
tarvi sul lastrico, e vedere e comprendere che della vostra persona si fa 
i3 conto di un cane... oh questo freddo del cuore deserto, questo gelo di 
una vecchia esistenza, senza affetti, senza protezione, era pei- Ia poveretta 
più flayellante dell'aria gelida che veniva a sbuffi dalla finestra ... 

11 Cagna racconta il romanzo di  una damina », Giorgina, co- 
gliendola nella stagione del primo schiudersi ai desiderii d'amore, 
tra i sogni e la contemplazione del cielo e la poesia e la musica: 

Giorgina cercava nei suoi poeti prediletti il segreto di quel gemito 
interiore che appannava la sua fiorente primavera; evocava la tristezza 
belliniana di Chopin, cercava nel trionfo clell'aurora, nella tristezza del 
tramonto, nei queti silenzi della notte; ma il gemito dell'anirna usciva dai 
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,pih remoti recessi, oltre il senso delle cose, come chiamata di un mondo 
misterioso, perduto lontano, nel fondo dei cieli. 

E la voce intima, arcana, gemeva incessmte, tormentando la veglia e 
i sonni. 

Ma un giorno il gran mistero le venne rivelato, nola gizi da Shake- 
speare, non gi5 da Lamartine, nè da Chopi~,  ma da un cigno rustico, gros- 
solano, da una grande oca, che la moglie del fattore aveva allevata nel 
cortile. 

Da gran tempo quella bestia solitaria assordava col suo qua qua ... 
Fu i*na grande mortificazione per la signorina questa sorta di tradu- 
zione realistica o naturalistica del suo vago stato d'animo. Poi s ' in-  
narnora davvero, ma l 'uomo che essa ama e che l'ama deve partire 
e rinunziare ; e, infine, ella sposa l 'uomo che non ama e le resta 
sempre in cuore il desiderio non appagato dell'arnore. E un giorno 
sta per cedere all'attrazione della passioi~e misteriosa, quando, a rat- 
tenerla bruscamente, sopravviene una malattia della sua bambina, che 
le arreca, con la paura di perderla, un~~indicibile angoscia. Presso il 
letto della piccola inferma si ritrova col marito, che la rassicura e 

la c~zlfortii. 

Dio miseri(:ordioso! Quell' riomo scamiciato, in pantofole, nè romantico 
116 cavalleresco, con la faccia bonaria, s'era trasfigurato per Giorgina in 
un arcangelo redentore. 

Ho rikrito questi piccoli tratti sparsi per dare un'idea del tono 
e dell'arte che è nella serie di racconti e bozzetti intitolata Proilin- 
cinli. 

Anche storia di una rinunzia è il romanzo La rivincita dell'a- 
.nzore, che comincia con la vivida pittura dell'arnore tra due giovani, 
a$ell'arnore neli'ingeauità dei suoi rapimenti. 

E si firmava proprio « il tuo angelo », ne era persuasa, si sentiva ve- 
ramente beata ne]. firmarsi cosi. Sono sciocchezze, è vero... ma la felicità 
i~rll'amore è tutta fatta coci. 

Ancora : 

Ed Ernesto intanto le carezzava la fron.te coli dolcezza d i  mammina, 
e la baciava leggermente, soave~lzente, sus~irrandole che lei aveva ragione, 
che a-rrebbe fatto giudizio, e ta.nte altre dolci parole che non ci possono 
ripetere senza un flebile arpeggio di viola. 

.Quel19ainore è spezzato dalla volontà dei genitori, alla quale ella non 

.sa resistere e che le assegna altro marito. Passano anni: il giovine è 

7 
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ormai direttore di una banca, capace, operoso, stimato. Legge, studia,. 
medita sull'evoluzione, sulla storia del genere umano, la scienza na- 
turale gli scopre i riposti moventi dei sentimenti. L' iridiscente poema 
giovanile era dileguato nel passato: 

. . . . . Dov'era ita la memoria della povera Rina? -.Ah, eccola! Lontano.. 
lontano, sfumante nella nebbiuzza azzurra, idealità soave dispersa nel fu- 
migio delle cose sognate. Povero amore ingenuo, primitivo ! Un fiotto largo 
di piii coniplessa conoscenza lo sbalestrava, minuscola festuca, lo impic- 
cioliva, 10 annientava ! 

Ma, un giorno, per via, una bambina sta per essere travolta da  
una carrozza ; egli si getta innanzi e la trae a salvamento ; e,  alzando 
gli occhi nel riconsegnarla alla madre sconvolta dal terrore, si ritrova 
innanzi Rina. 

Sulle prime, non gli riesce di riattaccare la nuova all'antica im- 
magine, e confusameilte sente quel che l'autore gli fa dire, portando 
chiarezza in quell' interiore tumulto : 

Rina, non eri tu! ... quella mammina costernata per il frangente della 
sua creatura, non è che l'ombra di te. 

T u  eri bella, intatta come una camelia sbocciata: l'aureola dei santi 
rotava sulla tua testina di ongioletto. Nessuno ti ha sposata: tu dileguasti 
come allodoletta nella gloria del sole. 

Tu  sei l'eterna giovinezza, l'amore, l'ideale; tu sei là, campata in alto: 
librata nei cieli, intatta, intangibile. 

Quella povera donna, quella manimina trepidante, non era piii la 
Rina ... non eri tu! 

Pure, quell'incontro gli scompone la vita che si era composta, gli 
fa sentire la solitudine del presente e la peggiore solitudine dell'av- 

venire. L'autore continua a sbrogliare i suoi sentimenti: 

Se avesse sposato lei! 
Quel perisiero frequente gli proiettava la visione rapida come bagliore 

di lampo della vera e naturale letizia umana: la casa, la compagna della 
vita, la famiglia. Ecco l'amore vero, legittimo, clie sfida il tempo, clie non 
muore con noi. 

Questo, solo questo ci vuole per vivere quaggiìi meno scelleratamente; 
altro che domandare a Darwin o a Schopenhauer il secreto o la ragione 
dell'esistenza ! 

Dalla gratitudine dei genitori della bambina è chiamato nella lo ro  
casa, introdotto nella loro convivenza domestica. E, un giorno, i due- 
antichi innamorati accennano al passato : 
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E si guardarono, questa volta, proprio negliwcchi. 
- Sono degli anni che non ci vediamo! 

A quell'improvvisa richiesta ella ebbe un rapido batter di palpebre, 
P gli sorrise mormorando : 
- Ah si ... molti anni. 

Quelle parole caddero sui loro cuori con tonfo cupo, come di sasso 
buttato in un POZZO profondo. 

Una raffica lieve increspò tutto il giardino; nel frascame del pergo- 
lato e nelle criniere dei viIucchi cascanti corse un rapido mormorio e un 
fruscio che parve un gemito. 

Essi non si guardavano piì~, tacevano; dal fondo delle loro anime sa- 
livano le ricordanze come lontane armonie di organo sacro. 

Ella si riscosse per la prima; sulla sua fronte passb un guizzo di ri- 
sveglio, e posando cauta una mano sul braccio di lui, mormorò dolce- 
mente : 
- Era il nostro destino! 

Aveva negli occhi una calma rassegnata, una dignità da madonna; 
in quegli sguardi tremol,-sva ancora i! sorriso della vergiilella di un tempo. 

La passione si riaccende in lui, ma non è pi6 quella di prima, pura 
e bella, che avrebbe confessata anche ai santi e alle madonne ; è 
triste, ha un peso di viltà, un bruciore di rimorso ; ed egli sente e 
soiire questo sentimento e si strappa alla tentazione, si allontana da 
quella famiglia, da quella bambina che gli si è affczionata, e chiede 
ed ottiene di andare in un paese lontano. 

P1 libro pitì felice e piu fuso del Cagna è forse quello degli Al- 
pinisti ciabatfoni, il racconto delle avventure e delle delusioni, di 
quanto vedono ed odono, durante alcuni giorni, un droghiere e la 
consorte, che finalmente hanno potuto soddisfare il lungamente va- 
gheggiato desiderio di compiere u:la gita sulle Alpi. << Ah, decisa- 
mente - sospira di volta in volta il buon uomo, - i viaggi sono 
inventati per far sembrare pill buona 1u tranquillità della nostra casa ! >> . 
Vi sono alcune pagine bellissime, battenti della paura da cui i due 
sono presi quando pensano che un montanaro, che hanno incontrato 
e che li guida per quei luoghi che non conoscono, possa essere un 
masnadiero, e derubarli ed an~rnazzai-li. Più oltre, il gruppo dei gi- 
tanti si sogerma presso uria vecchia che nello stento e nella miseria 
vive con alcuni nipotini attorno: 

E nondimeno quella faccia disfatta, grinzosa, aveva dentro una placi- 
dezza di sereno tramonto; negli occhi annebbiati della vecchietta tralu- 
ceva il raggio di quella fede incosciente e cristiana che l'aveva sorretta nella 
lunga carriera di miserie e di travagli tollerati pei- innato sentimento del 
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dovere, per eredità di laboriosa pazienza accumulata e trasmessa da una 
sequenza di generazioni affaticate. ' 

Ii professore guardava con riverenza e dolcezza quella vecchiaia stanca, 
cadente, e tuttavia fidiiciosa e serena, e pensava. 

Pensava all'opera inconscia e provvidenziale di quelle umili creature, 
viventi alla guardia di Dio: cellule benefiche che, nel torbido bulicame 
dell'umano armento, portano un perenne contributo alle grandi riserve 
della bontà risanatrice; alla stessa. guisa che le goccioline stillanti dai re- 
cessi montani recano il loro ignorato contributo agli oceani sterminati. 

Pensava che senza il barraggio morale di queste anime buone disse- 
minate a n~ilioni e milioni nel pattume del mondo, i tristi, i rapaci, gli 
egoisti scalzerebbero in breve giro di tempo tutte le conquiste e le isti- 
tuzioni &ella civiltà. 

Un altro punto assai sentito e vivo è lo scoppio d'indignazione 
del professore Agostini, quando in un albergo di  montagna ode una 
comitiva di giovani e signorine che dicono motti scherzosi a propo- 
sito di Marsala e del Volturno: 

Ma non sa lei che ?darsala è una sfolgorante pagina della nostra epo- 
pea? ... Ma r:on sa lei che questa povera. Italia è santificata col sangue dei 
suoi figii? Ma non sa lei, non sanno le signorine -esclamò volgendosi alle 
damigelle che si davano aria di gnorri, - non sanno, signorine, che una 
falange di madri, di sorelle e di spose si videro seppellire nelle galere o 
impiccare come n~anigoldi i loro cari, colpevoli non d'altro che d'amare il 
loro paese? ... Queste sono cose belle, sono magnanime cose! ... altro che 
lepidezze da fin di tavola! Questi, per Dio, sono uomini! e quando non si 
ha l'animo di amarli e di ammirarli, bisogna avere almeno il pudore di 
rispettarli ! 

E' ultima notte di quella gita il droghiere Gaudenzio la  passò 
male, in meditazioni tristi e affannose della morte, e nel rimorso, che 

, a un tratto gli si fece pungente, per il modo in cui s 'era compor- 
tato lespingendo una donna che suo figlio aveva resa madre, e che 
poi era morta, lasciando un piccino. 

Chi lo sa? non era stato lui, Gaudenzio, la causa di quella disgrazia? 
Se egli si rassegi~ava, se avesse ceduto alle preghiere di lei e di Leopoldo, 
il matrimonio si faceva subito, e quella poveratta avrebbe partorito senza 
rimorso e senza terrori, e hrse  sarebbe viva ancora, e porterebbe in trionfo 
come tutte le mudri il suo povero bambino. Invece ella era sotterra da 
tre anni, e quel misero piccino stava come un peso sulla coscienza di tutti ! 

Ed ecco, in mezzo ad un turbine di visioni tetre, gli appariva come 
un sorriso quel roseo orfanello, che aveva veduto tante volte in braccio 
alle comarì del paese ... 
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quel bambino, che è il figlio di suo figlio e del quale egli è il nonno! 
E s'intenerisce, e si determina a prenderlo con sè, appena tornato 
n casa. 

Cosi anche questo libretto, ricco di umore, si chiude col trionfo 
cii un sentimento di onestà e di bontà. 
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