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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Contin.: vedi vol. XXXIV, fasc. VI, pp. 424-437)

XXI.

FiLipPo ZAMBONI.

I lettori italiani non seppero che cosa fare e che cosa pensare
di Filippo Zamboni (1), un romano e gia combattente nel 1848, che
ora dimerava in Vienna e di la inviava in Italia, di tanto in tanto,
grossi poemi drammatici con lunghe appendici storico-critiche, e vo-
lumi di prose nelle quali si saltava, senza complimenti, da un argo-
mento all’altro, in perpetua digressione. L’imbarazzo era accresciuto
dalla stima in cui lo Zamboni era tenuto dal Carducci, che « gli
mandava tutto buono » — scrive il Mazzoni, — e « si studiava di
pregiarne le tante prove poetiche e critiche », mosso dalla « vene-
razione del 1848 », non risolvendosi a giudicare, come altrimenti
avrebbe giudicato, che in esse « quel bravo e stravagante uomo di-
sperdeva dottrina ed entusiasmo » (2),

Certo lo Zamboni era di quegli ingegni a cui manca 'oikonomia
che & degli uomini di buon senso, ma anche, a lor modo, degli uo-
mini di genio in funzione del buon senso stesso del genio, e che si
dimostra nell’esercitare 1'autocritica, nel portare a fondo i proprii
pensieri e alla maggiore perfezione possibile le proprie opere, nel
disporre, secondo questi fini e gerarchie di fini, la propria vita, nel
discernere e ben conoscere la societa del proprio tempo, non per
adattarvisi, ma per lavorarvi dentro, sia pure come oppositori. *Ebbe

(1) N. nel 1826, m. nel 1910. Roma nel mille, poema drammatico in IX
parti, con note storiche originali (1875: ristampa di Firenze, Civelli, 1903); GIi
Eggelini, Dante e gli schiavi (1864; nuova ed. Roma Torino, Roux e Via-
rengo, 1906); Il bacio nella luna, ricordi e bisjarrie, a cura della vedova (Fi-
renze, Landi, 1911); Universo, impressioni, a cura della vedova (Roma, 1912).
Scrisse anche una tragedia, Bianca della Porta (1859), un poema, Sotfo i
Flavii (1875), e altre opere.

(2) L'ottocento, p. 1302.
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acume e anche sapere di storico, e non scrisse un libro di storia
che lasciasse la sua chiara impronta in questo campo. Volle prose-
guire la gloriosa tradizione italiana della « letteratura militante » (1),
bandendo una concezione laica della vita ed estirpando quel che rima-
neva di dominio e di costume clericale, e non ne trovd il modo
efficace. Ferveva di spiriti poetici, di sentimento per il grandioso e
per il tragico, d’'immagini e fantasie, e non consegui la bellezza
poetica; e con stupore lo si ode esaltare la poesia di un Niccolini,
dire che il Prati era stato « il pilt grande poeta artistico dell’Italia
da cinquant’anni in qua », un « vero genio » che «ardi tutto »:
e che Mario Rapisardi era « la pit grande fantasia di poeta vi-
vente » (2), Quando lo si credeva pit impegnato nella lotta anti-
clericale, lo si vedeva assumere un’altra e pilt difficile causa, quella
di apostolo degli animali, lamentando che Gesli non avesse pronun-
ciato mai verbo in loro favore, disposto a « sopportare la passione
di lui, se con cid potesse liberarli dal patimento loro e dalle ingiu-
stizie dell’'uvomo », bramoso di « essere il Gestt Cristo degli ani-
mali » (3). Quando lo si credeva intento ad approfondire la storia
medievale, si apprendeva che aveva fatto, in quell’'anno 1878, una
grande scoperta, ravvisando mercé di un binocolo nelle macchie della
luna le teste di due innamorati, che si baciano; scoperta che egli
divulgd per mezzo di fotografie, incisioni e dissertazioni e che, al
dire del De Gubernatis, procurd all’autore molta popolaritd in tutta
la. Germania e gli meritd il cospicuo omaggio di un’ode dello stesso
De Gubernatis, intitolata: [l bacio nella luna, e I’altro, maggiore, di
un’ottava del Rapisardi, che lo consacro all’ immortalitd, menzionan-
dolo, nientedimeno, nella sua Atlantide:

Neon anco emerso era degli astri il coro,
quando intera la Luna al ciel sorrise,
qual gigantesco medaglione d’oro

con due teste d’amanti al mezzo incise:
forse per veder meglio i baci loro

I'astro di Giove incontro a lei si mise;
forse assorto in pensieri intimi e buoni
scorse allora quei baci il mio Zamboni (4).

(1) Roma nel mille, pp. 327, 342.

(2) Gli Ezzelini ecc.,p. XLVI.

(3) Universo, p. xxI.

(4) V. il De Gubernatis nel Dictionnaire international des écrivains di
Jour, e il Rapisardi nell’Atlantide (Catania, 1894}, nel c. 11, a p. 69.
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‘Proponeva che le guerre tra i popoli si facessero ad armi eguali,
.come i duelli, e che si provvedesse al sicuro e presto incivilimento
«dell’Africa col rinviare cola tutti i negri e i mulatti dell’America, e
‘possibilmente nella stessa sede che ebbero i loro padri(1): con ’ese-
‘guire, insomma, in pieno quel che in effetto si tentd in piccola
parte con la repubblica di Liberia. Non poche di queste ingenuita si
trovano nelle sue pagine.

E con tutto ci6 il Carducci aveva ragione di mostrarglisi riguar-
doso, perché lo Zamboni non era un vanesio e vuoto letterato, ma
un’anima generosa, una mente sempre occupata in pensieri alti e gen-
tili. Si era dischiuso a quel sentire in Roma e, riandando le memorie
giovanili, diceva: « Chi non visse la vita intellettuale intemerata, su-
blime, tutta affetti, tutta sacrifizi, di parte della scolaresca di Roma
in quel tempo, non verrd mai a scrivere compiutamente una vera
-storia del quinquennio innanzi al Quarantotto. Cotale storia arcana
dei cuori che s’apparecchiavano degnamente al grande mutamento
dei tempi, non pud attingersi dai documenti ufficiali di quell’etd, né
tampoco da scrittori aulici; la si trova, invece, in alcuni cuori e, se
non si fa presto a interrogarneli, non si potrd avere mai pitu. Ché il
-cuore, sebbene 1'ultimo a tacere nel battito della vita, pure poco dura;
e molti che sentirono la resurrezione della patria, e che da quel
tempo non ebbero pitt bene per s&, quetano gia: infranti, immobili,
di ghiaccio. O sono all’estremo » (2). E commemorava con parole
commosse 'abate Luigi Rezzi, il purista, il cruscante, il geloso ita-
liano che fu a capo della puristica scuola romana (3). Dopo la guerra
el 48 (dove racconta che a Treviso, egli volontario, stava per tirare
:sul general Ferrari) (4), la sua vita non scorse unicamente fra i libri,
ma in viaggi e osservazioni di uomini e costumi. E nota, perché la
riferisce anche il Carducci, la visita che fece a Recanati, e |’incontro
«con la madre di Giacomo Leopardi, e le singolari parole di costei (5).
In Ispagna, in compagnia del Castelar, vide dappresso e toccod nel-
I’ Escuriale il corpo imbalsamato di Carlo V e, ripensando all’assedio
-2 alla distrutta libertd di Firenze, gli strappd alcuni fili della barba
Afulval (6), A Siviglia, assistendo a una corrida, si mise a gridare:

(1) Gii Ezzelini, pp. LX-LXI.
(2) Roma nel mille, p. 325.
(3) Op. cit,, p. 332-33.

(4) Op. cit., p. 342.

(5) Op. cit., p. 344-45.

(6) Op. cit, p. 475.
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« barbari, barbari », e sarebbe stato lapidato con torsoli e peggiori
proiettili, se non fosse stato salvato dalla qualita di « forestiero » (1).
A Gerusalemme, vedendo i frascati dove sono confinati i lebbrosi,
inorridito domandd a un frate zoccolante « perché essi non facessero-
nulla per quei poverelli di Dio ». « Figliuolo, rispose panciutamente,
che wuoi fare? Sono poveri peccatori »(2). Ad Aquileia, una sera
tardi, solo nel Duomo, dove gid tutto era semispento, vide in un
angolo una bara senza lumi. « Domandai al sacrestano chi fosse il
morto. Non lo sapeva, lo avevano portato dalle paludi. Oh, che
stretta al cuore! », al suo cuore che provd sempre terrore all’idea
dell’oblio. « Gli feci un po’di compagnia accid non andasse sole
alla sepoltura » (3). Le sue pagine fioriscono di consimili affetti e ri--
cordi.

Ebbe una visione giusta del modo in cui gli storici tedeschi si
comportavano verso la storia del Medioevo italiano, e delle ragioni
per le quali tanto ammiravano gli Ottoni. « L’idea dell’ unita ger-
manica fu ognora simboleggiata nella figura dei suoi imperatori. Lo
provano le tante tradizioni intorno a Féderico Barbarossa. E, in ve-
ritd, la Germania, non unita politicamente da secoli per una letteratura.
nazionale come noi, fu fatta quasi dal genio di un solo uomo; mentre
I' Italia tutta, colla sua letteratura, ebbe fatto ed infervorato coloro
che poscia compierono la sua unita » (4). Per quegli storici, gli ita-
liani dei Comuni erano « pessimi ribelli da gastigare » (5); e, per
quel che riguarda la letteratura italiana, le facevano colpa per ’ap-
punto del nobile ufficio politico adempiuto, sicché, secondo essi, &
« una letteratura che tende sempre a uno scopo, e percid non &
arte » (6). « Sistematici », o piuttosto ostinati come sogliono essere
in arbitrarii preconcetti, accadrad (come diceva lo Zamboni) che, nel-
I’anno 2874, alcun dotto professore alemanno proverd ad evidenza
che Garibaldi coi Mille non sono che un mito: un’argonautica nata.
dall’esaltata fantasia del popolo italiano; e Garibaldi e i Mille non
avranno luogo nella sua « Nuova storia d’Italia» (7). L'imparzialita
che in loro si manifesta quando trattano delle cose dei papi, & un

(1) Op. cit., p. 541.

(2) Op. cit., p. 419.

(3) Gli Ezzelini ecc., p. XXVIIL
(4) Roma nel mille, p. 335.

(s5) Op. cit., p. 366.

(6) Ivi.

(7) Op. cit., pp. 366-67.
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effetto della loro qualitd stessa di protestanti, che vogliono « mo-’
strare al mondo che essi sono imparziali », e percid si fanno « spesso
i soli panegiristi del papato » (1).

Al quale egli era avverso anche in qualitd di romano di Roma,
il luogo dove pit si disprezzano i preti e piu s’ irridono le cose sacre
dei cristiani, la cittd nella quale non sorse mai « una bella leggenda
popolare a onore di qualcuno dei papi: segno che i romani assai
poco ci badavano, e che quivi i papi non entravano in cuore a nes-
suno » (2).

Fremeva ancora all’immagine dell’educazione che i preti ave-
vano somministrato a lui, fanciullo:

Quanto mi porgeva diletto sentir descrivere la castitd del Gonzaga, che,
come bel paggio, arrossiva innanzi la bellissima dama Maria d’Austria, si
bellamente dipinta! Arte diabolica, codesta, di rendere prezioso il sog-
siorno da loro agli alunni col dolce tosco dei mistici desideri! E le let-
tere della vergine santa Teresa, la innamorata di Gesn, scritte su carta
color di latte,si molli al tatto, olezzanti di rose, fatteci trovare la sera sul
capezzale nel dormitorio, che ci raccomandavano cuori puri e corpi castis-
simil... Ah, fuvvi al mondo chi li odiasse ancor pit di me, con 'odio con-
giunto dell'intelletto e del cuore?... (3).

Rimeditava sulla perduta occasione, nel cinquecento, di disfarsi della
Chiesa cattolica, e diceva giustamente che questo non si dovette a
troppo viva fede che gli italiani avessero in quella chiesa, ma, per
contrario, alla loro mancanza di fede, alla loro indifferenza in para-
gone del calore religioso che era nella Germania di quel tempo e
che non era spento del tutto nel secolo decimonono: di modo che
cold un Dollinger e altri cattolici si rivoltavano contro il dogma del-
I’infallibilita papale, e in Italia, invece, era cosa perfettamente in-
differente che si credesse a un papa fallibile o a uno infallibile (4), La
sua pit accurata e insistente indagine storica, importante per la sto-
ria sociale del Dugento, si volse a provare che la Chiesa cattolica,
nonche avere abolito la schiavitli, aveva nel Medioevo « quasi in-
-trodotti di nuovo, e con l’esempio animati e riannodati, mantenen-
doli sempre e dappertutto, i vincoli della vera schiavitl personale

(1) Op. cit., pp. 351, 484.
(2) Op. cit.,, pp. 384-85.
(3) Op. cit., pp. 471-72.
(4) Op. cit., pp. 472, 528.
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domestica », pure avvantaggiandosi della falsa riputazione di aver
fatto essa cessare nel mondo quell’obbrobrio dell’ umanita (1).

Cio che lo Zamboni pensava del problema religioso ¢ compen-
<iato in queste parole:

Le religioni cosiddette universali sono presso a sparire per sempre. Il Cat-
tolicesimo, che dovrebbe esser solo su tutta la terra, &€ venuto meno senza
aver fatto neppure il giro di mezzo il mondo. Il Cristianesimo ebbe civi-
lizzati i tempi; ed i tempi ben gli son precorsi. I quali, da quindi innanzi,
senz'altra religione dommatica, potranno rendere civili i popoli non mai
stati cristiani: il Cristianesimo di pitt non pud fare. Ha fiorito: ora stanno
Ie sue fronde intorno al ceppo. Incomincia la religione dell’individuo. A
cui pel suo stato civile basteranno le buone leggi, pel core quelle spe-
ranze che sapra cercarsi secondo il proprio intelletto e il proprio bisogno...
I.a consolazione verra all’anima sua dal riconoscere una Causa universale,
direi pit organica, connessa con lei ed eterna: la necessita dell’es-
sere. La consolazione verrd non dal culto esterno di una cotale causa,
ma dal culto efficiente di tutta quanta I’umanitd, si misera in terra in-
sieme con tutte le altre creature animate (2).

Piacciono, nelle sue polemiche, certi motti felici, come ¢ di san Mi-
chele: « un arcangelo avanzato al grado di santo » (3): forse (come
cercod di poi di provare qualche storico tedesco) per gradire alle genti
germaniche, e in particolare ai longobardi, che in quella figura guer-
riera avevano trasfuso il loro Wodan. E questa battuta polemica
contro i censori che gli appuntavano la parola « vampiro » come tale
che non si trova nella Crusca: « Godete, o napoletani e siciliani, anzi
I’universa Italia ne goda: ‘ sanfedismo , e ‘ mitragliare , non sono
registrati nel detto vocabolario: dunque, non furono mai né i Ruffo
n& i re Bomba fra voi » {4).

E i suoi drammi? Sono drammi storici e di un addottrinato co-
mnoscitore della storia, e, per di pil, animati da serii sentimenti del-
I'autore; e non sono cose volgari. Volgari non sono, per esempio,
.questi versi, coi quali il tedesco Volfango dissuade I’ imperatore Ottone
dal condurre in Germania gente armata, da lui raccolta in Roma:

(1) Nel citato libro sugli Egyelini.
(2) Roma nel mille, p. 330.

(3) Op. cit,, p. 369.

(4) Op. cit,, p. 479.
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Suso in Lamagna un incantato monte
nel suo covo, da secoli, ancor viva
una romana legion ritiene.

Notturno il nostro peregrino il rombo
sente dell’armi oscuramente e i ferrei
chiusi fianchi provar; ond’esso guata,
al chiaror delle stelle, se ben ferme
preman le rupi col lor pondo... Ed ora
trarrai con te sul Reno un’altra volta
latine genti? Lascia Roma in Romal
Teco porta il gran cor, togli le spoglie
paterne, e i tuoi ne graveran le spalle...

Anche la scena del giovane imperatore che muore avendo a s¢ ac-
canto Stefania, presa d’amore per lui ma che ha dovuto compiere la
vendetta dell’ucciso suo sposo Crescenzio, e 1'ha avvelenato e s'¢
avvelenata anche lei, & ben concepita ed ha movimenti e parole ei-
ficaci. L’ ha condotto a morte, lui inconsapevole, e vuol prepararlo
alla morte e alla nuova vita nel di 13, disciolta dalle lotte, dagli odii
e dalle ferocie della terra:

STEFANIA Senti, se un giorno
dopo il martirio della vita e presso
all’ultimo pensier senza ricordo...
che diresti al Signor perché t'accolga
a celestial co’suoi, fatto sicuro
dal tempo, e omai cola dove pia alcuno
non & straniero? dove... Ottone!l... oh pregal...
meco giungi le palme... Ottone!
OtToNE (languidamente) Sei
tu dessa la mia sposa, sei Maria?
Chi fu Maria?
STEFANIA (risorgendo e mirandolo fiso)
Dintorno agli occhi infermi,
que’ due lividi aloni di dolore! ‘
E cosi mi rimira. Odio tal vista.
E pur sogguardo. — Ei non s’innaspra, ond’io
pure m’innaspri ed efferata infurii!
Comprimer sdegno i miei superbi spirti.
— Pietd mi fruga e pur m’alletta starmi
ad affissar spietatamente il duolo
che gli occhi suoi deforma e incava. Ho il core
quale neve distretta in caldo pugno:
che al tepor muove, e poco umor distilla,
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poi si rinserra e pit s'impetra. — M’odio

per si gran male io stessa, ed odio lui

che n'é la causa.— Ah no, soltanto io bramo

che me non vegga nella sua memoria,

che me non riconosca. O non rampogni. —

Fosti un tiranno, io pur per tua cagione

soffersi. E ho combattuto. Ebben, t'ho vinto!
(per volgergli le spalle e uscir dalla tenda)

Crescenzio, ho teco ogni dover compiuto.
(poi tornando verso il letio)

... Ite lungi da me, dolci d’amore

lusinghe. Il giovinetto... ei proverebbe

com’é pur bella la fuggente vita.

Con mano ardente non toccare un fiore

che langue, e si non crescerne il patire.

... Ma si dischiude innanzi a lui 'eterno...

Lasciar che cada con dolor divelta

la porta ond’io si lieve ho in mano l'aurea

chiave ad aprirla?... Oh prega, Ottone!
(s’inginocchia).

Postumi furono pubblicati gli appunti che egli raccoglieva per un
gran poema che voleva intitolare: U/niverso: notazioni d’immagini

che gli sorgevano spontanee a chiudervi le sue impressioni e i suoi
affetti. Ne trascrivo alcune di atti e figure d’amore:

Pare che l'aria esulti fra gli sguardi
dei due fervidi amanti e che li unisca.

Le due alme si toccano nei baci,

Gli bacid nell’orecchio una parola.
IE questa, che rende l'assimilazione dell’amante all’amato:

Innamorata si, ch’ogni bell’atto
dell’amante ella prese, e il mover lento
degli occhi, ed il parlar dolce e contento;
onde 'una dell'altro fa ritratto.

E quest’altra, non meno gentile:

Nel rimirar la figlia mia addormita,
e, nella quete delle sue pupille,

I'alito che le aleggia nel sembiante,
oh, allora io sento adolescente amore:
parmi di preamar la mia consorte
quando era tale, e pargola dormia.....
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Anche sono efficacemente segnate le impressioni del sonno:

Mesto cercai d’ascondermi nel sonno:

ma chi s’addorme, ahimé, rinunzia a oprare,
e’l divino pensier vien dilaniato

dagli infecondi sogni.

E dell’ insonnia:

Qual violenza nell’insonnia! Mentre
al di 14 delle sponde un bene ignoto
ti chiama, tu per mille lacci senti

te trattenuto all'oblioso approdo (1).

Anche questi spunti confermano che nello Zamboni ferveva una
continua e vivace vita interiore.

XXII.

G. C. MonLINERI - A. G. CacNA.

11 Molineri scrisse versi mediocri e novelle alquanto scialbe, d’in-
tonazione moralistica (2), ma anche un breve romanzo, Il viaggio di
un annoiato(3), che mi pare che sia da ricordare. ¥ il racconto di
un innamoramento e matrimonio, che si svolge sullo sfondo di un
paesello alpino e della sua piccola vita, ma vita, come ogni altra, di
paci e di guerre, di bene e di male, di passioni irrompenti, e dove
aleggia la memoria di un non lontano passato, quello delle guerre
napoleoniche e delle cospirazioni carbonare, Arguta e affettuosa in-
sieme & la descrizione delle celebrate nozze d’oro del sindaco e della
sindachessa, col discorso del parroco e il banchetto e il ballo. Quando
il vecchio sindaco si ode, nella allocuzione del parroco, chiamare
«cavaliere» e gli si porge fra le mani il foglio che reca I’annunzio
di quell’alto onore che gli & stato conferito:

>
sussultd di gioia e di sorpresa, sebbene, a dir vero, qualche sospetto &'a-
vesse da parecchi giorni, Gli parve d'esser cresciuto di una spanna, di
esser diventato cosi leggero da non toccare pit il seggiolone su cui stava
seduto.

(1) Universo, pp. 8, 20, 101-2, 106, 375, 376.

(2) GiuseErPE CESARE MOLINERI, Poesie : 186 5-1g06 (Torino, Lattes, 1915);
I drammi delle Alpi, novelle (Torino, Casa ed. nazionale, 1877).

(3) 1l viaggio di un annoiato, racconto (Torino, Casanova, 1878).
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Ben ritratta la figura del vecchio soldato napoleonico, tornato dopo
la restaurazione del 1815 al suo paesello d’origine. Racconta il ni-
pote:

Quando s’¢ fatta per quindici anniJa vita del soldato, guadagnandosi otto.
ferite, la medaglia della legion d’onore ed il grado di colonnello, non si
pud rimanere pacificamente a godersi i beati ozii della pace. D’altra parte,
mio zio avrebbe preferito qualunque tormento piuitosto che prender ser-
vizio nelle file di un avversario e ostentato sprezzatore di Napoleone, quale
era Vittorio Emanuele I. Viveva pertanto in Montanella, rabbioso, tenuto
d’occhio dalle autorita ed uscendo raramente di casa. Passava le giornate
con un amico interamente di suo gusto e che non lo contraddiceva mai,
il Moniteur officiel de I’ Empire. Riandava cosi tutte le guerre passate, e
a legger le battaglie a cui s'era egli pure trovato, spesse volte piangeva;
e poi s'alzava, buttava con furia in un canto il volume dei giornali, e pas-
seggiava per la camera in preda a un crescente orgasmo. Allora ricorreva
a un secondo amico, assai meno nobile del primo, al vino...

I due giovani salgono a visitare il vecchio castello:

. .. . Quanto pilt salivano, pit il loro parlare diveniva spigliato, allegro;
un’ingenua famigliaritd si stabili in breve fra loro, e quando giunsero vi-
cino al castello parevano due fanciulli che corressero a folleggiare pe’ prati.

Si sente che si avvicina il momento in cui la piena del sentimento,
che sale dalle due anime, sta per traboccare:

I.a conversazione avviata su quel sentiero sentimentale non poteva
altrimenti far capo che ad una dichiarazione. Sofia 1'aspettava e la temeva
ad un tempo, e quando infine irruppe in un modo cosi inaspettato, cosi
nuovo, cosi gentile, quando ella sollevando gli occhi al viso di Adolfo, lo
scorse fatto dieci volte piu bello, tutte le pit soavi parole d’amore le ven-
nero sul labbro ,e ;se tacque, fu solo per non trovarne una che non offen-
desse il suo pudore di fanciulla,

Ma quel momento di suprema felicitd & turbato e impedito da
un sospetto che & nell’animo della giovane donna e che subito dis-
sipa il suo sogno:

Ad un tratto, ecco che le piti fosche memorie tornarono a ballarle la
ridda innanzi: la sera del ballo, le mille gentilezze prodigate da Adolfo a
Gina, e sovratutto un’antica ricordanza che aveva solcato 'animo di lei
di un'orma incancellabile. L.a gradita sensazione di poco prima cedé il
luogo ad una profonda amarezza; credette di sorprendere un leggiero sog-
ghigno sulle labbra di Adoclfo, le gentilezze di lui le parvero un tranello,
le sue melate parole un’insidia, gettd via con disdegno il pappo della ra-
dichiella che ancora teneva fra mani, e volse le spalle per allontanarsi.
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Vena pill copiosa ebbe in questa qualitd d’arte un altro piemon-
tese, Achille Giovanni Cagna (1), nel quale, con forma e colori mo-
derni, vive l'alto spirito etico dell’etd gloriosa, il suo semplice e
umano e gentile sentire, la delicatezza nelle cose dell’amore, la pieta
e la giustizia e la bonta e la rettitudine che sormontano su tutto. La
scarsa fortuna toccata ai suoi romanzi, che rimasero ignoti o quasi
nei circoli letterari, si spiega perché, quando egli li mandava in luce,
I’ interessamento generale era tutto rivolto all’acre realtd, all’osserva-
zione delle umanitd inferiore e animale, e, successivamente, al dilet-
tantesco sensuale, all’estetismo e al non troppo diverso misticismo.
Consapevole egli era di questo suo scrivere fuori tempo, e, nella de-
dica che del racconto La rivincita dell’amore (1894) fece all’autore
delle « Noterelle di uno dei mille », I’Abba, diceva: « So bene che
oggimai queste malinconie si guardano con occhio dubbioso, o peg-
@io, si considerano come indizio di latente rammollimento: i tempi
incalzano al positivo, € pitt non consentono nemmeno ai pitt ingenui
ritardatarii d’indugiarsi, diciamo pure la parola, di rimminchionire nelle
fisime del sentimento ». Apparteneva, in effetto, ai tempi e all’am-
biente ideale di un Ippolito Nievo, che fu compagno dell’Abba nel-
I’impresa garibaldina del sessanta. Non che gli difettasse il senso
cdella realtd: naturale e schietto era in lui il bonario umorismo; gli
affetti seri rende con serietd nei suoi racconti, se anche si avverta
talvolta nei personaggi e nelle azioni di questa sorta un po’ di sche-
matismo e di costruzione rispondenti alle simpatie morali dell’autore.
Peraltro, egli non cade mai nel rettorico o nel letterario ed & spon-
taneo e fresco.

In Provinciali &€ descritta in tutte le sue parti la vita di una pic-
cola citta, di Villalbana, nei primi anni dell’ unita, col suo rappre-
sentante politico che & un generale, gloria cittadina, il generale Rom-
bola:

Politicamente la citta & patriottica nel piu schietto senso della parola:
tutti i cittadini sono liberali, ben pensanti, e cosi lontani da ogni pensifm
di malcontento, cosi fiduciosi nelle istituzioni, che il giornale L’Aurora
ha persino soppresso la rubrica politica che non importava a nessuno.

(1) N. a Vercelli nel 1847, m. il 23 febbraio 1931. Racconti e romanzi: Al-
pinisti ciabationi (1887, rist. di Torino, Gobetti, 1925); Provinciali (1887, rist.
come sopra); La rivincita dell’amore (1894, rist. c. s.). Ma scrisse parecchi altri
volumi, anche di drammi e di versi.
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Vi si davano esecuzioni musicali, e vi accorreva un pubblico, del
quale & offerta l’analitica rassegna:

La signora Borivati, mercantessa, & sempre nel prepotente bisogno di
soffiarsi il naso, e la maestrina sentimentale, socchiudendo 2li occhi, si
sprofonda nell’estasi di soavi meditazioni, pensando che, se potra ottenere
Ia scuola del villaggio, allevera delle galline nel cortile... Il Bargelloni, rossi-
niano, & tutto in estasi e segue col dondolamento del capo le movenze
della musica; il suo vicino, avvenirista, ha sulle labbra un sorriso di com-
passione, e tratto tratto alza il naso al soffitto tirando grossi sospironi di
noia. Né& I'uno né laltro si & accorto della trasposizione fatta nel pro-
gramma e scambiano l'andante di Beethoven per la sinfonia di Rossini...

E questa & la figura di una signorina provinciale di quegli anni:

Ella raccontava le sue piccole avventure, le solitudini del collegio, la
malinconia della sua vita presente; aveva studiato tutto I’Aleardi, e la sua
animuccia era uscita da quel bagno azzurro, lieve come un soffio anelante
al cielo stellato, all’etere infinito. Amava i fiori, gli augelletti, i tramonti
rosei, e l'ideale pil ardito delle sue aspirazioni era quello di potersi se-
eregare dal mondo volgare, rifugiarsi solitaria in una casetta alpestre, e
di lassii inebriarsi dell’armonia dei suoci poeti prediletti, pensando inni al
sole nascente,

Ed eccovi, in altro ordine di sentimenti, la vecchia, abbandonata
dal figlio, che fa la serva in casa di un piccolo impiegato, mal pa-
gata, costretta a fatiche che superano le sue forze, e che sa che essa
sard licenziata non appena il rendimento del suo lavoro si fara infe-
riore al bisogno della casa:

Faticare ed essere un poco compatita e tollerata, pazienza! Ma sen-
tirsi vecchia, afiranta, e capire che ormai vogliono sbarazzarsi di voi, but-
tarvi sul lastrico, e vedere e comprendere che della vostra persona si fa
il conto di un cane... oh questo freddo del cuore deserto, questo gelo di
una vecchia esistenza, senza affetti, senza protezione, era per la poveretta
pit flagellante dell’aria gelida che veniva a sbuffi dalla finestra...

Il Cagna racconta il « romanzo di una damina », Giorgina, co-
gliendola nella stagione del primo schiudersi ai desiderii d’amore,
tra i sogni e la contemplazione del cielo e la poesia e la musica:

Giorgina cercava nei suoi poeti prediletti il segreto di quel gemito
interiore che appannava la sua fiorente primavera; evocava la tristezza
belliniana di Chopin, cercava nel trionfo dell’aurora, nella tristezza del
tramonto, nei queti silenzi della notte; ma il gemito dell’anima usciva dai
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pilt remoti recessi, oltre il senso dselle cose, come chiamata di un mondo
misterioso, perduto lontano, nel fondo dei cieli.

E la voce intima, arcana, gemeva incessante, tormentando la veglia e
i sonni.

Ma un giorno il gran mistero le venne rivelato, non gia da Shake-
speare, non gia da Lamartine, né da Chopin, ma da un cigno rustico, gros-
solano, da una grande oca, che la moglie del fattore aveva allevata nel
cortile,

Da gran tempo quella bestia solitaria assordava col suo qua gqua...

Fu una grande mortificazione per la signorina questa sorta di tradu-
zione realistica o naturalistica del suo vago stato d'animo. Poi s’in-
namora davvero, ma 1’ uomo che essa ama e che 'ama deve partire
e rinunziare; e, infine, ella sposa 1'uomo che non ama e le resta
sempre in cuore il desiderio non appagato dell’amore. E un giorno
sta per cedere all’attrazione della passione misteriosa, quando, a rat-
tenerla bruscamente, sopravviene una malattia della sua bambina, che
le arreca, con la paura di perderla, un’indicibile angoscia. Presso il
letto della piccola inferma si ritrova col marito, che la rassicura e
la conforta.

Dio misericordioso! Quell’uomo scamiciato, in pantofole, né romantico
né cavalleresco, con la faccia bonaria, s’era trasfigurato per Giorgina in
un arcangelo redentore.

Ho riferito questi piccoli tratti sparsi per dare un’idea del tono
e dell’arte che & nella serie di racconti e bozzetti intitolata Provin-
ciali.

Anche storia di una rinunzia & il romanzo La rivincita dell’a-
more, che comincia con la vivida pittura dell’amore tra due giovani,
dell’amore nell’ingenuitd dei suoi rapimenti.

E si firmava proprio « il tuo angelo », ne era persuasa, si sentiva ve-
ramente beata nel firmarsi cosi. Sono sciocchezze, ¢ vero.. ma la felicita
nell’amore & tutta fatta cosi.

Ancora: S

Ed Ernesto intanto le carezzava la fronte con dolcezza di mammina,
e la baciava leggermente, soavemente, susurrandole che lei aveva ragione,
che avrebbe fatto giudizio, e tante altre dolci parole che non si possono
ripetere senza un flebile arpeggio di viola.

‘Quell’amore & spezzato dalla volontd dei genitori, alla quale ella non
sa resistere e che le assegna altro marito. Passano anni: il giovine &
3

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

I14 AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA »

ormai direttore di una banca, capaée, operoso, stimato. Legge, studia,.
medita sull’evoluzione, sulla storia del genere umano, la scienza na-
turale gli scopre i riposti moventi dei sentimenti. L’ iridiscente poema
giovanile era dileguato nel passato:

. ... .Dov'era ita la memoria della povera Rina? — Ah, eccola! Lontano
lontano, sfumante nella nebbiuzza azzurra, idealitd soave dispersa nel fu-
migio delle cose sognate. Povero amore ingenuo, primitivo! Un fiotto largo
di pitt complessa conoscenza lo sbalestrava, minuscola festuca, lo impic-
cioliva, lo annientava!

Ma, un giorno, per via, una bambina sta per essere travolta da
una carrozza; egli si getta innanzi e la trae a salvamento; e, alzando
gli occhi nel riconsegnarla alla madre sconvolta dal terrore, siritrova
innanzi Rina.

Sulle prime, non gli riesce di riattaccare la nuova all’antica im-
magine, e confusamente sente quel che I'autore gli fa dire, portando
chiarezza in quell interiore tumulto:

Rina, non eri tul.. quella mammina costernata per il frangente della
sua creatura, non & che 'ombra di te.

Tu eri bella, intatta come una camelia sbocciata: 1'aureola dei santi
rotava sulla tua testina di angioletto. Nessuno ti ha sposata: tu dileguasti
come allodoletta nella gloria del sole.

Tu sei l'eterna giovinezza, I'amore, 'ideale; tu sei 14, campata in alto,
librata nei cieli, intatta, intangibile.

Quella povera donna, quella mammina trepidante, non era piit la
Rina... non eri tu!

Pure, quell’incontro gli scompone la vita che si era composta, gli
fa sentire la solitudine del presente e la peggiore solitudine dell’av-
venire. L’autore continua a sbrogliare i suoi sentimenti:

Se avesse sposato lei!

Quel pensiero frequente gli proiettava la visione rapida come bagliore
di lampo della vera e naturale letizia umana: la casa, la compagna della
vita, la famiglia. Ecco l'amore vero, legittimo, che sfida il tempo, che non
muore con mnoi.

Questo, solo questo ci vuole per vivere quaggili meno scelleratamente;
altro che domandare a Darwin o a Schopenhauer il secreto o la ragione
dell’esistenza !

Dalla gratitudine dei genitori della bambina & chiamato nella loro
casa, introdotto nella loro convivenza domestica. E, un giorno, i due
antichi innamorati accennano al passato:
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E si guardarono, questa volta, proprio negli*occhi.
— Sono degli anni che non ci vediamo!

A quell’improvvisa richiesta ella ebbe un rapido batter di palpebre,
e gli sorrise mormorando:

— Ah si.. molti anni.

Quelle parole caddero sui loro cuori con tonfo cupo, come di sasso
buttato in un pozzo profondo.

Una raffica lieve increspd tutto il giardino; nel frascame del pergo-
lato e nelle criniere dei vilucchi cascanti corse un rapido mormorio e un
fruscio che parve un gemito.

Essi non si guardavano pin, tacevano; dal fondo delle loro anime sa-
livano le ricordanze come lontane armonie di organo sacro.

Ella si riscosse per la prima; sulla sua fronte passd un guizzo di ri-
sveglio, e posando cauta una mano sul braccio di lui, mormord dolce-
mente:

— Era il nostro destino!

Aveva negli occhi una calma rassegnata, una dignitd da madonna;

in quegli sguardi tremolava ancora il sorriso della verginella di un tempo.

La passione si riaccende in lui, ma non & pit quella di prima, pura
e bella, che avrebbe confessata anche ai santi e alle madonne; &
triste, ha un peso di viltad, un bruciore di rimorso; ed egli sente e
soffre questo sentimento e si strappa alla tentazione, si allontana da
quella famiglia, da quella bambina che gli si ¢ affezionata, e chiede
ed ottiene di andare in un paese lontano.

Il libro pit felice e pitt fuso del Cagna & forse quello degli Al-
pinisti ciabattoni, il racconto delle avventure e delle delusioni, di
quanto vedono ed odono, durante alcuni giorni, un droghiere e la
consorte, che finalmente hanno potuto soddisfare il lungamente va-
gheggiato desiderio di compiere una gita sulle Alpi. « Ah, decisa-
mente — sospira di volta in volta il buon uomo, — i viaggi sono
inventati per far sembrare pit buona la tranquillita della nostra casa! ».
Vi sono alcune pagine bellissime, battenti della paura da cui i due
sono presi quando pensano che un montanaro, che hanno incontrato
e che li guida per quei luoghi che non conoscono, possa essere un
masnadiero, e derubarli ed ammazzarli. Pitt oltre, il gruppo dei gi-
tanti si sofferma presso una vecchia che nello stento e nella miseria
vive con alcuni nipotini attorno:

E nondimeno quella faccia disfatta, grinzosa, aveva dentro una placi-
dezza di sereno tramonto; negli occhi annebbiati della vecchietta tralu-
ceva il raggio di quella fede incosciente e cristiana che I'aveva sorretta nella
lunga carriera di miserie e di travagli tollerati per innato sentimento del
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dovere, per ereditd di laboricsa pazienza accumulata e trasmessa da una
sequenza di generazioni affaticate.

1l professore guardava con riverenza e dolcezza quella vecchiaia stanca,
cadente, e tuttavia fiduciosa e serena, e pensava,

Pensava all'opera inconscia e provvidenziale di quelle umili creature,
viventi alla guardia di Dio: cellule benefiche che, nel torbido bulicame
dell’'umano armento, portano un perenne contributo alle grandi riserve
della bonta risanatrice; alla stessa guisa che le goccioline stillanti dai re-
cessi montani recano il loro ignorato contributo agli oceani sterminati.

Pensava che senza il barraggio morale di queste anime buone disse-
minate a milioni e milioni nel pattume del mondo, i tristi, i rapaci, gli
egoisti scalzerebbero in breve giro di tempo tutte le conquiste e le isti-
tuzioni della civilta.

Un altro punto assai sentito e vivo & lo scoppio d’indignazione
del professore Agostini, quando in un albergo di montagna ode una
comitiva di giovani e signorine che dicono motti scherzosi a propo-
sito di Marsala e del Volturno:

Ma non sa lei che Marsala é una sfolgorante pagina della nostra epo-
pea?... Ma non sa lei che questa povera [talia é santificata col sangue dei
suoi figli? Ma non sa lei, non sanno le signorine — esclamo volgendosi alle
damigelle che si davano aria di gnorri, — non sanno, signorine, che una
falange di madri, di sorelle e di spose si videro seppellire nelle galere o
impiccare come manigoldi i loro cari, colpevoli non d’altro che d’amare il
loro paese?... Queste sono cose belle, sono magnanime cosel... altro che
lepidezze da fin di tavola! Questi, per Dio, sono uomini! e quando non si
ha P'animo di amarli e di ammirarli, bisogna avere almeno il pudore di
rispettarli!

L'ultima notte di quella gita il droghiere Gaudenzio la passd
male, in meditazioni tristi e affannose della morte, e nel rimorso, che
a un tratto gli si fece pungente, per il modo in cui s’era compor-
tato respingendo una donna che suo figlio aveva resa madre, e che
poi era morta, lasciando un piccino.

Chi lo sa? non era stato lui, Gaudenzio, la causa di quella disgrazia?
Se egli si rassegnava, se avesse ceduto alle preghiere di lei e di Leopoldo,
il matrimonio si faceva subito, e quella poveretta avrebbe partorito senza
rimorso e senza terrori, e forse sarebbe viva ancora, e porterebbe in trionfo
come tutte le madri il suo povero bambino. Invece ella era sotterra da
tre anni, e quel misero piccino stava come un peso sulla coscienza di tutti!

Ed ecco, in mezzo ad un turbine di visioni tetre, gli appariva come
un sorriso quel roseo orfanello, che aveva veduto tante volte in braccio
alle comari del paese...
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quel bambino, che & il figlio di suo figlio e del quale egli & il nonno!
I s'intenerisce, e si determina a prenderlo con sé&, appena tornato
a casa.

Cosi anche questo libretto, ricco di umore, si chiude col trionfo
di un sentimento di onesta e di bonta.

continua.

BENEDETTO CROCE.
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