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(Contin. : v. fasc. prec., pp. 101-117) 

XXIII. 

Chi non si appaga nè della cronaca nè degli aneddoti, e cerca 
nella storia l'anima, cioè la vita morale che è tutto percl-iè tutto- 
comprende, apprenderà dagli sparsi accenni e dalle brevi digressioni 
dei romanzi di Mario Pratesi ( I )  assai pi8 sulla vecchia Italia e sul 
trapasso alla nuova che non da molti racconti di cosidetti storici, i 
quali sogliono ripetere quel che trovano nelle narrazioni e nei docu- 
menti senza renderlo interno a sè stessi, senza accompagnarlo col 
sentimento e col pensiero. Nel racconto L'eredità, e in altri suoi, 
il ricordo della Toscana granducale, verso cui trent'anni 
dopo che era finita, risentiva implacabile l'aborrirnento, non avendone 
dimenticata la realtà : 

E neanche v'erano giornali, o soltanto qualche giornale melodramrnatico,. 
o quello granducale, che in quattro paginette t'informava delle cose pii1 
importanti che fossero accadute nel mondo durante una settimana. Sapevi,. 
per esempio, ciò che era accaduto in tutti i maggiori imperi d'Oriente, in 
California, al Capo, in Siberia, e del19Austria poi sapevi moltisciino: delle 
sue intervenzioni armate, dei suoi feldmarescialli vittoriosi, delle visite che 
faceva l'imperatore << clementissimo >> alle sue fedeli città lombarde i); 

(I)  N. a Santa Flora (Monte Amiata) nel 1842, m. nel 1921. Jacopo e &'a- 
rianna, romanzo (Roma, Civelli, 1872) ; I n  provincia, novelle e bozzetti (Firenze, 
Barbera, 1883) ; L'eredita, racconto (ivi, 1889); 11 tnando di DolceSL'a, racconto' 
(Milano, Galli, 1895); Le perifidie del caso (Milano, Treves, 1898); I l  peccato 
del dottore (Torino, 1905). Scritti di varia letteratura: D i  paese i n  paese (Mi-- 
lano, Galli, 1892). 
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dell' Italia poco o nulla, come non esistesse ; o solo, per un avviso ai « po- 
chi faziosi », si registrava di tanto in tanto qualche impiccagione di libe- 
rali. Ma le impiccagioni accadevano sempre fuori del civilissimo grand-ir- 
cato, dove si governava con modi paterni, lasciando però braccio libero ai 
frati che nerbavano, predicavano, stabaccavano, confessavano; gli sbirri am-- 
manettavano, i soldati corteggiavano inarzialmente, in divisa austriaca, 
donne, processioni e pontificali; e la piccineria, il sott&rfugio, l'ipocrisia, il 
cianciume sciocco, la floscia arrogante docilità, il soffocamento d'ogni spon- 
tanea vivezza, e i cinici e scurrili plebeismi erano le aure vitali che più 
spesso si respiravano allora in questo « giardino d' Italia », in questa sacra 
terra di Dante: nè altrove credo che f ~ s s e  cielo pii1 puro e più alto: ma- 
ledetti tempi che ci lasciaste il vostro influsso deleterio nell'ossa! ... 
Nel Moizdc di dBolcetta, si assiste alla caduta di quel vecchio re- 
gime, tra le battaglie che si combattono sui piani di Lombardia 
contro lo straniero che lo aveva fin allora sorretto, e le irrefrenabiii 
sollevazioi~i dei popoli, mentre l'aura della libertà spira vivida, e 
tutto rinfresca e rianima, e schiude i germi nascosti e promette una  
vita giovanilmente nuova. Accanto alla generazione degli unitari e 
liberali si vede quella granducale, che non poteva essere meglio tipeg- 
giata di come vien fatto nella persona del conte Bonaventura, il cui 
primo pensiero, in quel trambusto rivoluzionai-io, corre al danaro e 
alle sorti della banca dove l'ha depositato; al che segue e si accom- 
pagna lo sbigottimento e lo smarrimento per lo strappo doloroso di 
tutto il suo essere dalla costituzione sociale alla quale era attaccato : 

C'entrava naturalmente la parte affettiva e sentimentale per la quale anche 
il conte era suscettibile d'una tenerezza che certaniente non avrebbe pro- 
vato se il motivo per cui s'inteneriva non fosse stuto anch'esso in diretta 
relazione con la sua degna persona. Infatti, egli ci pativa a veder deino- 
lire ogni giorno più la vecchia costituzione toscana, ma perchè? F'erchè 
in essa egli si sentiva come in una nicchia fatta apposta per lui, pei suoi 
comodi, per la sua pace, per Ia sua sicurezza, per il rispetto dovuto al 
suo grado ... 
Appartiene allo stesso dramma o conirnedia la novella: Padre Ana- 
cleto di Caprnrola, cile narra le avventure di un frate domenicai~o, 
il quale, soppresso il suo convento, si arrovelia, spera, dispera, si  
agita con parole e, come pub, con fatti contro il governo italiano 
e liberale. Un iinbroglione gli viene attorno e alimenta il suo odio 
e le sue speranze: 

Frattanto si mescero a sedere: padre Anacleto smoccolò la lucerna e il 
barone cominciò a infoi-marlds (ma prima gli raccomandò di non parlarne 
a persona) di quel che s'andava covando in certe nere congreghe. Padre 
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Anacleto era tutto orecchi. I fulmini erano vicini a piombare, insieme con 
le armi straniere, sull' ingrata e ribelle Italia: grandi forze, al di là dei 
monti e dei inari, si preparavano segretamente a quel fine e fremevano 
d'impazienza ... Padre Anacleto non faceva che aprire e chiudere con lieti 
schioccl~i la tabacchiera. 

- Dunque, tra poco verrà quel giorno! -esclamò scotendo in alto, 
gongolante, i due maniconi bianchi, tenendo dall'una mano il fazzoletto 
da  naso e dall'altra la tabacchiera rotonda. 

Era  questo il solo e reale bisogno di  quei frate: sfogarsi, sentirsi 
alquanto sgravato e riscalducciato da  qualche immagine di  sorridente 
speranza e nutrire la  dolce illusione di cui riempiva la sila vita, << che 
non era gih una fede certa nè ardente da  obbligarlo, se fosse occorso, 
a l  martirio. Credo che di martirio ne avesse ben poca sete, e di sa- 
crifizi ne avesse fztti ben pochi nella sua vita >>. 

Questo coiltinuo malcontento e tiinore gli avevano peggiorato anche il ca- 
rattere. Parlando degli usurpatori, come li chiamava lui, provava un gran 
piacere a caricar le tinte, e addirittura a falsare i fatti, e lo faceva senza 
scrupolo, perchè gli pareva che, per quanto se ne dicesse, era sempre 
poco, noi1 s'airivava mai a dirne abbastanza. Inoltre, oggi non sentiva 
nemmeno pii1 certi impulsi cciritatevoli ai quali prima aveva ceduto. Oggi, 
per eceinpio, se ìir, poverello gli ci accostava, gli ricpoiideva impaziente, 
allungando ii pacco: - Non ce l'l-io! non ce l'ho! Questo governo a noi 
frati ha levato tutto, e oggi non sappiamo pii1 chi comandi! 

I1 Praiesi, appunto perchè sa  innalzarsi alla considerazione storica, 
se forte, ha  il discerniinento morale, non però è credulo negli effetti 
definitivi o duraturi dei rivolgin-ienti, nè circa la loro estensione e 
profondità. Egli studia in Massimo d7Azeglio ( I )  il pessi t~~ismo del- 
1' idealista innanzi al sogno a t t ~ a t o  e la tristezza del vecchio che non 
ritrova. piu intorno a sè le idee, il coct~ime e i propositi, gli ainici 
e l'arte del suo teliipo migliore. 1C%a sa anche che quel modo di ve- 
dere, sebbene sia afpdtto naturale, non è nè razionale nè giusto: 

È la rotazione continua, che si fa sentire all'aton~o umano, non solo nelle 
cose materiali nl:: ai-iche nelle morali, e piSi egli la sente quanto è più ra- 
pido intorno il rnutnt~lei~to delle scene e dei personaggi. Quegli uomini 
sanno bene che ilulla rirnane fisso, che tutto è una continua mobilità e 
varietà, che lo scendere è naturale quanto il salire, e che nessuna gene- 
razione è co!pevole; nondimeno di certi effetti, e di certi che seabrano 
ad essi sviamenti, accusano quelli dei loro contemporanei coi quali non 
s' intendono pid. 

( I )  V .  La villa d i  Fdassirno d ' A ~ e g l i o  (in ai paese i12  paese). 
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Col passato aborrito il Pratesi non si riconciliò mai, come pure ac- 
cade a volte per effetto del sentimenta?isrno e della poetica nostalgia: 
lo vide sempre nella irredlmibile sua bruttezza. «Miseri tempi (dice), 
i n  cui lutto tendeva a immiserire e snaturare 1' indole nazionale, es- 
sendo quello lo spirito di un governo esotico e gelido che voleva 
simili a se i suoi sudditi. È bene ricordarlo per non deplorare troppo 
i tempi presenti, i quali, del resto, non sarà vero, ma pare che si . 

piegl-iino verso un pendio molto lubrico e molto peric,oloso » ( I ) .  I1 
Pratesi che era, come il Cagna, ai~lico dell'Abba, si dava anche lui 
pensiero deila d-irnenticansa, dell' indifferenza, del tono scherzevole e 
leggiero del quale si era preso il mal vezzo verso le memorie del Ri- 
sorgimento. Rivisitando Venezia, ripensaildo agli alti spiriti che ama- 
rono quella città, e in essa si posarono, il Foscolo, il Byron, lo 
Shelley, gli pareva che « risplendessero come tre stelle sulla citth li- 
berata >> : 

Oh potenza spirituale, o alha Musa, assistici ancora! Percl-iè, se la libertà 
ha trionfato, giA per il volgo freddo, bottegaio, brutale, che ne gode e .  ne 
profitta, l'alta parola che tanto potè a farla trionfare, la parola dei credenti, 
dei martiri e dei poeti, non è pii1 che un f ~ ~ o c o  spento nelle ceneri della 
storia: è rettoorica. Tutto passa, e tu, o Ezechiele, in mezzo ad un popolo 
risorto non sei che un retore .... 

Sopratutto, al suo occhio, che il profondo affetto per il vigore e la. 
schiettezza morde  acuiva, non si celava il vecchio che perdurava 
sotto la finta del nuovo, il servilismo e la bassezza pronti a prorom- 
pere e allargarsi al momento propizio, il clericalisino ritirato nei con- 
ciliaboli ma in attesa di gettarsi daccapo, avido, sul mondo al primo 
cenno ci' indebolimento della compagine sociale ; e ammoniva cl-ii si 
rallegrava persuaso che l'oppressione dei tempi grandticali fosse pas- 
sata per sempre e che pochi avanzassero di quei gufi aiutatori della 
sagrestia e del bargello. 

- Sta zitto, l'hai detta grossa! - mi rispose il mio amico; - se tutti i 
gufi corruttori che s'appiattano maligni e tristi, si smascherassero e venis- 
sero fiiori, alloro vedresti clie il mondo è tuttodì pieno di gufi, maschi e 
femmine (2). 

Come, infatti, poi si è veduto, nella rinnovata baldanza e sfaccia- 
taggine pretesca, nel baccanale di tutti gli ex-granducali, ex-borbo- 
nici, ex-austriacaiiti, i quali, ripigliando e lodando il costume delle 

( I )  In una nota posta al Mo,zdo di Tlolceffa. 
(2) Nelle i14e?izorie del mio amico TI-istalzo (nel vol. In pi-oviizcia). 
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plebi sanfedistiche, hanno ridanzato la danza pirrica, intonando il ri- 
tornello: « Calci in faccia alla libertà »; e nella disertata bandiera 
e nei voltafaccia di tanti strepitosi e strepitanti democratici e repub- 
blicani e radicali e socialisti ; e come si è vecluto in quegli altri cc gufi », 
che stavano appiattati sotto le ali dei maggiori scrittori e animatori 
della nuova Italia dei De Sanctis, dei Setternbrini e dei Carclucci, e 
si vantavano loro scolari fedeli e devoti, depositarii clel loro pensiero. 
Quale mai fine è stata quella di cotesti amici della ventura e della 
fama ! 

Prevaleva nel Pratesi il sentiiziento tragico della vita umana. 
Accanto al letto di un giovane ferito in guerra, il katello, sconvolto 
dagli orrori della guerra, viene meditando e rassegriai~doci : 

Non è il  nond do una lotta smisurata di forze che si vogliono compene- 
trase, nutrire, distruggere e ricreare ? Non c'è un' iminensa ebbrezza d' in- 
finite parvenze che, nella loro mirabile varietà, procedono tutte per la car- 
rucola dell'istinto ed escono perpetuamente come faville da un  abisso ine- 
sauribile, immenso, dove ricadono spente, dopo avere aspirato, le une a 
spese delle altre, alla vita, alla felicità perfetta, a cui non arrivano mai? ... 
E l'uomo non aspira anch'esso a. godere, a possedere, a dominare fero- 
cemente il pii1 che può? Agli argomenti della ragione e deila giustizia non 
prevalgono in lui quelli della forza, della vanità, della cupidigia, dell1or- 
gogiio, dell'arnbizione? E il servaggio non è il meritato cc?.stigo cici popoli 
senza virtìa? Come vuoi, dunque, che non ci sia la guerra, questo squarcio 
orribile che I'u~rxanità fa su sè stessa? Nè lo farebbe se la vita non tra- 
boccasse inesauribile da ogni parte, mèsse perpetua su cui la Morte rneca 
la sua falce empieildo i sepolcreti di lacrime e le cune di fiori (I). 

Egli noil vede superamento p-ossibile di questa vicenda percl~è cerca 
questo superamento nelle cose, negli avvenimenti, e ,  ~~aturalr-nei~te, 
non ve lo trova e non sa  pensarlo nemmeno possibile: 

Lasciamo che lo spirito umano cammini come vuole o come C condotto, 
Potrà egli niai arrivare alla perfezione, alla verità ? Cammina, cammina, un 
bel giorno ci arriverà ; ma come si può supporre che vi si possa fermare ? 
L'amore del nuovo, del lubrico, del fziliastico, quel gran piacere c1:e noi 
abbiamo di negare, di contradii-e, anche sapendo di dire il falso, cl'ingan- 
narci e di blandirci con continue bugie, questi e altri gusti simili, al-iiliiè!, 
saranno perduti in quel terribile giorno in cui tutti ci accorderer:?~, ci ar- 
resteremo concordemente nel vero. Le cose vanno, dunque, come devono 
andare, cioè perfettamente ben,-. E chiaro che il vero c'è all~ntalaato sein- 
pre, perchè non venga niai a cessare I'uinana felicità. Continuiaino dun- 

( i )  Nel Alo~zdo di 'Dolcetta. 
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que, come i dannati di Dante, a voltar pesi « per forza di poppa », o per 
-forza d'intelligenza, di cuore, di vanità, o di cupidigia. E un bel gioco che 
dura da tanto tempo ... (I). 

La sola catarsi, per lui, non può essere se non intellettuale, una 
:sorta di atteggiamento spinoziano verso il dolore, il male, la morte : 

Tutto, infine, non si riduce che ad una piccola questione di sensi e di 
nervi. Il mondo è un'irnniensa il!usione dei sensi, i quali come sin fluido 
-elettrico e misterioso si diramano per tutto l'atroce regno della natura, e 
i11 inferno ... Ma, tolti di mezzo i sensi, il mondo, quale c'è da essi rappre- 
sentato, si dissolve come il sogno vano d'un ebbro, e non resta che una 
pace infinita, non mai soggetta alla menoma alterazione: pace di cui flui- 
scono l'anime beate e l'eterno intelletto che tutto sa, tutto abbraccia, tutto 
rivolge a buon fine (2). 

Ma il Pratesi era artista, e non par giusto, in tal riguardo, ad- 
debitargli questa concezione disperata e rassegnata della realtà e della 
sua eterna legge come una deficienza artistica, come « un velo grigio 
-che si frapponeva tra il mondo esterno e lui >> ; sebbene sia giusta 
'l'altra notuzione che l'arte sua è «grigia ed austera » (3). Giova dire 
,di passata che di letteratura e cli arte, quando gli accadde, il Pratesi 
-discorse con fine intelligenza, segnatamente negli scritti raccolti nel 
volume Di paese in paese, quelli suila pittura veneziana, stll gusto 
barocco, sulla commedia goldoniana. E non so ti-attenermi dal tra- 
scrivere, da un suo scritto intorno al Caiztico dei cnntici, un passo 
nel quale cerca di spiegare la genesi delle immagini esagerate, iper- 
boliche, itnpossibili, che fioriscono in consimili canti d'amore. 

Questo modo è comune alla pii1 parte dei canti o rustici o popolari, 
i cui autori rimangono sì vivamente colpiti dalle cose belle e grandiose 
che poi, nella concitazione di comporre, le appropriano subito, senza pen- 
sarci tanto, al soggetto che vogliono sublimare; onde, misto alla nota li- 
rica, è un clie di piacevolmente comico non sospettato neppur per sogno 
da quegli ingenui autori, ma visto e colto da altri i quali, con arte ed in- 
gegno, come per esempio il magnifico Lorenzo nella Nencin, imitarono 
quel genere di poesia. Ecco come mi pare che accada: un'irnmagine, o 
sublime, o anche comune, basta mi sia di grato ricordo, rn'attraversa la 
mente, e io l'adatto subito alla persona amata, credendo offrirle un vezzo 
di più o uno specchio che la ritragga, mentre la mia non è se non un'e- 

(1) Nel vol. Di paese i?? p~~ese ,  pp. 103-104. 
(2) V. nello stesso volume, pp. 245-51. 
(3) Si veda la commemorazione che del Pratesi fece il Mazzoni nelllAcca- 

demia della Crusca (Firenze, 1922). 
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spressione inconsiderata o ingenua, e forse anche zotica, di quanto provo 
in quel momento di ebbrezza; ilè vi rifletto che l'immagine svanì come 
un lampo e ne sopravvenne un'altra, con la stessa rapidità, a continuare 
l'inno d'amore. 

Dai suoi romanzi e nelle sue novelle non bisogna certamente 
aspettare un inno alla vita e all'amore, e neppure azioni che si. 
svolgano giungei?do a un lieto fine o a un fine di stabilita giustizia, 
cose che non rispondevano al suo animo; ma, appunto, immagini' 
a questo conformi, un mondo un po' a caso, con personaggi buoni 
e cattivi, ma dei quali i buoni hanno le loro limitatezze e le loro 
debolezze, e di rado si provano ad assurgere a morale esemplarità, 
e i cattivi di rado sono interamente cattivi. Tutti poi i suoi racconti 
abbondano di riflessioni ed analisi psicologiche, e anche questo è 
conforme all'inclinazione dell'autore. Pih deboli gli ultimi da lui 
coinposti, Le per;bidie del caso (1895) e, in particolare, 61 peccato 
del dottore (1905); i migliori suoi sono, oltre alcune novelle e boz-. 
zetti, L'eredità e Il rnoldo di Dolcetfa. 

Qui la figura centrale (se di centro si può parlare nei romanzi 
di questa sorta) è Dolcetta, una piccola contadina, che un giovane- 
della borghesia ha cercato di  sedurre ed essa si è salvata ma non 
lascia di amare quel siio primo amore, che rimane unico, e infine 
inuore di consunzione nella città dove è andata a servire in una casa. 
di signori. Alle parole che colui le aveva detto, le solite che si ri- 
volgono alle ragazze, era cominciato il suo sogno e incantamento: 

Dolcetta non gli rispondeva, ma rimaneva con gli occhi fissi come se accol- 
tasse cose molto straordinarie, ma di tale interesse, che il giorno dopo 
lasciava la finestra socchiusa a quel modo per tornare ad udirle. Già lo 
dissi che in lei era sorta quell'immagine o quell'idolo del pensiero che, 
acconipagnata dalle dolci speranze d'un incontro felice, è il primo riflesso 
o il primo sospiro nascente da quel giorno che tutti abbiamo ereditato- 
dai nostri primi padri. Ora le pareva quasi clie, nel signor Giulio fosse 
apparso colui, di cui già avesse avuto in quell'idolo fantastico un confuso 
presentimento. Un tale idolo, clie prima non aveva nessuna forma determi- 
nata, ora s'animava tutto a quelle parole e prendeva sempre pii1 nell'im- 
maginazione della fanciulla la forma cosi seducente e cosi reale del gio- 
vinotto. Cominciò dunque a sentire per lui quella freschezza e affettuosità 
di pensieri che distingue l'aurora dell'arnore da quello che ne è di poi 
l'ardente meriggio ... 
Si pub osservare anche in questo brano la fusione di narrativo, di 
analizzato psicologicamente e di riflessivo, che è nello stile del Pratesi. 

Dopo qualche anno, Dolcetta rivede l'oggetto del suo grande 
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amore, che, tronfio nell'orgoglio di  persona importante e di  bel gio- 
vane, non la degna d'attenzione: 

Come pianse allora, dopo essersi guardata intorno, come pianse in un an- 
golo della stanza! ... Avrebbe voluto buttarglisi ai piedi per confessare la 
sua colpa, il suo torto, don~andargli perdono, domalidargli xnlsericordia e 
pregarlo di accettarla come sua schiava per tutta la vita! Santo sono stu- 
pidi, certe volte, e tremendi siffatti impulsi, a cui la benig-na natura con- 
danna i suoi fragili morituri. 

I particolari sono toccati con finezza. Dolcetta fugge dal suo paese 
fuggendo quell'ainore, avviata verso la città, e si sofferma nella casa 
di  una sua sorella, che la copre d '  incalzanti rimbrotti. Dopo di che : 

- Vieni a cena - disse 1'Ermellina a Dolcetta. - Questa si portò agli 
occhi il grembiale e cominciò a piangere. 

L'ErmeIfina aveva raggiunto il suo intento, e allora si tacque. Perchè 
ella voleva vedere sgorgare le lacrime: le lacrime significavano per lei un  
dolore che non si poteva mettere in dubbio, apparendone if segno evi- 
dente; le lacrime perciò erano il solo mezzo d'impietosire e di conimuo- 
vere anche lei fino al pianto. 

I1 padre era stato tutto sconvolto d'angoscia e di desolazione, alla 
notizia recatagli da! procaccia, che l'aveva incontrata per istrada, 
della figlia fuggita. Ma: 

quando riseppe ciò che la fig1iuola gIi aveva mandato a dire, divenne, se- 
condo il suo carattere, di disperato che era, allegrissin10, e corse a casa, 
Cenò di buon appetito, e parlò colla Gigia come se tra loro fossero stati 
sempre d'amore e d'accordo. Scartoccio aveva già dimenticato il suo af- 
fanno, ossia ne aveva tanto sofferto, che non era pii1 capace neppure di 
sostenerne il ricordo; saputo che Dolcetta era in luogo sicuro, egli era ri- 
tornato in pace come tutti e aveva una gran voglia di ridere e di scher- 
zare. 

Una folla di persorie, e di passioni, si muove di  sopra, di sotto e 
accanto alla giovane Dolcetta nella città dove si è recata. Ma sempre 
al racconto si uilicce la riflessione. Si ammala e r-ii~rore Balestruccio, 
il figlioletto della padrona, che è affidato alle sue cure ; e cl-iiudono 
il corpiclno nella bara:  

Quel punto fermo che si pone sopra una vita spenta, quella conciusiorie 
cosi assoluta di un coperchio che s'inchioda sopra un cadavere, tra le fun- 
zioni a cui ci possiamo trovare, è certo una delle più cupe. Quella cassa 
aperta e aspettante sembra la bocca di un abisso infinito in ciii il morto 
scompaia. Egli già ebbe una voce per rispondere, occl-ii pei- vederci, ebbe 
nella mente il pensiero, negli orecchi l'udito, nella memoria il ricordo, nel 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



176 AGGIUNTE ALLA << LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >> 

.cuore l'amore e l'odio, e a tutto questo che componeva l'incognita della 
vita, successe l'incognita della morte: la breve tela della memoria, com- 
posta d'iridi e di tormenti, è disfatta; quel vacuo spazio che diciamo il 
domani e che ci sembra d'occupare giorno per giorno, egli non l'ha più 
dinnanzi a sè, nè a noi, ma solo alla dissoluzione. Quale nobile gaudio 
se  potesse ancora ascoltarci! se avessimo potuto ancora trattenerlo un ino- 
mento per dirgli di perdonarci i dolori che non mancammo di procurargli 
mentre era in vita! ... Ma egli ora è scomparso; e non è più per noi che 
un vacuo, muto, inafferrabile simulacro della memoria. 

Ilia non riceve più notizia alcuna -del suo fidanzato, che è andato 
.alla guerra, e il pensiero che sia morto l'occupa tutta: 

Se non si lasciò tutta quanta vincere dall'affanno, lo dovè unicamente alla 
forza che ella seppe ritrovare solo in sè stessa, nella saldezza dei suoi 
costumi, e nell'esempio materno. Già l'aveva colta al letto di morte di sua 
madre come un senso mestissimo di sfiducia nella possibilità d'essere fe- 
lici, aveva compreso che tutto vacilla nel perpetuo flutto del fuggevole 
caso e dell'incertezza. Sottoposti a simile legge, è quasi una stolta pretesa 
reclamare la gioia come un diritto, di cui siaino ingiustamente privati, il 
giorno che invece della gioia aspettata, ci viene imposto l'affanno. Questa 
conclusione Ia portava a piangere più disperatamente, dirottamente; se 
non che ella pensava che non accade nulla di ciò che ci sembra incom- 
prensibile, strano e crudele senza un fine che supera la portata del nostro 
sguardo e che ogni anima 6 un filo della trama occulta di Dio. 

Nell'El-edità, storia di un testamento sottratto e distrutto, è un 
-intrecciarsi e susseguirsi di  cupidigie, di delitti e castighi, che sono 
per altro dovuti all'opera del caso e non alla giustizia umana, allo 
.stesso modo che quei colpevoli vanno in rovina non per naturale 
cattiveria, ma per la cupidigia che li ha  trascinati. Il racconto ter- 
mina nel buio: nel consueto pessiinismo cosmico del Pratesi, che 
non è pero pessin~ismo morale, negazione della bontà umana. La 
scena è posta a S ie~ia ,  che l'autore ritrae nell'aspetto dei suoi luoghi 
e nelle sue meinorie, nella sua taciturnità: 

Nè meno taciturna è la porta della città che è: lì a due passi, con la sua 
meridiana scalcinata, con lo stemma del Comune, e la panchina di pietra, 
su cui talora viene a sederci il gabelliere ozioso. Se non fosse il passeggio 
dei visitatori del cimitero, quella sarebbe una porta affatto remota: sembra 
di guardare indietro verso altri tempi: i tempi che si dileguarono per 
sempre dalle sue mura quando la libertà comunale cessò nel sangue dei 
cittadini. La tristezza di quella fine, con la quale cessa pure un'iiltiera 
costituzione civile, sembra regnare ancora in quelle mura di mattoni rug- 
ginosi e consunti, dalle cui radure escono, come da bocche sdentate, fiori 
e ciuffi d'erba vetriuola. 
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-Un giovane contadino lascia furtivamente a notte il podere di suo 
-padre in cui lavora, per rientrare in città e correre a una donna 
,con  la quale è in relazione: 

.Talora la notte era tempestosa e tutta un muggito immenso: al vento gli 
ulivi piegavansi come giunchi, cadeva anche qualche mattone da quelle 
mura vecchie che sono tra le due porte; l'acqua a piè di esse miira, giù 
per le coste ripide dei due colli opposti che si vengono incontro nella 
valle, ciangottava, ciangottava e correva a fiumi: intorno era un'oscurità 
fitta, diluviante, senza il menomo bagliore nè prossimo nè lontano; e tutto 
taceva, persino i cani, in questo che pareva un dissolvimento dell'uni- 

.verso. Egli, chiuso nelle tenebre, scendeva attraverso i campi sino alle 
mura, ne saliva la ripidissima costa a gran passi, e presto entrava nella 

,città buia e, a quell'ora, deserta. Nulla poteva arrestare quest'infelice dato 
in preda a una bufera non meno impetuosa di quella che schianta i rami 
e mette in fuga le fiere. 

Quel giovane è uno sciagurato, dissoluto, egoista e,  dal vizio pre- 
cipitando nell'abiezione, tra per la ferita che riceve da  un suo ne- 
mico  e per la rabbia di  non potersi vendicare, s e  ne va in etisia; 
ma, nella sua lenta inesorabile malattia, si ribella al morire e soffre, 

:soffre senza nobiltà, ma soffre in modo straziante: 

E siccome il nostro biion prossimo, quando vi vegga sì malandato che 
più non abbia alcun motivo d'invidia, allora v'ha compassione sincera, e 
prova gusto a mostrarvela e anche si compiace a sentirla in sè; così quanti 
villani capitavano in quella cucina erano ben contenti di palesare la loro 
gran compassione al <{ povero Amerigo », dicendogli intanto di farsi co- 
raggio perchè sarebbe presto guarito. Lui, che invece si sentiva morire 
rispondeva ai suoi consolatori con delle occhiate lucenti d'odio: non vo- 
leva che lo sentissero tossire, e, strascicandosi, s'allontanava come una 
larva da casa, e andava a celarsi a piè di qualche ulivo dove poteva tos- 
sire e tossire senza che lo sentisse nessuno. 

A qtiell'agonia, resa più terribile da questa disperata invidia per tutto 
ciò che intorno vive, l'autore commenta : 

Ah! La belva ferita dal cacciatore e che va a morire lontano, non prova 
anch'essa lo stesso strazio? Ma quanto all'uomo, il sentimento della pros- 

.sima morte in mezzo alla vita può recare anch'esso qualche dolcezza a 
un'anima pura e virile, non avida dell'onda infida e trista che gli fugge 
dal labbro ... 

.Solo, in tanta crudezza e ferocia di sentire, il dolore della madre è 
,gentile : 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I78 AGGIUNTE ALLA < LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA » 

. . . Sarebbe da domandare perchè di quelle lacrime pie e silenziose sia 
solo capace la donna buona che serbò sempre l'amabilità della gentilezza. 
e del cuore; ma come presumere d'indagare i segreti che si celano nel-.. 
l'intimo delle cose? ... E le cose poi si riportano tutte a quei due grandi 
e arcani principii del male e del bene, dei quali ogni essere, brevemente: 
vivendo, esperimenta il potere ... 

A tratti, il Pratesi dipinge in modo vivo, con buoni colori. Il vecchio. 
contadino Stefano, già nonno, ripiglia a lavorare la terra:  

Talora, mentre falciava, gli zampettavano dietro scalzi i piccoli, vezzosi 
nipoti, tenendo ne1 pugno qualche insetto o mazzo di fiori campestri, e 
parevano amorini inseguenti l'immagine austera e cupa del Tempo. 

I1 fratello, il vinaio Nando, invecchia, va giù, si approssima alla fine : . 

Rideva ancora col suo faccione paffuto e grinzoso di melacotta, ripetendo 
le sue solite barzellette, e avventandosi dietro a dir male o a canzonare 
questo o quell'altro; ma tali insulsaggini oziose eran simili a quei voletti 
corti e svogliati che in sul finire d'autunno vanno facendo le mosche idro- 
piche su pei vetri, quando le rianima un po' di sole. L'uomo, in fondo, 
era triste ... 

Nella novella Un ~tagaborzdo è questa descrizione di una compagnia 
di mietitori, alla quale s i  unisce il ragazzo vagabondo in cerca dì  

lavoro : 

In mezzo all'opera frettolosa i1 poderoso ministro a cavallo gridava ai più 
lenti e ai piu sbadati che si lasciavano cadere le spighe dai manipoli. Ma 
alcuni erano cosi lontani, da non udirlo, ed egli allora, rinsaccandosi sulla 
bai-della da buttero, al trotto, correva feroce e li minacciava di levarli dal 
taglio. Le minacce cadevano più spesso sopra le donne che, non confor-- 
mate a quelle dure fatiche, ne erano men pagate degli uomini, e le du- . 
ravano come loro. Ma dall'occhio d'alcune, piìi nero nel giallore di quelle 
misere carni, pareva guardare la morte acutamente, tra gli strazi di queila 
vita ... E ve n'erano delle giovani e belle, e taluna, con un bambino rifi- 
nito all'esausta poppa, stava in disparte mentre il marito sudava e falciava 
nudo e falciava ... Tanta vita nella vegetazione e cosi grama, così nuda la 
gente, cosi vicina a ingrassare l'erba d'un cimitero negletto, senza fiori nè 
marmi ! I1 sole si celava qualche volta sotto i bianchi immobili nuvoloni, 
ma anche coperto era scellerato, e spandeva un bollente oceano di luce, 
e incaloriva ii padule alla turpe generazione dei miasmi, e inveleniva, contro 
uomini e contro bestie, mosche, vespe e tafani. Nonostante, l'alacrità, il 
moto di quella gente non rallentava. Fradici di sudore, come già erano 
stati fradici per la guazza prima di giorno, falciavano, legavano le spighe,, 
battevano il grano, caricavano sacchi o paglia nei carri; e i carri partivano- 
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gravi e lenti, sonando fectivainente, per quelle solitudini immense, gli ar- 
gentini campani, di cui il bove tranquillo sembrava compiacersi in mezzo 
al lavoro. 

E, nella stessa novella, si ritrae la vita di  due che si sono dati alla. 
campagna dopo aver commesso un reato: 

Non diverso a quello della fiera insidiata e perseguitata dall'uomo era i1 
sospetto che sempre li accompagnava: essi che in ogni uomo, non colpe- 
vole come loro, vedevano sempre un nemico. Avevano intorno la gran bo- 
scaglia, e poi la pianura, e poi il mare; nondimeno, in tanta ampiezza si 
sentivano impacciati, legati: ovunque andassero si traevano sempre dietro 
un invisibile cerchio onde non potevano uscire, e che poteva stringersi, 
ad ogni moinento, nel cappio della giustizia. 

Questa novella, sequela di  avventure ronianzesche, è tutta compene- 
trata di tristezza, di  pietà e di  desiderio de! bene. E tale è l' ispi- 
razione che domina nel Pratesi. 

con firzua; 
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