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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Contin.: v. fasc. prec., pp. 101-117)

XXIII.

MARIO PRATESI.

Chi non si appaga né della cronaca n¢ degli aneddoti, e cerca
nella storia ’anima, cioé la vita morale che & tutto perche tutto
comprende, apprendera dagli sparsi accenni e dalle brevi digressioni
dei romanzi di Mario Pratesi (1) assai piu sulla vecchia Italia e sul
trapasso alla nuova che non da molti racconti di cosidetti storici, i
quali sogliono ripetere quel che trovano nelle narrazioni e nei docu-
menti senza renderlo interno a sé& stessi, senza accompagnarlo col
sentimento e col pensiero. Nel racconto L’eredita, e in altri suoi, &
il ricordo della Toscana granducale, verso cui [’autore, trent’anni
dopo che era finita, risentiva implacabile I’aborrimento, non avendone
dimenticata la realta:

E neanche v’erano giornali, o soltanto qualche giornale melodrammatico,.
o quello granducale, che in quattro paginette t’informava delle cose piu
importanti che fossero accadute nel mondo durante una settimana. Sapevi,
per esempio, cid che era accaduto in tutti i maggiori imperi d’Oriente, in
California, al Capo, in Siberia, e dell’Austria poi sapevi moltissimo: delle
sue intervenzioni armate, dei suoi feldmarescialli vittoriosi, delle visite che
faceva I’imperatore « clementissimo » alle « sue fedeli citta lombarde »;

(1) N. a Santa Flora (Monte Amiata) nel 1842, m. nel 1921. Jacopo e Ma-
rianna, romanzo (Roma, Civelli, 1872); In provincia, novelle e bozzetti (Firenze,
Barbera, 1883); L’eredita, racconto (ivi, 1889); Il mondo di Dolcetia, racconto
(Milano, Galli, 1895); Le perfidie del caso (Milano, Treves, 1898); Il peccato-
del dottore (Torino, 1905). Scritti di varia letteratura: Di paese in paese (Mi-
lano, Galli, 1892).
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dell’Ttalia poco o nulla, come non esistesse; o solo, per un avviso ai « po-
chi faziosi », si registrava di tanto in tanto qualche impiccagione di libe--
rali. Ma le impiccagioni accadevano sempre fuori del civilissimo grandu-
cato, dove si governava con modi paterni, lasciando perd braccio libero ai
frati che nerbavano, predicavano, stabaccavano, confessavano; gli sbirri am-
manettavano, i soldati corteggiavano marzialmente, in divisa austriaca,
donne, processioni e pontificali; e la piccineria, il sotterfugio, I’ipocrisia, il
cianciume sciocco, la floscia arrogante docilita, il soffocamento d’ogni spon-
tanea vivezza, e i cinici e scurrili plebeismi erano le aure vitali che pit
spesso si respiravano allora in questo « giardino d’Italia »,in questa sacra
terra di Dante: né altrove credo che fosse cielo pitt puro e pit alto: ma-
ledetti tempi che ci lasciaste il vostro influsso deleterio nell’ossal...

Nel Mondo di Dolcetta, si assiste alla caduta di quel vecchio re-
gime, tra le battaglie che si combattono sui piani di Lombardia
contro lo straniero che lo aveva fin allora sorretto, e le irrefrenabili
sollevazioni dei popoli, mentre 'aura della liberta spira vivida, e
tutto rinfresca e rianima, e schiude i germi nascosti e promette una
vita giovanilmente nuova. Accanto alla generazione degli unitari e
liberali si vede quella granducale, che non poteva essere meglio tipeg-
giata di come vien fatto nella persona del conte Bonaventura, il cui
primo pensiero, in quel trambusto rivoluzionario, corre al danaro e
alle sorti della banca dove !’ha depositato; al che segue e si accom-
pagna lo sbigottimento e lo smarrimento per lo strappo doloroso di
tutto il suo essere dalla costituzione sociale alla quale era attaccato:

C’entrava naturalmente la parte affettiva e sentimentale per la quale anche
il conte era suscettibile d’una tenerezza che certamente non avrebbe pro-
vato se il motivo per cui s’inteneriva non fosse stato anch’esso in diretta
relazione con la sua degna persona. Infatti, egli ci pativa a veder demo-
lire ogni giorno piu la vecchia costituzione toscana, ma perche? Ferche
in essa egli si sentiva come in una nicchia fatta apposta per lui, pei suoi
comodi, per la sua pace, per la sua sicurerza, per il rispetto dovuto al
suo grado...

Appartiene allo stesso dramma o commedia la novella: Padre Ana-
cleto di Caprarola, che narra le avventure di un frate domenicano,
il quale, soppresso il suo convento, si arrovella, spera, dispera, si
agita con parole e, come pud, con fatti contro il governo italiano
e liberale. Un imbroglione gli viene attorno e alimenta il suo odio
e le sue speranze:

Frattanto si messero a sedere: padre Anacleto smoccold la lucerna e il
barone comincid a informarlo (ma prima gli raccomandd di non parlarne
a persona) di quel che s’andava covando in certe nere congreghe. Padre
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Anacleto era tutto orecchi.I fulmini erano vicini a piombare, insieme con
le armi straniere, sull’ ingrata e ribelle Italia: grandi forze, al di la dei
monti e dei mari, si preparavano segretamente a quel fine e fremevano
d’impazienza... Padre Anacleto non faceva che aprire e chiudere con lieti
schiocchi la tabacchiera.

— Dunque, tra poco verra quel giorno! — esclamod scotendo in alto,
gongolante, i due maniconi bianchi, tenendo dall’una mano il fazzoletto
da naso e dall’altra la tabacchiera rotonda.

Era questo il solo e reale bisogno di quel frate: sfogarsi, sentirsi
alquanto sgravato e riscalducciato da qualche immagine di sorridente
speranza e nutrire la dolce illusione di cui riempiva la sua vita, « che
non era gia una fede certa né ardente da obbligarlo, se fosse occorso,
al martirio. Credo che di martirio ne avesse ben poca sete, e di sa-
crifizi ne avesse fatti ben pochi nella sua vita ».

Questo continuo malcontento e timore gli avevano peggiorato anche il ca-
rattere. Parlando degli usurpatori, come li chiamava lui, provava un gran
piacere a caricar le tinte, e addirittura a falsare i fatti, e lo faceva senza
scrupolo, perché gli pareva che, per quanto se ne dicesse, era sempre
poco, non s’arrivava mai a dirne abbastanza. Inoltre, oggi non sentiva
nemmeno pil certi impulsi caritatevoli ai quali prima aveva ceduto. Oggi,
per esempio, se un poverello gli si accostava, gli rispondeva impaziente,
allungando il passo: — Non ce ’ho! non ce ’ho! Questo governo a noi
frati ha levato tutto, e oggi non sappiamo pilt chi comandil

>

Il Pratesi, appunto perché sa innalzarsi alla considerazione storica,
se forte ha il discernimento morale, non perd ¢ credulo negli effetti
definitivi o duraturi dei rivolgimenti, né circa la loro estensione e
profondita. Egli studia in Massimo d’Azeglio (1) il pessimismo del-
I’idealista innanzi al sogno attuato e la tristezza del vecchio che non
ritrova pit intorno a s& le idee, il costume e i propositi, gli amici
e Darte del suo tempo migliore. Ma sa anche che quel modo di ve-
dere, sebbene sia affatto naturale, non € neé razionale né giusto:

1 la rotazione continua, che si fa sentire all’atomo umano, non solo nelle
cose materiali ma anche nelle morali, e pitt egli la sente quanto ¢ pit ra-
pido intorno il mutamento delle scene e dei personaggi. Quegli uomini
sanno bene che nulla rimane fisso, che tutto & una continua mobilitd e
varieta, che lo scendere & naturale quanto il salire, e che nessuna gene-
razione & colpevole; nondimeno di certi effetti, e di certi che sembrano
ad essi sviamenti, accusano quelli dei loro contemporanei coi quali non
s’intendono pit.
(1) V. La villa di Massimo d’Azeglio (in Di paese in paese).
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Col passato aborrito il Pratesi non si riconcilid mai, come pure ac-
cade a volte per effetto del sentimentalismo e della poetica nostalgia:
lo vide sempre nella irredimibile sua bruttezza. « Miseri tempi (dice),
in cui tutto tendeva a immiserire e snaturare 1’ indole nazionale, es-
sendo quello lo spirito di un governo esotico e gelido che voleva
simili a s& i suoi sudditi. E bene ricordarlo per non deplorare troppo
i tempi presenti, i quali, del resto, non sara vero, ma pare che si
pieghino verso un pendio molto lubrico e molto pericoloso » (1). Il
Pratesi che era, come il Cagna, amico dell’Abba, si dava anche lui
pensiero della dimenticanza, dell’indifferenza, del tono scherzevole e
leggiero del quale si era preso il mal vezzo verso le memorie del Ri-
sorgimento. Rivisitando Venezia, ripensando agli alti spiriti che ama-
rono quella cittd, e in essa si posarono, il Foscolo, il Byron, lo
Shelley, gli pareva che « risplendessero come tre stelle sulla citta li-
berata »:

Oh potenza spirituale, o alta Musa, assistici ancora! Perche, se la liberta
ha trionfato, gia per il volgo freddo, bottegaio, brutale, che ne gode e ne
profitta, 'alta parola che tanto poté a farla trionfare, la parola dei credenti,
dei martiri e dei poeti, non & pitt che un fuoco spento nelle ceneri della
storia: & rettorica. Tutto passa, e tu, o Ezechiele,in mezzo ad un popolo
risorto non sei che un retore....

Sopratutto, al suo occhio, che il profondo affetto per il vigore e la
schiettezza morale acuiva, non si celava il vecchio che perdurava
sotto la finta del nuovo, il servilismo e la bassezza pronti a prorom-
pere e allargarsi al momento propizio, il clericalismo ritirato nei con-
ciliaboli ma in attesa di gettarsi daccapo, avido, sul mondo al primo
cenno d’indebolimento della compagine sociale; e ammoniva chi si
rallegrava persuaso che 1’oppressione dei tempi granducali fosse pas-
sata per sempre e che pochi avanzassero di quei gufi aiutatori della
sagrestia e del bargello.

— Sta zitto, ’hai detta grossa! — mi rispose il mio amico; — se tutti i
gufi corruttori che s’appiattano maligni e tristi, si smascherassero e venis-
sero fuori, allora vedresti che il mondo & tuttodi pieno di gufi, maschi e
femmine (2).

Come, infatti, poi si ¢ veduto, nella rinnovata baldanza e sfaccia-
taggine pretesca, nel baccanale di tutti gli ex-granducali, ex-borbo-
nici, ex-austriacanti, i quali, ripigliando e lodando il costume delle
(1) In una nota posta al Mondo di Dolcetta.
(2) Nelle Memorie del mio amico Tristano (nel vol. In provincia).
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plebi sanfedistiche, hanno ridanzato la danza pirrica, intonando il ri-
tornello: « Calci in faccia alla libertd »; e nella disertata bandiera
e nei voltafaccia di tanti strepitosi e strepitanti democratici e repub-
blicani e radicali e socialisti; e come si & veduto in quegli altri « gufi »,
che stavano appiattati sotto le ali dei maggiori scrittori e animatori
della nuova Italia dei De Sanctis, dei Settembrini e dei Carducci, e
si vantavano loro scolari fedeli e devoti, depositarii del loro pensiero.
Quale mai fine & stata quella di cotesti amici della ventura e della
famal

Prevaleva nel Pratesi il sentimento tragico della vita umana.
Accanto al letto di un giovane ferito in guerra, il fratello, sconvolto
dagli orrori della guerra, viene meditando e rassegnandosi:

Non ¢ il mondo una lotta smisurata di forze che si vogliono compene-
trare, nutrire, distruggere e ricreare? Non c¢’¢ un’immensa ebbrezza d’in-
finite parvenze che, nella loro mirabile varietd, procedono tutte per la car-
rucola dell’istinto ed escono perpetuamente come faville da un abisso ine-
sauribile, immenso, dove ricadono spente, dopo avere aspirato, le une a
spese delle altre, alla vita, alla felicitd perfetta, a cui non arrivano mai?...
E I'uomo non aspira anch’esso a godere, a possedere, a dominare fero-
cemente il pitt che puo? Agli argomenti della ragione e della giustizia non
prevalgono in Iui quelli della forza, della vanita, della cupidigia, dell’or-
goglio, del’ambizione? E il servaggio non ¢ il meritato castigo dei popoli
senza virtt? Come vuoi, dunque, che non ci sia la guerra, questo squarcio
orribile che 'umanita fa su sé stessa? Né lo farebbe se la vita non tra-
boccasse inesauribile da ogni parte, mésse perpetua su cui la Morte mena
la sua falce empiendo i sepolcreti di lacrime e le cune di fiori (1).

Egli non vede superamento possibile di questa vicenda perché cerca
questo superamento nelle cose, negli avvenimenti, e, naturalmente,
non ve lo trova e non sa pensarlo nemmeno possibile:

Lasciamo che lo spirito umano cammini come vuole o come & condotto.
Potra egli mai arrivare alla perfezione, alla verita? Cammina, cammina, un
bel giorno ci arrivera; ma come si pud supporre che visi possa fermare?
L’amore del nuovo, del lubrico, del fantastico, quel gran piacere che noi
abbiamo di negare, di contradire, anche sapendo di dire il falso, d’ingan-
narci e di blandirci con continue bugie, questi e altri gusti simili, ahimél,
saranno perduti in quel terribile giorno in cui tutti ci accorderemo, ci ar-
resteremo concordemente nel vero. Le cose vanno, dunque, come devono
andare, cioé perfettamente bene. E chiaro che il vero ¢’¢ allontanato sem-
pre, perché non venga mai a cessare ’umana felicita. Continuiamo dun-

(1) Nel Mondo di “Dolcetta.
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que, come i dannati di Dante, a voltar pesi « per forza di poppa», o per
forza d’intelligenza, di cuore, di vanita, o di cupidigia. E un bel gioco che
dura da tanto tempo... (I).

La sola catarsi, per lui, non pud essere se non intellettuale, una
sorta di atteggiamento spinoziano verso il dolore, il male, la morte:

“Tutto, infine, non si riduce che ad una piccola questione di sensi e di
nervi. Il mondo & un’immensa illusione dei sensi, 1 quali come un fluido
elettrico e misterioso si diramano per tutto Patroce regno della natura, e
in inferno... Ma, tolti di mezzo i sensi, I mondo, quale c’¢ da essi rappre-
sentato, si dissolve come il sogno vano d’un ebbro, e non resta che una
pace infinita, non mai soggetta alla menoma alterazione: pace di cui flui-
scono 'anime beate e l’eterno intelletto che tutto sa, tutto abbraccia, tutto
rivolge a buon fine (2).

Ma il Pratesi era artista, e non par giusto, in tal riguardo, ad-
debitargli questa concezione disperata e rassegnata della realta e della
sua eterna legge come una deficienza artistica, come « un velo grigio
«che si frapponeva tra il mondo esterno e lui »; sebbene sia giusta
Taltra notazione che l'arte sua € « grigia ed austera » (3). Giova dire
di passata che di letteratura e di arte, quando gli accadde, il Pratesi
discorse con fine intelligenza, segnatamente negli scritti raccolti nel
volume Di paese in paese, quelli sulla pittura veneziana, sul gusto
‘barocco, sulla commedia goldoniana. E non so trattenermi dal tra-
scrivere, da un suo scritto intorno al Cantico dei cantici, un passo
nel quale cerca di spiegare la genesi delle immagini esagerate, iper-
boliche, impossibili, che fioriscono in consimili canti d’amore.

Questo modo & comune alla pit parte dei canti o rustici o popolari,
i cui autori rimangono si -vivamente colpiti dalle cose belle e grandiose
.che poi, nella concitazione di comporre, le appropriano subito, senza pen-
sarci tanto, al soggetto che vogliono sublimare; onde, misto alla nota li-
rica, ¢ un che di piacevolmente comico non sospettato neppur per sogno
«da quegli ingenui autori, ma visto e colto da altri i quali, con arte ed in-
gegno, come per esempio il magnifico Lorenzo nella Nencia, imitarono
quel genere di poesia. Ecco come mi pare che accada: un’immagine, o
sublime, o anche comune, basta mi sia di grato ricordo, m’attraversa la
mente, e io 'adatto subito alla persona amata, credendo offrirle un vezzo
di pitt o uno specchio che la ritragga, mentre la mia non & se non un’e-

(1) Nel vol. Di paese in paese, pp. 103-104.

(2) V. nello stesso volume, pp. 245-51.

(3) Si veda la commemorazione che del Pratesi fece il Mazzoni nell’Acca-
-demia della Crusca (Firenze, 1922).
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spressione inconsiderata o ingenua, e forse anche zotica,di quanto provo
in quel momento di ebbrezza; né vi rifletto che I'immagine svani come
un lampo e ne sopravvenne un’altra, con la stessa rapidita, a continuare:
I’inno d’amore.

Dai suoi romanzi e nelle sue novelle non bisogna certamente
aspettare un inno alla vita e all’amore, e neppure azioni che si
svolgano giungendo a un lieto fine o a un fine di stabilita giustizia,
cose che non rispondevano al suo animo; ma, appunto, immagini
a questo conformi, un mondo un po’ a caso, con personaggi buoni
e cattivi, ma dei quali i buoni hanno le loro limitatezze e le loro
debolezze, e di rado si provano ad assurgere a morale esemplarita,
e i cattivi di rado sono interamente cattivi. Tutti poi i suoi racconti
abbondano di riflessioni ed analisi psicologiche, e anche questo &
conforme all’inclinazione dell’autore. Pit deboli gli ultimi da lui
composti, Le perfidie del caso (1898) e, in particolare, [l peccato
del dottore (1905); i migliori suoi sono, oltre alcune novelle e boz-
zetti, L’eredita e Il mondo di Dolcetta.

Qui la figura centrale (se di centro si pud parlare nei romanzi
di questa sorta) & Dolcetta, una piccola contadina, che un giovane
della borghesia ha cercato di sedurre ed essa si ¢ salvata ma non
lascia di amare quel suo primo amore, che rimane unico, e infine
muore di consunzione nella cittd dove €& andata a servire in una casa.
di signori. Alle parole che colui le aveva detto, le solite che si ri-
volgono alle ragazze, era cominciato il suo sogno e incantamento:

Dolcetta non gli rispondeva, ma rimaneva con gli occhi fissi come se ascol-
tasse cose molto straordinarie, ma di tale interesse, che il giorno dopo
lasciava la finestra socchiusa a quel modo per tornare ad udirle. Gia lo
dissi che in lei era sorta quell’immagine o quell’idolo del pensiero che,
accompagnata dalle dolci speranze d’un incontro felice, ¢ il primo riflesso
o il primo sospiro nascente da quel giorno che tutti abbiamo ereditato.
dai nostri primi padri. Ora le pareva quasi che, nel signor Giulio fosse
apparso colui, di cui gia avesse avuto in quell’idolo fantastico un confuso
presentimento. Un tale idolo, che prima non aveva nessuna forma determi-
nata, ora s’animava tutto a quelle parole e prendeva sempre pitt nell’im-
maginazione della fanciulla la forma cosi seducente e cosi reale del gio-
vinotto. Comincid dunque a sentire per lui quella freschezza e affettuosita.
di pensieri che distingue l'aurora dell’amore da quello che ne & di poi
Pardente meriggio...

Si pud osservare anche in questo brano la fusione di narrativo, di
analizzato psicologicamente e di riflessivo, che € nello stile del Pratesi.
Dopo qualche anno, Dolcetta rivede 'oggetto del suo grande
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amore, che, tronfio nell’orgoglio di persona importante e di bel gio-
vane, non la degna d’attenzione:

Come pianse allora, dopo essersi guardata intorno, come pianse in un an-
golo della stanzal... Avrebbe voluto buttarglisi ai piedi per confessare la
sua colpa, il suo torto, domandargli perdono, domandargli misericordia e
pregarlo di accettarla come sua schiava per tutta la vita! Tanto sono stu-
pidi, certe volte, e tremendi siffatti impulsi, a cui la benigna natura con-
danna i suoi fragili morituri.

I particolari sono toccati con finezza. Dolcetta fugge dal suo paese
fuggendo quell’amore, avviata verso la citta, e si sofferma nella casa
di una sua sorella, che la copre d’incalzanti rimbrotti. Dopo di che:

— Vieni a cena — disse I’Ermellina a Dolcetta. — Questa si portd agli
occhi il grembiale e comincid a piangere.

L’Ermellina aveva raggiunto il suo intento, e allora si tacque. Perché
ella voleva vedere sgorgare le lacrime: le lacrime significavano per lei un
dolore che non si poteva mettere in dubbio, apparendone il segno evi-
dente; le lacrime percid erano il solo mezzo d’impietosire e di commuo-
vere anche lei fino al pianto.

Il padre era stato tutto sconvolto d’angoscia e di desolazione, alla
notizia recatagli dal procaccia, che l’aveva incontrata per istrada,
della figlia fuggita. Ma:

quando riseppe cid che la figliuola gli aveva mandato a dire, divenne, se-
condo il suo carattere, di disperato che era, allegrissimo, e corse a casa.
Cend di buon appetito, e parld colla Gigia come se tra loro fossero stati
sempre d’amore e d’accordo. Scartoccio aveva gia dimenticato il suo af-
fanno, ossia ne aveva tanto sofferto, che non era pitt capace neppure di
sostenerne il ricordo; saputo che Dolcetta era in luogo sicuro, egli era ri-
tornato in pace come tutti e aveva una gran voglia di ridere e di scher-
zare.

Una folla di persone, e di passioni, si muove di sopra, di sotto e
accanto alla giovane Dolcetta nella citta dove si € recata. Ma sempre
al racconto si unisce la riflessione. Si ammala e muore Balestruccio,
il figlioletto della padrona, che & affidato alle sue cure; e chiudono
il corpicino nella bara:

Quel punto fermo che si pone sopra una vita spenta, quella conclusione
cosi assoluta di un coperchio che s’inchioda sopra un cadavere, tra le fun-
zioni a cui ci possiamo trovare, & certo una delle pit cupe. Quella cassa
aperta e aspettante sembra la bocca di un abisso infinito in cui il morto
scompaia. Egli gia ebbe una voce per rispondere, occhi per vederci, ebbe
nella mente il pensiero, negli orecchi I’udito, nella memoria il ricordo, nel
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.cuore 'amore e l'odio, e a tutto questo che componeva I’incognita della
vita, successe ’incognita della morte: la breve tela della memoria, com-
posta d’iridi e di tormenti, & disfatta; quel vacuo spazio che diciamo il
domani e che ci sembra d’occupare giorno per giorno, egli non I’ha piu
dinnanzi a s&, né a noi, ma solo alla dissoluzione. Quale nobile gaudio
se potesse ancora ascoltarci! se avessimo potuto ancora trattenerlo un mo-
mento per dirgli di perdonarci i dolori che non mancammo di procurargli
mentre era in vital.. Ma egli ora & scomparso; e non € pilt per noi che
un vacuo, muto, inafferrabile simulacro della memoria.

Ilia non riceve pitt notizia alcuna del suo fidanzato, che & andato
alla guerra, e il pensiero che sia morto l'occupa tutta:

Se non si lascid tutta quanta vincere dall’affanno, lo dové unicamente alla
forza che ella seppe ritrovare solo in sé stessa, nella saldezza dei suoi
costumi, e nell’esempio materno. Gia 'aveva colta al letto di morte di sua
madre come un senso mestissimo di sfiducia nella possibilita d’essere fe-
lici, aveva compreso che tutto vacilla nel perpetuo flutto del fuggevole
caso e dell’incertezza. Sottoposti a simile legge, & quasi una stolta pretesa
reclamare la gioia come un diritto, di cui siamo ingiustamente privati, il
giorno che invece della gioia aspettata, ci viene impesto 'affanno. Questa
conclusione la portava a piangere pitt disperatamente, dirottamente; se
non che ella pensava che non accade nulla di cid che ci sembra incom-
prensibile, strano e crudele senza un fine che supera la portata del nostro
sguardo e che ogni anima ¢ un filo della trama occulta di Dio.

Nell’ Eredita, storia di un testamento sottratto e distrutto, &€ un
intrecciarsi e susseguirsi di cupidigie, di delitti e castighi, che sono
per altro dovuti all’opera del caso e non alla giustizia umana, allo
stesso modo che quei colpevoli vanno in rovina non per naturale
cattiveria, ma per la cupidigia che li ha trascinati. Il racconto ter-
mina nel buio: nel consueto pessimismo cosmico del Pratesi, che
non & perd pessimismo morale, negazione della bonta umana. La
scena & posta a Siena, che l’autore ritrae nell’aspetto dei suoi luoghi
e nelle sue memorie, nella sua taciturnita:

Neé meno taciturna & la porta della citta che ¢ i a due passi, con la sua
meridiana scalcinata, con lo stemma del Comune, e la panchina di pietra,
su cui talora viene a sedersi il gabelliere ozioso. Se non fosse il passeggio

e1 visitatori del cimitero, quella sarebbe una porta affatto remota: sembra
di guardare indietro verso altri tempi: i tempi che si dileguarono per
sempre dalle sue mura quando la libertd comunale cessd nel sangue dei
cittadini. La tristezza di quella fine, con la quale cessa pure un’intiera
costituzione civile, sembra regnare ancora in quelle mura di mattoni rug-
ginosi e consunti, dalle cui radure escono, come da bocche sdentate, fiori
e ciuffi d’erba vetriuola.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA » 177

Un giovane contadino lascia furtivamente a notte il podere di suo
‘padre in cui lavora, per rientrare in cittd e correre a una donna
.con la quale & in relazione:

"Talora la notte era tempestosa e tutta un muggito immenso: al vento gli
ulivi piegavansi come giunchi, cadeva anche qualche mattone da quelle
mura vecchie che sono tra le due porte; 'acqua a pié di esse mura, gill
‘per le coste ripide dei due colli opposti che si vengono incontro nella
valle, ciangottava, ciangottava e correva a flumi: intorno era un’oscurita
fitta, diluviante, senza il menomo bagliore né prossimo né lontano; e tutto
taceva, persino i cani, in questo che pareva un dissolvimento dell’uni-
-verso. Egli, chiuso nelle tenebre, scendeva attraverso i campi sino alle
mura, ne saliva la ripidissima costa a gran passi, € presto entrava nella
-citta buia e, a quell’ora, deserta. Nulla poteva arrestare quest’infelice dato
in preda a una bufera non meno impetuosa di quella che schianta i rami
e mette in fuga le fiere.

Quel giovane & uno sciagurato, dissoluto, egoista e, dal vizio pre-
cipitando nell’abiezione, tra per la ferita che riceve da un suo ne-
‘mico e per la rabbia di non potersi vendicare, se ne va in etisia;
‘ma, nella sua lenta inesorabile malattia, si ribella al morire e soffre,
:soffre senza nobiltd, ma soffre in modo straziante:

E siccome il nostro buon prossimo, quando vi vegga si malandato che
pitt non abbia alcun motivo d’invidia, allora v’ha compassione sincera, e
prova gusto a mostrarvela e anche si compiace a sentirla in sé; cosi quanti
villani capitavano in quella cucina erano ben contenti di palesare la loro
gran compassione al « povero Amerigo », dicendogli intanto di farsi co-
raggio perché sarebbe presto guarito. Lui, che invece si sentiva morire
rispondeva ai suoi consolatori con delle occhiate lucenti d’odio: non vo-
leva che lo sentissero tossire, e, strascicandosi, s’allontanava come una
larva da casa, e andava a celarsi a pi¢ di qualche ulivo dove poteva tos-
sire e tossire senza che lo sentisse nessuno.

A quell’agonia, resa piu terribile da questa disperata invidia per tutto
.cid che intorno vive, l’autore commenta:

~Ah! La belva ferita dal cacciatore e che va a morire lontano, non prova
anch’essa lo stesso strazio? Ma quanto all’uomo, il sentimento della pros-
:sima morte in mezzo alla vita pud recare anch’esso qualche dolcezza a
un’anima pura e virile, non avida dell’onda infida e trista che gli fugge
dal labbro...

Solo, in tanta crudezza e ferocia di sentire, il dolore della madre &
gentile:
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. . . Sarebbe da domandare perché di quelle lacrime pie e silenziose sia
solo capace la donna buona che serbd sempre I'amabilita della gentilezza
e del cuore; ma come presumere d’indagare i segreti che si celano nel--
Pintimo delle cose?... E le cose poi si riportano tutte a quei due grandi
e arcani principii del male e del bene, dei quali ogni essere, brevemente-
vivendo, esperimenta il potere...

A tratti, il Pratesi dipinge in modo vivo, con buoni colori. Il vecchio-
contadino Stefano, gia nonno, ripiglia a lavorare la terra:

Talora, mentre falciava, gli zampettavano dietro scalzi i1 piccoli, vezzosi
nipoti, tenendo nel pugno qualche insetto o mazzo di fiori campestri, e
parevano amorini inseguenti I’immagine austera e cupa del Tempo.

Il fratello, il vinaio Nando, invecchia, va giu, si approssima alla fine:

Rideva ancora col suo faccione paffuto e grinzoso di melacotta, ripetendo
le sue solite barzellette, e avventandosi dietro a dir male o a canzonare
questo o quell’altro; ma tali insulsaggini oziose eran simili a quei voletti
corti e svogliati che in sul finire d’autunno vanno facendo le mosche idro- -
piche su pei vetri, quando le rianima un po’di sole. L’uomo, in fondo,
era triste...

Nella novella Un vagabondo & questa descrizione di una compagnia
di mietitori, alla quale si unisce il ragazzo vagabondo in cerca di

lavoro :

In mezzo all’opera frettolosa il poderoso ministro a cavallo gridava ai piu
lenti e ai pitt sbadati che si lasciavano cadere le spighe dai manipoli. Ma
alcuni erano cosi lontani, da non udirlo, ed egli allora, rinsaccandosi sulla
bardella da buttero, al trotto, correva feroce e li minacciava di levarli dal
taglio. Le minacce cadevano pil spesso sopra le donne che, non confor--
mate a quelle dure fatiche, ne erano men pagate degli uomini, e le du--
ravano come loro. Ma dall’occhio d’alcune, pitt nero nel giallore di quelle
misere carni, pareva guardare la morte acutamente, tra gli strazi di quella
vita... E ve n’erano delle giovani e belle, e taluna, con un bambino rifi-
nito all’esausta poppa, stava in disparte mentre il marito sudava e falciava
nudo e falciava... Tanta vita nella vegetazione e cosi grama, cosi nuda la
gente, cosi vicina a ingrassare ’erba d’un cimitero negletto, senza fiori né
marmi! Il sole si celava qualche volta sotto i bianchi immobili nuvoloni, .
ma anche coperto era scellerato, e spandeva un bollente oceano di luce,
e incaloriva il padule alla turpe generazione dei miasmi, e inveleniva, contro
uomini e contro bestie, mosche, vespe e tafani. Nonostante, I'alacrita, il
moto di quella gente non rallentava. Fradici di sudore, come gia erano
stati fradici per la guazza prima di giorno, falciavano, legavano le spighe,.
battevano il grano, caricavano sacchi o paglia nei carri; e i carri partivano-
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gravi e lenti, sonando festivamente, per quelle solitudini immense, gli ar-
gentini campani, di cui il bove tranquillo sembrava compiacersi in mezzo
al lavoro.

E, nella stessa novella, si ritrae la vita di due che si sono dati alla
campagna dopo aver commesso un reato:

Non diverso a quello della fiera insidiata e perseguitata dall’uomo era il
sospetto che sempre li accompagnava: essi che in ogni uomo, non colpe-
vole come loro, vedevano sempre un nemico. Avevano intorno la gran bo-
scaglia, e poi la pianura, e poi il mare; nondimeno, in tanta ampiezza si
sentivano impacciati, legati: ovunque andassero si traevano sempre dietro
un invisibile cerchio onde non potevano uscire, e che poteva stringersi,
ad ogni momento, nel cappio della giustizia.

Questa novella, sequela di avventure romanzesche, ¢ tutta compene-
trata di tristezza, di pietd e di desiderio del bene. E tale & I’ ispi-
razione che domina nel Pratesi.

continua:

BENEDETTO CROCE.
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