
AGGIUNTE 
ALLA i' LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Contin.: v. fasc. prec., pp. 168-179) 

XXIV. 

SCRITTORI OCCASIONALI. 

Era stato ufficiale, e assai brillante, come si suo1 dire (I), e fu 
poi deputato al parlamento e diplomatico e ambasciatore d'Italia a 
Londra, Francesco de Renzis, i1 quale si piacque in comporre pro- 
verbi drammatici, commedie, novelle e romanzi, avendo l'occhio ri- 
volto agli spettatori e ai lettori della società elegante, che erano il 
suo pubblico ideale. P i( proverbi ! Furono in gran moda in Italia, 
segnatamente fra il 1865 e il 1875, recitati da dame e gentiluomini 
nei salotti ; e il genere fu coltivato da letterati, e più ancora da di- 
lettanti. A così povero fine erano cascati i « proverbi » di Alfredo de 
Musset, arguti e teneri, malinconici, nostalgici e poetici, nei quali si 
proseguiva il tono di alcune commedie giovanili dello Shakespeare, e 
più ancora quello del M~zriage de Figaro del Beaurnarchais, col suo 
Cl-iérubin e con la sua contessa d'Almaviva! Pure, in quella frivolezza 
di madrigali ed epigran~ini per salotti c'era chi aveva mostrato una 
qualche eleganza come Ferdinando Martini ( 2 )  ; ma il De Renzis, no- 
nostante la fortuna che ebbero Un bncio dnto noi2 è nzai perduto, 
Fra donna e aliai-ifo non mettere un dito, LZ.IJ~C) e C ~ J Z V  di guardia, 
e gli altri (31, gli rimase assai inferiore. Pare che egli stesso si accor- 

( I )  A lui sono indirizzate le belle lettere di amore della Desclée (Letti-es de 
Aimee Descle'e a Fanfnn, ed. Duplan, Paris, Calman Lévy, 1895); ripubblicate 
testè in Italia con svelato pseudonimo (R. DE RENZIS, Aimee Desclée, ai'tistd e 
amante, Roma, 1935). 

(2) Sul Martini v. Leitei-ztzli-a della nziova Italia, 11. 
(3) Sono tutti stampati o ristampati in Milano, Libreria ed., 1876. 
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gesse della ineccanicità di quella sorta di  composizioni, se in un suo 
proverbio dell'avvenire :+, che intitolò E t  ne nos indzrcas ir: ten- 

fntionenz !, presentando i suoi personaggi, per quello della Principessa 
Ada postillò : È la vedova necessaria in ogni commedia >> (1). I suoi 
romanzi, Ananbce (2) e 11 te?-/;o peccato O), artisticamente non sono mi- 
gliori i ~ è  peggiori di tanti altri, ma lasciano qua e là scorgere che 
l'autore aveva esperienza di cose umane, ed era un intelletto perspi- 
cace. Nel R r ~ o  PeGgnto, che è la storia di una contadinella ingen- 
tilita da  educazione ikercata,  e della persecuzione che le  fa un pre- 
potente e rapace sindaco di villaggio, e della sua finale salvazione 
nell'amore e nel matrimonio, si legge questo ritratto d ' un  parroco 
contadino : 

Don htanasio non aveva mai pensato di suo nessuna cosa al mondo; 
ii suo cervello non aveva dubbi, nè l'a:lirna sua peccava nelle incertezze 
dell'umana natura. Fin dal giorno in cui vestì l'abito talare, gli dissero di 
non aver cura d'altro che del trionfo della Madre CIiieca. Ed egli tenne 
parola. La famiglia, il monclo poco aveva conosciuto. Del padre ricordava 
qualche scappellotto; della madre, le fette di pan nero asciutto che la 
buona contadina gli serviva per desinare. Troppo poco per la riconoscenza 
Sliaile. Il suo animo arido noli s'era inge~tilito nelle oneste sensazioni dello 
studio. L'umanitA e le belle lettere per lui s'erano compendiate nella ti-adu- 
zione mille volte ripetuta del Tiiirc, izi p ~ t ~ r l a e  rect~barzs sub tegtninefagi. 

A1 quale ritratto del fratello dell'eroina si può mettere a riscontro 
quello del sindaco persecutore : 

Don Ciccio Latino si va,ntava d'esser libero pensatore ed era abbonato 
al foglio II va~zg-elo, che smaltiva gli spiccioli delle dottrine protestanti. 
Come mettesse d'accordo questi due fatti Ilon sapi-emrno dire. Anzi, la 
meraviglia del lettore crescerà quando diremo che il sindaco di San Gior- 
gio, era padre d'un figlio maschio cheris~iondeva al nome di « Cccì )>, ed 
esso Cocò ritrovarsi nel seminario di Calvi, vestito della brava zimai-ra da 
abatino, tutta filettata di rosso. Screzi del cervello umano! I1 fatto vero è 

che il Latino ilon aveva mai saputo bene le ragioni delle sue credenze 
religiose. I giornali liberali tiravano addosso ai preti, e lui dietro. 11 VLzz- 
gelo dichiarava la guerra al papa, e lui contento. I1 dottor Ferrante aguz- 
zava i suoi strali contro il parroco, e lui ripicchiava sodo, come un tempo 
aveva servito a Messa ecl aveva fatto il precetto di Basqua per mano del 
vescovo di Teano. 

(I) Nel. vol.: La vergine di tlzartno, novelle (Roma, Soinmaruga, 1383). 
(2) Pdilano, Brigola, 1578. 
(3) Torino, Casanova, 1881. 
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Le considerazioni filosofiche sull'amore non mancaiio di tratti fini, par-- 
ticolarniente di psicologia femminile : 

Lasciamo agli. amanti traditi le calunnie e le scettiche teorie. Ccn, 
buona pace di Ovidio diciamo pure che la passione nella sua forma bru-- 
tale, così faciJe nell'uomo, è nella donna un'anomalia, quasi uno stato pa-. 
tulogico. La donna Iia una passione sola, quella dell'ignoto; una sola vo-- 
luttà, quella del pericolo; un solo istinto, quello del sacrifizio. 

Ma io confesso che quel che più mi ha gradito e mi è rimasto in 
mente dei romanzi e delle novelle del De Renzis sono alcuni suoi 
ricordi di vita militare, come in Arznnke la descrizione della vita c h e  
si conduceva nel collegio iililitare della Nunziatella in Napoli (del 
quale egli fu  aluiino), durante la reazione seguita a1 '48, e la catti- 
veria e crudeltà dei compagni verso il giovinetto che era figlio di uii 
uficiale patriota ed esule, la cui madre si travagliava nelle angustie 
della povertà e nell'affanno per il marito e per il figlio. In una no- 
vella Agli nvnnaposti (1 )  si vedono scene dell'assedio di Gaeta, al 
quale il De Renzis partecipò da uff2ziale d'artiglieria: 

Noi, dal canto nostro, zitti come l'olio. Si facevano cammini coperti,. 
strade sotterranee, magazzini da polvere; insomina, tutto quello che pre- 
scrivono gli uffiziali del genio, dal Vauban in poi, per avvicinarsi al ne-- 
mico, e sperimentare la pazienza dei bersaglieri. 
- Ohè, quando si comincia a tirare anche noi? - ogni tanto si chiedeva- 
a un qualche pezzo grosso che passava accigliato. 
- Le batterie noil sono ancora pronte - ci veniva risposto. 
- Quando saranno? 
- Ma !... 
E qui un sospirane di tutti. 

Un giorno cominciò a cantare un cannone dal monte Lonibone, con, 
una bella voce grave e pastosa, che pareva quella d'un padre cappuccino.. 
Gli rispose a tuono un suo amico da Monte T~rsano, ma senza troppo 
scalinanarsi. Parevano i primi accordi dell'orchestra clie si prepara a so-- 
nare la sinfonia ... 

Bello è il racconto Il piarz?fo?-te (21, che descrive la perquisizione. 
fatta in casa di un patriota dai poliziotti con a capo uil uffiziale au- 
striaco, il quale, nell'attesa, apre un pianoforte e n'esce un suono.< 
sordo, perchè colà erano state nascoste le carte cornproniettenti; e i l  

( r j  i<el vol., La ver.gi~ie di Inarurzo, novelle otto (Roma, Son~maruga, 1883)- 
(2) Neil'altro vol., S?ollrlfà, ivi, I 853. 
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muto sguardo angosciato e implorante che gli rivolge la giovinetta 
figliuola dell' inquisito, e la brusca risoli~zione dell' uffiziale che ri- 
chiama i suoi uomini e va via, dichiarando che non s'è troO2$2to nulla. 

Del De Renzis fu amico, e scrisse di lui affettuosamente, Leo- 
poldo Pullé, uffiziale di cavalleria, autore anch'esso di proverbi, dei 
quali celebrato come un gioiello quello che s'intitola O bere o a f o -  
,gare, che fu recitato perfino nei salotti della corte regale ( 1 ) .  Si tratta 
di questo. Uno zio tutore deve sposare la propria pupilla a uno del 
proprio cognome, altrimenti la ragazza perderà l'eredità, che ricadrà 
a lui. Unico del cognome, oltre di lui, è suo figlio, che egli fa ve- 
nire dal lontano paese staaniero dove si trova, per dargli la nipote, 
non persuasa ma docile. I1 giovane è già segretamente ammogliato 
colà, onde fa tutto quanto può per spiacere alla cugina, alla quale 
insinua che, poichè deve sposare qualcuno del cognome, o perchè 
non sposa il padre suo, che è ancor giovane ed elegante? Questa pa- 
rola fa venire fuori quello che zio e nipote hanno nel cuore e di cui 
non sono consapevoli, e il matrimonio segue, mentre, provenienti dalla 
terra lontana, sbarcano in quel punto, quasi a prender parte alla festa, 
la sposa del figliuolo e il suo piccino. È un giochetto, in cui non 
è da cercare nessun approfondimento sentimentale, e che si svolge 
con teatrale ingegnosità e argutezza, di quella che piace a chi si di- 
verte sulla superficie delle cose. I1 Pullé pubblicò anche volumi di 
versi ( 2 )  e volumi di prosa (31, riboccanti di entusiasmi e (li affetti per 
la patria, pel re, per l'esercito italiano, e per 1' Italia, c< alla quale >> 
(come allora diceva il ritorilello convenzionale) qiiei valorosi ave- 
vano sacrificato il sangue migliore », e che era «ridotta nelle condi- 
zioni politiche nelle quali oggi miseramente si trova ». Sono anch'essi, 
versi e prose, quasi cariche di cavalleria, il che, in letteratura, non è 
una lode. Pure, in quelle troppe pagine, qualche cosa si pesca per 
la storia e l'aneddotica del Risorgimento. 

Ben altro pregio hanno i pochi racconti, che non furono allora 
notati e sono ora affatto obliati, di Luigi Archinti, pittore e scrittore 
d i  cose d'arte sotto l'anagramma di Luigi Chirtani, e in gioventù sol- 
drito e comhnttente per 1' Italia, che meriterebbe di essere meglio noto. 

(I) Rappresentato la prima volta nel 1872, se ne veda la ristampa di Milano, 
'Treves, 1922. 

(2) Trent'anni, versi (Milano, Hoepli, 189 I). 
(3) Fra vivi e morti, ricordi d'armi, d'arte e di politica (ivi, 1894); Pati-ia, 

esercito, Re, memorie e note (ivi, 1912); A ~-accoItu, articoli e recensioni, di- 
scorsi ecc. (Milano, r 91 I). 
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I suoi racconti riportano quasi tutti alla recente storia di Fraricia e 
d' Italia e alla campagna nell' Italia meridionale contro il brigantag- 
gio ( I ) .  Narrano casi singolari e ritraggono figure fuori dell'ordinario. 
hln distaccanze~.ito in CnlmC.1-ia, l'ardimento e la morte di una giovane 
contadina, primitiva, appassionata, eroica ; Il cavallo reyziisito, un 
altro anedkoto del brigantaggio calabrese ; Adele, una giovane pa- 
rigina, che, cercando il padre insorto, è uccisa nelle stragi del 2 di- 
cembre; Jenn Roz~sset, un popolano di ferma e continua rettitudine, 
che nei giorni della Commune si getta fra i ribelli e si va poi a 
consegnare ai Versagliesi ed è fucilato : e, infine, c'è la storia di un 
piccolo commesso di libraio che è preso d'amore per una giovanetta 
dell'aristocrazia e ne diviene folle. Lo stile dell'Archinti è sobrio ed 
incisivo e rende bene le note della pietà e della gentilezza. Lo metto. 
fra gli scrittori occasionali unicamente nel senso che egli non fu no- 
velliere e raccontatore di profsssione, ma scrisse solo quel tanto che 
la sua osservazione aveva raccolto e che aveva mosso il suo cuore e 
datogli - ispirazione al narrare. 

X X V .  

Occasionale autore di novelle fu anche, in certo senso, Camillo 
Boito, architetto e scrittore di critica d'arte, fratello del poeta e com- 
positore Arrigo. « Storielle vane » egli le intitolò (21, e, sebbene non 
tutte siano di pari forza, e ve ne siano di non ben riuscite, vane 
non possono dirsi, perchè il Boito vi mise tutti i suoi sogni e le sue 
malinconie e tristezze d'amore, e il suo contemplare con occhio di 
pittore luoghi e paesaggi. Sentimentale e tenero è il racconto, aleg- 
giato da un verso del Petrarca: Baciale il piede e la man bella e 
bianca, dell'incontro di una signora in viaggio, del vagheggiamento, 
dell'industria di rivederla e ritrovarsi con lei, e della rinunzia. In 
un altro, Metzo di un giorno, è la fine di un amore per il pensiero 
stesso che un giorno esso finirà. L'amante attende impaziente alla 
stazione l'arrivo della donna amata : 

(I) Pej- pigliar- sonno, racconti (Milano, Treves, 1875) ; Ricorcli d i  emigra- 
,;ione: Adele, che si trova nella Dor~zeizicn letteraria, a. 111, 3-4 gennaio 1884. 

(2) Storielle vane, 7.a edizione (Milano, Treves, 1913): furono composte tra 
il 1867 e il 1895; Senso, Izzrove storielle vane (ivi, circa il 1880). 
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Guardava I'oriuolo. Questa frase del Don Giovanni: « Veglio su voi 
come il minuto suli'ora :), mi passò pel cervello. L'idea dell'eternità, che 
non si afferra meditando la lunga serie dei secoli, diventa chiara seguendo 
il cammino lento della lancetta dei minuti. Il polso batte disuguale, ra- 
pido ; un' irritazione convulsa invade tutte le membra ; si sente l'attimo 
che, impassibile, crea l'infinito; e la caduta di questa stilla di tempo nel 
mare senza sponde, pare meschina e immensa, ridicola e spaventosa, come 
il picchiettare del tarlo nella veglia di una lunga notte. 

È già, con queste meditazioni, nella condizione di spirito che cor- 
rode e trascende gli affetti presenti. Anche l'arrivo della donna 
amata non lo toglie del tutto dal suo atteggiamento contemplativo: 

Cominciava a imbrunire. I raggi della luna vincevano gi& la luce del 
erepuscolo, quando entrammo nel grande viale che, lungo un miglio, 
fiancheggiato di antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada larghis- 
sima era, mezz'ora dopo, regolarmente listata dalle ombre nere degli al- 
beri, i quali, neri anch'essi, andavano rirn~icciolendosi via via alla vista 
e convergendo in angolo, sotto la cupola del tempio che, a quella di- 
stanza, involta nei vapori della notte, pareva enorme. Spiccavano dall'una 
parte e dall'altra a brevi intervalli, candidi sulla tinta fosca del terreno, i 
sedili di marmo bianco. Matilde, appoggiata con la mano sulla mia spalla, 
mentre io la circondavo col braccio alla cintura, camminava tacendo. Io 
ero immerso in una contemplazione indeterminata: il mio cuore si scio- 
glieva, si evaporava nella beatitudine : sentivo come le molecole volanti 
della mia anima diffondersi diffondersi e sparpagliarsi in un'immensa 
parte di cielo. Il mio pensiero non afferrava più nulla. Invadeva tutto. 

Guardavamo ai nostri piedi le ombre. Di quando in quando alzavamo 
gli occhi per fissarci in viso teneramente, e le nostre labbra si toccavano. 

I1 convegno d'amore è avvelenato dalle interrogazioni con le quali 
egli tormenta l'amante, e dai chiesti giuramenti; e al mattino si h a  
la sensazione di  qualcosa che interiormente s i  sia infranto: 

Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi pieni di lagrime 
sempre fissi su nie, allontanarsi nel lungo treno e sparire, mi sentii come 
alleggerito da un peso. Avevo l'animo vuoto, ma il respiro più libero. 

Dall7~gosto al ~zovenzb~-e è una novella d '  illusione e di  menzogna : 
l'innamoramento di un giovane, in una stagione di villeggiatura 
presso il mare, per una signora, che si piace d i  lui, ma si ritrae 
persuadendolo della sua fiera onestà, parlandogli con sennate, con 
alte parole; egli non ha  il più leggero dubbio sulla verità di quella 
situazione e sulla veracità di quei sentimenti; ma al ritorno dalla 
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villeggiatura, nel novembre, apprende che quella signora tradisce 
notoriamente il marito con un amante qualsiasi. Anche qui l' inna- 
morato è un autotormentatore. << Noi - dice - abbiamo più senti- 
menti artificiali che naturali; inganniamo più sovente noi stessi che 
il nostro prossimo :>. Si sente diviso, con due anime, quella di at- 
tore e quella di spettatore: 

Noi dobbiamo mettere anche noi sul palco, e vederci sentire, e ve- 
derci operare, non tanto per correggerci o per giudicarci, quanto per 
giovarci di noi medesimi a conoscere la vanità delle cose mortali; e la 
natura serve di scena e di fondo. Ciascun individuo ha da contenere due 
esseri, sinceri entrambi, l'attore e lo spettatore; l'uno deve stare sempre 
separato e distinto dall'altro, perchè l'attore non distrugga lo spettatore 
e lo spettatore non impacci l'attore. Insomma, tutti gli uomini della terra, 
noi stessi compresi, non siamo altro, ed al p i ~ ,  che la materia prima 
delle opere d'arte. 

Persino il dolore gli si dimostrava fatto di niente: 

Se l'uomo, nell' impeto primo di un gran dolore, potesse farsi a fondo 
persuaso che quel dolore, seguendo la legge immutabile delle cose umane, 
andrà col tempo scemando e svanendo, sentirebbe ad un tratto alleviata 
o doma la sofferenza. Perchè soffro io se fra un anno (a dir troppo!), un 
mese, un giorno, talvolta un'ora, non soffrirò p i ì~?  Il dolore è quindi una 
cosa vuota e fallace, perchè, restando ferma la sua cagione, pur cessa. 
Precorriamo dunque al tempo: anticipiamo al futuro. I1 male è che 
l'uomo, il quale vede tuttoclì la gente riconfortarsi, ed assiste alle piii re- 
pentine e scandalose dimenticanze, quando si tratta personalmente di sè, 
crede il dolore eterno ... 

Le figure femminili sono dal Boito ritratte con tocchi amorosi e gen- 
tili. Ecco una signora, che egli ammira sulla piattaforma del bagni, 
al Lido : 

Alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po' lungo come le 
Diane antiche, il volto regolare, delicato, d'un rosa pallido, gli occl-ii d'un 
fine azzurro marino, le mani troppo affilate, ma nobilissime e dello stesso 
candore di quel po' di pelle che il modesto squarcio dell'abito lasciava 
vedere sotto la gola. Si alzava di tratto in tratto per correre dietro ad 
un bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale alla sua volta correva 
dietro ad un grosso cane nero - un bel cane, che nuotava meglio di 
me, e che mentre facevo il mio bagno in alto mare, era venuto a salu- 
tarmi con molta grazia! La signora vestiva di seta, color perlino, col cap- 
pello a larghe tese della medesima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro 
.e chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un buco sul cielo, pareva cioè 
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p i i i  lontano dal fondo. Ma da questo errore di tavolozza veniva nella 
gentile persona un non so che di aereo, un non so che di ammaliante. 
Non era una donna, ma una fata. 

e; 

Vede tutte le cose con occhio di pittore, come questa camera di una 
canonica di montagna, nella quale egli è ospitato, la camera che si 
soleva riservare al vescovo nelle sue visite: 

La camera assai grande era posta in un angolo dell'immenso edifi- 
zio; aveva due finestre piccole, dalle quali si vedeva giù nella notte una 
zona biancastra e poi uno spazio nero che si confondeva con le tenebre 
fitte del cielo. Continuava a nevicare e tirava vento. I1 letto alto e lar- 
ghissimo aveva l'ampio padiglione di clamasco cremisi a fiorami gialli, con 

d quattro angioletti dorati suile aste torte: la coperta, che scendeva fino a 
terra, era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo bianco. Accanto 
al letto stava l'inginocchiatoio, e sull'inginocchiatoio spiccava dal parato 
del muro un crocefisso d'ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro 
assai bello, che rappresentava un santo col bambino Gesù; alle altre si 
vedevano in piccole cornici alquante riproduzioni della sacra Immagine, 
qua ricamata a fili di seta rossa in raso bianco, là eseguita a bucherelli 
e ritagli in cartoncino, s modellata in cera tramezzo a nuvoli di cheru- 
bini e a ghirlande di frutta e fiori. Nella camera reverendissiina stonava 
la scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciata, dove da l'una parte si 
vedeva un caporale che fa la sua brava dichiarazione alla cuoca, e dal- 
l'altra una siliide molto scoliacciata e sbracciata. 

I1 Boito scrisse, con molta sapienza morale, uno studio psicolo- 
gico sul pittore piemontese Mosso (11, nel quale sono buone osserva- 
zioni, non di  certo nuove ma rinnovate e bene esposte, sui rapporti 
dell'arte con la vita, e specialinente sulla forma che ha  l'amore e 
l'affanno d'amore neli poeti : 

I1 cordoglio, in principio, è vero cordoglio; senonchè appena entrato 
nella fase poetica, l'affanno comincia a svagarsi. I buoni versi non na- 
scono formati di tutto punto; bisogna pensare, se non ai concetti, che 
suppongo germoglino spontaneamente, almeno alla forma, alla riina, alla 
linea; ed ecco che si accoppia tosto alla emozione desolata un'emozione 
di compiacimento per le clifficoltà superate, e il dolore, che persiste, 
stringe la mano all'amor proprio, perchè il poeta finisce a piangere in 
parte della propria perdita e in parte delle proprie visioni. 

( I )  L'anitna di zlii pittore (Milano, Roepli, 1881). 
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E si avvede, per un altro verso, che i< amore effettivo ed amore irn- 
maginato si compenetrano, e le scuole letterarie hanno sovente un' in - 
fiuenza sulla vita reale del letterato ». N è  gli è estranea, in quegii 
anni di trionfante pittura storica e sociale, la consapevolezza che 
l' idea morale o I' idea storica sono una cosa, e I'  idea pittorica è 

i 

un'altra, onde di un dipinto che ritrae una scena passionale di adui- 
terio e di morte nota che « quel dipinto non derivò direttamente da 
una sensazione o meditazione pittorica, ma venne certo da una sen- 
sazione o meditazione letteraria o teatrale, e ad onta dei suoi meriti, 
porta la pena dell'origine sua ». Dico ciò perchè ci ha gente che ora 
immagina che l'avversione alla << letteratura » in pittura, in poesia e 
in ogni altra arte, sia una novità dei giorni nostri, laddove si rl- 
trova i11 ogni tempo, presso tutti gl'intendenti. 

Qui non s'intende toccare neppure per rapidi accenni la storia 
del giornalismo italiano tra il '60 e i! ,900, storia che è stretta- 
mente legata con quella politica e civile e ne segue le variazioni e 
gli svolgimenti (I). Chè, in effetto, il giornalista è personaggio poli- 
tico non meno del deputato e del ministro, e il fiorire e il clecadere 
del giornalismo vanno di pari passo col fiorire e il decadere della 
vita politica, come già gli antichi autori dicevano per gli orntores, 
i quali erano i giornalisti del loro tempo. 

Si vuole, invece, semplicemente discorrere di alcuni scrittori,. 
fondamentalinente giornalisti, che si provarono a comporre cose d'arte ; 
e iil cib accadrà forse di riconfermare il convincimento, che è nel- 
l'opinione comune, di una corta di contrarietà tra la disposizione al 
giornalismo e quella all'arte o alla scienza. 

Cosa naturale, perchè il giornalista s'indirizza e si addestra a 
cogliere la fortuna del momento, a vincere il punto, a far effetto sul 
suo pubblico, e questa, se non è già in lui natura, gli diventa una 
seconda natura, una disposizione spontanea: laddove l'artista, ed 
analogamente l'uomo di scienza e di critica, cerca unicamente di 

(I) Si veda, del resto, quel che ho detto nella mia Stor ia  d'I tal ia da l  1S7r- 
n1 1915, e si veda anche L. LODI, Giornalisti (Bari, Laterza, 1930). 
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veder chiaro in sè stesso e di soddisfare sè stesso ilell' immagine o 
nel pensiero che forma; e questa soddisfazione e gioia interiore è 
quel che poi si  comunicherà agli altri, che vi parteciperanno. 

Quale delusione nello sfogliare i volumi di giornalisti che eb- 
bero un tempo gran numero di lettori ammiranti e che parvero fon- 
tane zampillanti di vivacissiini spiriti ; quale sproporzione tra la 
pomposa risonanza del loro nome e l'effettiva povertS. delle loro pa- 
role stampate ! 

Chi può ora sostenere la lettura dei romanzi dovuti alla penna 
del focoso giornalista-epigrammista che fu Ferdinando Petruccelli 
della Gattina: 11 re pregd (11, Il sorbetto delia regiizn ( 2 ) )  e altret- 

, tali, che vorrebbero dare quadri della Napoli borbonica (3) e danno 
1 ' un cumulo di cose enormi, di delitti tenebrosi, di stranezze, di scem- 

piaggini, senza disegno e senza stile, con una disinvoltura e un brio 
di maniera, meccanici e falsi? Le Pdenzorie di Giuda del medesimo 
autore, scritte più abilmente, offrono l'ordinario ciarpame di lussuo- 
sità, lussuria, voluttà e crudeltà, che è d'obbligo nei romanzi sull'età 
imperiale, e par che contino sullo sbalordiniento dei lettori nel leg- 
gere che Gesù aveva una sorella di noine Ida, la quale era stata 
venduta ai piaceri di Ponzio Pilato ed era fidanzata a Giuda, e aveva 
anche uno zio chiamato Barabba, e che egli fu bensì crocifisso ma 
tolto ancor vivo dalla croce e risanato e segretamente condotto a 
Roma, dove morì tre anni dopo di consunzione, assistito da Giuda 
e da Pilato; e simili stravaganze. I1 pezzo forte del romanzo è la 
scena del furore di Claudia, moglie di Pilato, che fa gettare Ida 
nella vasca del!e rnurene : 

Appena il corpo di Ida cadde nel bacino, quelle centinaia di serpenti, 
come in un sol gruppo, si scagliarono sopra di lui. Ida si rialzò, e tentis 
di stare in piedi. L'acqua la copriva sino al. petto. Cominciò a strappare 
colle sue mani le murene che, come enormi sanguisughe, le si attaccarono 
con la bocca tutta aperta, formando un disco armato di succhiatoi, e In 
lmorsero... 

Ida ricadeva e spariva sotto l'acqua per un istante: poi si rilevava. 
11 suo collo e le sue guance erano stati invasi e morsicati. Si sarebbe 
detta una testa di Medusa. Le mani le braccia erano avvinghiate da que- 

(I) Milano, Treves, 1874. 
(2) Ce n'& una terza ediz. di Milano, Treves, 1881. 
(3) Si veda anche I2 marclzese di Treglio, nelle Notti degli emigrati a 

Londra (Milano, Treves, 1872). 
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gli orribili mostri. Era divenuta una sola piaga: l'acqua arrossava. In quel 
punto una rnurena le saltò alle labbra. Ida piegò. Altre le si appresero 
agli occhi. Gettò un grido: fece uno sforzo supremo per sbarazzarsi da 
quelle morse viventi, da quei ferii divoratori, e riusci a sbrattarne per un 
istante ancora il suo bel viso, orribilmente la.cerato, poi vacillò e si ab- 
biosciò ... 

Passo sopra i molti romanzi di un altro giornalista, Medoro Sa- 
vini, dei quali si suole ricordare uno che s '  intitola : Tisi di cuore (I), 
e forse appunto per la singolarità del titolo. Titolo spiegato ilelle 
prime pagine, in cui si parla .< degli arnmalzti nello spirito, di 
quelli che hanno la tisi nel cuore >> ; l'eroe del. romanzo, che era 
di costoro, comincia a narrare come, avendo incontrato due donne 
che avevano fatto in lui forte impressione, le vecleva ancorct dopo 
che erano andate via, &etto dell'eccessiva sua seiisibilità nervosa. 
+< Infatti, era l'ora magnetica in cui il fiore imbalsama, in .cui tutta 
tin'atrnosfera di fiamma e di tristezza versa nell'anima un fluiclo ar- 
cano, che somiglia molto al dolore della i-imembranza, poichè la ri- 
membranza è seinpre dolorosa, come ha scritto tanto giustamente 
Pousliine, il poeta deilo sconforto ?>. Tutto il libro è in questo stile, 
e siinilmente altri di lui ; nel suo A C Z ~ S ~ Q ~ L Z  (21, in cui si potrebbe cre- 
dere che avesse per lo meno toccato la realtà storica, della battaglia 
di Custoza si dà giornalistica notizia nell'ultirno capitolo, soltanto per 
far morire un personaggio di cui bisognava sbarazzarsi. 

Ma che cosa rimane perfino del Ferrigni, che, sotto il pseudo- 
nimo di < Yorick figlio di Yorick », rapì nel riso e nell'entusiasino 
1 lettori dei giornali, e del quale il De Gubernatis disegnava questo 
ritratto, « di perfetta rassomigiiai~za 3, secondo l'opinione contem- 
poranea ? 

Yoriclc è divenuto in Toscana l'equivalente del giornalista spiritoso e 
vivace, che si fa sempre leggere, anche quando non si è d'accordo con 
lui, del buon compagno che tiene desto il "Don umore nelle brigate con 
le sue saporite barzellette; che può, se vuole, essere a suo talento pro- 
fondamente erudito o superficialmente lieve, muovere una lacrima ocl 
estinguerla in un sorriso, canzonare con garbo, criticare con finezza, as- 
sumere i toni più diversi con la più amabile disinvoltura, ed esser dotto 
senza noia, arguto senza malignità, giocoso senza trivialità; che può, quando 
occorre, scherzare coi bambini o brontolare coi vecchi e scapriccirsi come 

(I) Tisi di cuore (3.a ed., Prato, Giachetti, 1875). 
(2) Roma, tipografia della Tribuna, 1887. 
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il suo tempo, ora rnotteggiando, ora piangendo, ora esaltandosi con esso 
fino all'inno, diremmo quasi sino al poema. 

Il Vassallo, suo collega in giornalismo, lo definiva a sua volta 
q< un milionario dello spirito » (I). Di che un documento dovrebbe 
essere un suo libro, o piuttosto una raccolta di suoi articoli, che assai 
piacque, composto nel 1877 : Vedi Napoli, e poi ... (21, nia nel quale 
il suo modo di giudicare, il genere del suo spirito e il tono del suo 
stil,e può essere rappresentato da quel che dice intorno a una statua, 
ch&kra in quel17esposizione di Belle arti, ritraente la contessa Matilde : 

La figura della contessa, che fece al pontefice il dono funesto del po- 
tere temporale, è di quelle che parlano colla forma e dicono la veritk. 
C'è in quella faccia l'austerità rnatronale, sotto cu% trasparisce un raggio 
debolisciino di concupiscenza, come in un manoscritto palinsesto i versi 
delle strofette anacreontiche rifioriscono sotto i caratteri gotici delle so- 
vrapposte giaculatorie. Ah, contessa, contessa! Dio solo sa, ma non lo 
dice, se il Santo Padre vi abbia dato qualche cosa di più della benedi- 
zione apostolica! ... Colla quale, onesti lettori, io, sacerdote indegno del- 
l'arte, piglio commiato da voi sino a domattina, se saremo vivi. Bene- 
dictio Dei otnizipote fztis. 

Ovvero, intorno a un'altra di quelle sculture: 

Quanto al170pivai'z del Franceschj, quelli che la guardano, e sono 
moltisciini, divengono subito, meglio che ammiratori, addirittura amanti 
della sciagurata Vestale, deila sacerdotessa peccatrice, che, al sentirsi di- 
vampare nel cuore la fiamma ardente dell'amore profano, lasciò - irn- 
prudente - che si spegnesse suli'ara della Dea il fuoco sacro. Benedette 
donne! ... Si vede che, al tempo dei i-oniani ... antichi ... non usavano le no- 
stre cuoche, le quali avrebbero potuto insegnare alle sacerdotesse la ma- 
niera d'attizzare il fuoco dell'amante, senza lasciare spegnere quel20 del 
fornello. 

Specialista di critica teatrale, lasciò alcuni volumi, Lino dei quali, 
La l~oorte di urza Musa (3), intorno alle ultime tragedie che allora 
ci vennero coinponendo, e un altro sul teatro di  Paolo Perrari (4) ; 

( I )  Gli zlonzitzi che I'zo co~~osciz~fo (Milai~o, Treves, I ~ I I ) ,  p. roo. 
( 2 )  R icord i  del1'esposi;ione na;ionale d i  belle arti (7.0 migl., Napoli, Mar- 

ghieri, I 88:j). 
(3) 2.a ed. postuma, Firenze, Bemporad, 1902. 
(4) 11 feaf?*o di P. &?-rari nella critica di T7o:-ick, pref. di Sab. Eopez 

(Milano, Aliprandi, I 922). 
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ma sono critiche fatte al modo di quello che si cl-iiama il pubblico 
intelligente dei teatri, appoggiate su concetti confusi e superficiali, 
dimostrate con ragioni che non sono quelle del bello e del brutto 
artistico, sebbene, nelle conclusioni negative o affermative, discernano 
quasi sempre il brutto e il non brutto: pagine caduche, del resto, 
come la massima parte delle opere effimere, di cui s'intrattengono. 

Non montato spiritosamente come il Ferrigni, Leone Fortis 
(Doctor Verilins), pur nel chiacchierare giornalistico dei tre volumi 
delle sue Corzve~-saz;z'oni (11, ci dice qualcosa dei pensieri e delle sol- 
lecitudini di quegli anni, particolarinente per quel che riguardava 
1' « internazionalismo :I ,  come si chiamsva allora, cioè il socialismo 
e I'anarchicmo, divisi o alleati, che si davano da fare di quando in. 
quando con lanci di bombe e con attentati a sovia-ni. Aveva comin- 
ciato autore drammatico (2) ,  affermandosi con Cuore ed arte, scritto 
nel 1852, che ebbe grande fortuna teatrale, ed è un magnifico pa- 
sticcio. L'azione si svolge dapprima alla corte c2i Federico I1 di 
Prussia, fra cortigiani e poeti di corte, eminente il Voltaire. Una 
grande dama, una principessa tedesca, sfida coi suoi comportamenti 
i pregiudizi sociali ; ma compie anche un atto generoso, compromet- 
tendosi per salvare una sua sorella, e con ciò perde l'unico uomo 
che essa ama e che ora la crede falsa e ingannatrice. Poi s'ammala, 
il vaiuoio la priva della radiante bellezza; ma, sempre con quella 
passione d'amore nel cuore, lascia spargere la notizia della sua morte, 
e,  incognita, se ne va in Francia, dove emerge attrice incantevole 
e dove ritrova 1' uomo amato, che riama in lei colei che crede morta. 
Essa vuol vincere in quell' uomo l'amore per la creduta morta e farsi 
riamare solo per sè, e in tale affanno, in tale impeto disperato, il 
cuore le si spezza e muore nelle braccia dell'amato. La celebre 
attrice Fanny Sado.cvski, alla quale si dovette la fortuna di questo 
dramma, quando l'autore, presentatole il manoscritto, volle entrare 
con lei in discorsi sul pregio del suo lavoro, gli rispose senz'altro, 
come egli ci narra: << Piacerà! >> ; e alle sue rinnovate insistenze : 

seccata, concluse - Se vi dico che piacerà, deve bastarvi. Oh! che scri- 
vete per la gloria e la posterità, o per il teatro? ... Del resto, a farlo pia- 
cere, ci devo pensare un po' ancl~'io! 

(I) I1 primo fu pubbl. a Milano, Treves, 1877, il 20 nel '79, il 30 Roma, 
Sommaruga, '84. 

(2) Si vedano i due ooll. dei suoi drammi con pref. dellla. (Milano, Civelli, 
1888). 
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D o v ' ~  segnata tutta la differenza tra poesia e rappresentazione tea- 
trale, che può avere la sua particolare poetica bellezza per virtù del- 
l'attore, ma può anche essere, senza intervento della bellezza, un 
riscaldamento del' pubblico, sedotto aIl'entusiasino e all'applauso dalle 
zbilità combinate dell'autore e dell'attore. Compose il Eortis altri 
drammi ; ma poi passò al giornalismo, fondando ne1 '59 a Milano il 
Pungolo, e nel '60 un giornale dello stesso nome a Napoli. Negli 
ultimi anni della sua vita, pensava di scrivere le sue memorie, delle 
quali sono da considerare lunghi frammenti le prefazioni che mise 
aila raccolta dei suoi drammi, e che ricordano gli anni fra i1 '56 e 
i1 '69 e gli uomini d'allora, particolarmente del mondo letterario e 
teatrale. Vi si rende in più parti il sentimento e l'impressione di 
quei tempi. Dice della vita teatrale d' intorno al '50 : 

Strano e mirabile ambiente artistico, così saturo di elettricità, che 
dava nell'ernozione del teatro diversione e sfogo a quei sentimenti non 
definiti e repressi, a quelle idealità indeterminate, che rendevano nervo- 
samente inquieta, agitata, agitabile, febbricitante, e quindi facile agli en- 
tusi&ini repentini, alle apoteosi idolatre, la nostra generazione: sentimenti 
che quando hanno potuto, coll'esplodvre, determiiiarsi e riconoscersi, si 
chiamarono indipendenza nazionale »; idealità, che quando hanno po- 
tuto ecternarsi e darsi un nome, si chiamarono la patria e l'Italia. 

Firenze, l'anno precedente a quello della rivoluzione, sul cadere del 
1847, è descritta così : 

La città era animatissima, fectante. Che cosa festeggiava? Non lo sa- 
peva neppur essa. Festeggiava l'avvenire, la speranza, l'ignoto. Tutti i cit- 
tadini portavano una uniforme, quella della Guardia civica, e la portavano 
rnarzialmente, solennemente, con fierezza romana, come un privilegio con- 
quistato. Dappertutto i tre colori italiani, quei colori così aspramente proi- 
biti e perseguitati al di Ià del Fo. Dappertutto si formulavano voti audaci, 
molto, troppo, si esponevano propositi forti più del verosimile. 

E aggiungiamo qualche parola su L. A. Vassallo (Gandolin), che 
è stato definito « il giornalista principe >>, il cui regno durò un quarto 
.di secolo (11, fondatore e direttore di giornali, agilissimo scrittore, 
che illustrava le sue parole con graziosi disegni e caricature: « pu- 
pazzetti >>, come li chiamava. Suscitava col suo nome l'anticipata 
gioia che suscitano gli attori brillanti nell'entrare in iscena, di un 

( I )  CABATINO LOPEZ, nella prefazione al libro del Vassallo, Gli tiomini clze 
.ho conoscit~to (Milano, Treves, 19 I I). 
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piacere che si sarà per godere, sicchè già l'animo si dispone a ga-- 
iezza. Ma, quando si passa a far l'inventario delle srze eredità, le- 
apparenti ricchezze sfumano. Compose versi d'amore ( I ! ,  nei quali si' 
avvertono gli. echi del Carducci, dello Ctecchetti e del d'Annunzio 
(di quello della Chimera). Questo sonetto s'intitola Anima antica: 

L'infantil tuo sorriso un verginaie 
ve1 di candor sul viso ingenuo stende: 
P'altèra integrità di una vestole 
di cerula purezza il guardo accende. 

Ma ne l'arco dei labbri sensirale 
la callipigia Iddia freme e risplende: 
ma negli occhi sfavilla un'infernale 
fiamma di voluttà che al cor discende. 

Sognando i tempi d'altra stirpe umana, 
straniera incedi per l'estrania via, 
come smarrita nell'età cristiana. 

Sogni i tempi d'Orazio! ... E dama e pia, 
nascondi il duol de l'anima pagana, 
ribelle alla inoderna ipocrisia. 

In un'altra lirica la scena è posta nelle isole Borromeo : 

T u  quale ninfa trepidante e pallida, 
tra crisantemi e rose, 
salivi, agile il piè, le scale ripide 
dai secoli corrose. . 

Salivi bianca e lieve come gli angeli 
per la biblica scala; 
le trine del cappello intorno ai riccioli 
movean siccome un'ala ! 

Raccolto e muto t'aspettavo al vertice 
di fianco a una fontana; 
e tu sorgesti dai silvestri effluvii 
dal profil di Diana. 

C ' è  della. cnellezza e della facilità, m a  bisogna appagarsi di questo. 
Si  dica il medesimo della sua ode A un vecchio Croc i~sso  (2), della 
quale si moltiplicarono le edizioni : copra un Crocifisso, trovato nel 
ciarpame di un rigattiere, che preti e pinzochere sdegnano di acqui-- 
stare, ma che egli compra e si porta a casa: 

( I )  I l  libro dellYnn?ore (Roma, Don Clzisciotfe, 1891). 
(2) 5" ed., Roma, Sommaruga, 1882. 
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Io che non credo al Ciel, che del171nferno 
non credo al tenebrore, 
a te m'incfiino, a te, splendore eterno, 
io t'amo, o Redentore! 

Amo quelle tue piaghe e quel sorriso 
d'un'anima serena, 
amo quei labbri che han baciato il viso 
di Maria Maddalena. 

Amo quell'ampia tua pallida fronte, 
sede d'un gran pensiero, 
quegli occlii ove si specchia in chiara fonte 
la scintilla del vero ! 

T'arno perchè eri mesto e inansueto, 
tutto pace ed amore, 
perchè, morendo, dimostravi lieto, 
che la ragion non muore! 

Amo te, la tua croce: ainbi v'acquisto 
per vilissitiio rame ; 
ch'io ti tolga concedi, o veccl-iio Cristo, 
do1 sordido ciarpame. 

Meco verrai nella stanzetta mia 
e cianceremo spesso : 
c'è di Mazzini una fotografia, 
C'& un Socrate di gesso. 

Entra libero il sol per la finestra 
o la pioggia col vento ... 
Estro facil, buon vin, musa e minestra, 
vivo solo e contento! 

Vivremo insieme nell'ore quiete 
che l'ombre fan ritorno, 
curioso ascolterai, dalla parete, 
le novelle del giorno. 

Che è in fondo, nella sua superficiale disinvoltura sbarazzina, cosa. 
un po' scipitu. Lasciamo da banda i suoi romanzi (11, di cui non giova 
discorrere, e i suoi libercoli giocosi, come La f~xnziglia De Tap- 
petti (21, che fecero ridere coine tante altre cose che fanno ridere ; 
ma neppure reggono più i suoi applauditissirni monologhi ( 3 ) ,  infilzate 

(I) Diaila I-icnttalrice (Milaiio, Trevec, 1886); L a  signora Cag l io s t~o  (ivi, 
1894)) ecc. 

(2) Torino, Ctreglio, I 903. 
(3) ?)odici nzono~loghi (Milano, Treves, 1909). 
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di freddure, delle quali qualcuna divenne famosa, come la definizione 
del peccato originale : i< dolce peccato che si chiama originale, perchè 
poi se ne tirarono molte migliaia di copie ». Qualche volta, 1' idea è 
felice, come nel monologo del Veterano al congresso, che co- 
mincia : 

Prego, una parola, .... una parola sola. Vorrei che, invece di domani, 
si votasse oggi, perchè io stasera devo tornare a e n e z i a .  No ricevuto 
adesso il dispaccio che mia figlia sta per farmi nonno una seconda volta. 
Se è un altro maschietto, gli metto nome Giordano Bruno ... 

Dove non manca neppure qualche tocco affettuoso, guasto dal solito 
piglio giocoso e caricaturale. E qualche tratto vero e affettuoso è 
anche nella sua migliore raccolta di articoli, quella: Gli uonzi~~i  che 
iio cnizosciuto (Cairoli, Cavallotti e Matteo Renato Iinbriani, Maurizio 
Quadrio e il duca di San Donato, Avanzini e altri), ricca di scl-iizzi 
e di aneddoti, ma anch'essa troppo agitata da propositi briosi, da 
calcolate iperboli e contrapposizioni e esagerazioni, e, insomma, 
concepita e scritta gioriialicticamente. 

continua. 
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