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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Contin.: v. fasc. prec., pp. 168-179)

XXIV.

SCRITTORI OCCASIONALI.

Era stato ufficiale, e assdai brillante, come si suol dire(1), e fu
poi deputato al parlamento e diplomatico e ambasciatore d’Italia a
Londra, Francesco de Renzis, il quale si piacque in comporre pro-
verbi drammatici, commedie, novelle e romanzi, avendo l’occhio ri-
volto agli spettatori e ai lettori della societd elegante, che erano il
suo pubblico ideale. I « proverbi »! Furono in gran moda in Italia,
segnatamente fra il 1865 e il 1875, recitati da dame e gentiluomini
nei salotti; e il genere fu coltivato da letterati, e pilt ancora da di-
lettanti. A cosi povero fine erano cascati i « proverbi» di Alfredo de
Musset, arguti e teneri, malinconici, nostalgici e poetici, nei quali si
proseguiva il tono di alcune commedie giovanili dello Shakespeare, e
pit ancora quello del Mariage de Figaro del Beaumarchais, col suo
Chérubin e con la sua contessa d'Almaviva! Pure, in quella frivolezza
di madrigali ed epigrammi per salotti c'era chi aveva mostrato una
qualche eleganza come Ferdinando Martini (2); ma il De Renzis, no-
nostante la fortuna che ebbero Un bacio dato non ¢ mai perduto,
Fra donna e marito non mettere un dito, Lupo e cane di guardia,
e gli aliri (3), gli rimase assai inferiore. Pare che egli stesso si accor-

(1) A lui sono indirizzate le belle lettere di amore della Desclée (Lettres de
Aimée Desclée a Fanfan, ed. Duplan, Paris, Calman Lévy, 1895); ripubblicate
testé in Italia con svelato pseudonimo (R. DE RENzIS, Aimee Desclée, artista ¢
amante, Roma, 1935).

(2) Sul Martini v. Letteratura della nuova Italia, 11

(3) Sono tutti stampati o ristampati in Milano, Libreria ed., 1876.
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gesse della meccanicitd di quella sorta di composizioni, se in un suo
« proverbio dell’avvenire », che intitold Et ne nos inducas in ten-
tationem !, presentando i suoi personaggi, per quello della Principessa
Ada postilld: « E la vedova necessaria in ogni commedia » (1). I suoi
romanzi, Ananke (2) e Il ter;o pececato (3), artisticamente non sono mi-
gliori né peggiori di tanti altri, ma lasciano qua e la scorgere che
’autore aveva esperienza di cose umane, ed era un intelletto perspi-
cace. Nel Terzo peccato, che & la storia di una contadinella ingen-
tilita da educazione ricercata, e della persecuzione che le fa un pre-
potente e rapace sindaco di villaggio, e della sua finale salvazione
nell’amore e nel matrimonio, si legge questo ritratto d’'un parroco
contadino:

Don Atanasio non aveva mai pensato di suo nessuna cosa al mondo;
il suo cervello non aveva dubbi, né Panima sua peccava nelle incertezze
dell’'umana natura. Fin dal giorno in cui vesti 'abito talare, gli dissero di
non aver cura d'altro che del trionfo della Madre Chiesa. Ed egli tenne
parola. La famiglia, i1 mondo poco aveva conosciuto. Del padre ricordava
qualche scappellotto; della madre, le fette di pan nero asciutto che la
buona contadina gli serviva per desinare. Troppo poco per la riconoscenza
filiale. 11 suo animo arido non s'era ingentilito nelle oneste sensazioni dello
studio. L’umanita e le belle lettere per lui s’erano compendiate nella tradu-
zione mille volte ripetuta del Titire, tu patulae recubans sub tegmine fagi.

Al quale ritratto del fratello dell’eroina si pud mettere a riscontro
quello del sindaco persecutore:

Don Ciccio Latino si vantava d’esser libero pensatore ed era abbonato
al foglio Il Vangelo, che smaltiva gli spiccioli delle dottrine protestanti.
Come mettesse d'accordo questi due fatti non sapremmo dire. Anzi, la
meraviglia del lettore crescera quando diremo che il sindaco di San Gior-
gio, era padre d’un figlio maschio cherispondeva al nome di « Coct », ed
esso Cocd ritrovarsi nel seminario di Calvi, vestito della brava zimarra da
abatino, tutta filettata di rosso. Screzi del cervello umano! Il fatto vero &
che il Latino non aveva mai saputo bene le ragioni delle sue credenze
religiose. 1 giornali liberali tiravano addosso ai preti, e Iui dietro. Il Van-
gelo dichiarava la guerra al papa, e lui contento. Il dottor Ferrante aguz-
zava i suoi strali contro il parroco, e lui ripicchiava sodo, come un tempo
aveva servito a Messa ed aveva fatto il precetto di Pasqua per mano del
vescovo di Teano.

(1) Nel vol.: La vergine di marmo, novelle (Roma, Sommaruga, 1883).
(z) Milano, Brigola, 1878,
(3) Torino, Casanova, 1881.
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Le considerazioni filosofiche sull’amore non mancano di tratti fini, par-
ticolarmente di psicologia femminile:

Lasciamo agli’ amanti traditi le calunnie e le scettiche teorie. Con
buona pace di Ovidio diciamo pure che la passione nella sua forma bru-
tale, cosi facile nell’uomo, ¢ nella donna un’anomalia, quasi uno stato pa-
tologico. La donna ha una passione sola, quella dell’ignoto; una sola vo-
lutta, quella del pericolo; un solo istinto, quello del sacrifizio.

Ma io confesso che quel che pitit mi ha gradito e mi & rimasto in
mente dei romanzi e delle novelle del De Renzis sono alcuni suoi
ricordi ‘di vita militare, come in Ananke la descrizione della vita che
si conduceva nel collegio militare della Nunziatella in Napoli (del
quale egli fu alunno), durante la reazione seguita al '48, e la catti-
veria e crudeltd dei compagni verso il giovinetto che era figlio di un
ufficiale patriota ed esule, la cui madre si travagliava nelle angustie
della povertd e nell’affanno per il marito e per il figlio. In una no-
vella Agli avamposti(1) si vedono scene dell’assedio di Gaeta, al
quale il De Renzis partecipd da uffiziale d'artiglieria:

Noi, dal canto nostro, zitti come l'olio. Si facevano cammini coperti,
strade sotterranee, magazzini da polvere; insomma, tutto quello che pre-
scrivono gli uffiziali del genio, dal Vauban in poi, per avvicinarsi al ne-
mico, e sperimentare la pazienza dei bersaglieri.

— Ohe, quando si comincia a tirare anche noi? — ogni tanto si chiedeva
a un qualche pezzo grosso che passava accigliato.

— Le batterie non sono ancora pronte — ci veniva risposto.

— Quando saranno?

— Mal...

E qui un sospirone di tutti.

Un giorno comincid a cantare un cannone dal monte Lombone, con
una bella voce grave e pastosa, che pareva quella d’un padre cappuccino.
Gli rispose a tuono un suo amico da Monte Torsano, ma senza troppo
scalmanarsi. Parevano i primi accordi dell’orchestra che si prepara a so-
nare la sinfonia...

Bello ¢ il racconto /I pianoforte(2), che descrive la perquisizione
fatta in casa di un patriota dai poliziotti con a capo un uffiziale au-
striaco, il quale, nell’attesa, apre un pianoforte e n'esce un suono
sordo, perché cold erano state nascoste le carte compromettenti; e il

(1) Ivel vol., La vergine di marmo, novelle otto (Roma, Sommaruga, 1883).
(2) Nell’altro vol., Dolutta, ivi, 1883.
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muto sguardo angosciato e implorante che gli rivolge la giovinetta
figlivola dell’ inquisito, e la brusca risoluzione dell’uffiziale che ri-
chiama i suoi uomini e va via, dichiarando che non s’é trovato nulla.

Del De Renzis fu amico, e scrisse di lui affettuosamente, Leo-
poldo Pullé, uffiziale di cavalleria, autore anch’esso di proverbi, dei
quali celebrato come un gioiello quello che s'intitola O bere o affo-
gare, che fu recitato perfino nei salotti della corte regale (1). Si tratta
di questo. Uno zio tutore deve sposare la propria pupilla a uno del
proprio cognome, altrimenti la ragazza perderd !'ereditd, che ricadrd
a lui. Unico del cognome, oltre di lui, & suo figlio, che egli fa ve-
nire dal lontano paese straniero dove si trova, per dargli la nipote,
non persuasa ma docile. Il giovane & gid segretamente ammogliato
cola, onde fa tutto quanto pud per spiacere alla cugina, alla quale
insinua che, poiché deve sposare qualcuno del cognome, o perché
non sposa il padre suo, che & ancor giovane ed elegante? Questa pa-
rola fa venire fuori quello che zio e nipote hanno nel cuore e di cui
non sono consapevoli, e il matrimonio segue, mentre, provenienti dalla
terra lontana, sbarcano in quel punto, quasi a prender parte alla festa,
la sposa del figliuolo e il suo piccino. E un giochetto, in cui non
€ da cercare nessun approfondimento sentimentale, e che si svolge
con teatrale ingegnositi e argutezza, di quella che piace a chi si di-
verte sulla superficie delle cose. Il Pullé pubblicd anche volumi di
versi (2) e volumi di prosa (3), riboccanti di entusiasmi e i affetti per
la patria, pel re, per I'esercito italiano, e per I'ltalia, « alla quale»
(come allora diceva il ritornello convenzionale) « quei valorosi ave-
vano sacrificato il sangue migliore », e che era «ridotta nelle condi-
zioni politiche nelle quali oggi miseramente si trova ». Sono anch’essi,
versi e prose, quasi cariche di cavalleria, il che, in letteratura, non &
una lode. Pure, in quelle troppe pagine, qualche cosa si pesca per
la storia e I'aneddotica del Risorgimento.

Ben altro pregio hanno i pochi racconti, che non furono allora
notati e sono ora affatto obliati, di Luigi Archinti, pittore e scrittore
di cose d’arte sotto 'anagramma di Luigi Chirtani, e in gioventi sol-
«ato e combattente per 1’ Italia, che meriterebbe di essere meglio noto.

(1) Rappresentato la prima volta nel 1872, se ne veda la ristampa di Milano,
Treves, 1922.

(2) Trent’anni, versi (Milano, Hoepli, 1891).

(3) Fra vivi e morti, ricordi d’armi, d’arte e di politica (ivi, 1894); Patria,
-esercito, Re, memorie e note (ivi, 1912); A raccolta, articoli e recensioni, di-
'scorsi ecc. (Milano, 1911).
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I suoi racconti riportano quasi tutti alla recente storia di Francia e
d’Italia e alla campagna nell’ Italia meridionale contro il brigantag-
gio (1). Narrano casi singolari e ritraggono figure fuori dell’ordinario,
Un distaccamento in Calabria, 'ardimento e la morte di una giovane
contadina, primitiva, appassionata, eroica; Il cavallo requisito, un
altro aneddoto del brigantaggio calabrese; Adele, una giovane pa-
rigina, che, cercando il padre insorto, & uccisa nelle stragi del 2 di-
cembre; Jean Roussel, un popolano di ferma e continua rettitudine,
che nei giorni della Commune si getta fra i ribelli e si va poi a
consegnare ai Versagliesi ed & fucilato: e, infine, c’é la storia di un
piccolo commesso di libraio che & preso d’amore per una giovanetta
dell’aristocrazia e ne diviene folle. Lo stile dell’Archinti & sobrio ed
incisivo e rende bene le note della pietd e della gentilezza. Lo metto
fra gli scrittori occasionali unicamente nel senso che egli non fu no-
velliere e raccontatore di professione, ma scrisse solo quel tanto che
la sua osservazione aveva raccolto e che aveva mosso il suo cuore e
datogli ispirazione al narrare.

XXV.

CamiLro Borro.

Occasionale autore di novelle fu anche, in certo senso, Camillo
Boito, architetto e scrittore di critica d’arte, fratello del poeta e com-
positore Arrigo. « Storielle vane » egli le intitold (2), e, sebbene non
tutte siano di pari forza, e ve ne siano di non ben riuscite, vane
non possono dirsi, perché il Boito vi mise tutti i suoi sogni e le sue
malinconie e tristezze d’amore, e il suo contemplare con occhio di
pittore luoghi e paesaggi. Sentimentale e tenero & il racconto, aleg-
giato da un verso del Petrarca: Baciale il piede e la man bella e
bianca, dell’incontro di una signora in viaggio, del vagheggiamento,
dell’industria di rivederla e ritrovarsi con lei, e della rinunzia. In
un altro, Meno di un giorno, & la fine di un amore per il pensiero
stesso che un giorno esso finird. L’amante attende impaziente alla
stazione l'arrivo della donna amata:

(1) Per pigliar sonno, racconti (Milano, Treves, 1875); Ricordi di emigra-
sione: Adele, che si trova nella Domenica letteraria, a. III, 3-4 gennaio 1884.

(2) Storielle vane, 7.2 edizione (Milano, Treves, 1913): furono composte tra
il 1867 e il 1895; Senso, nuove storielle vane (ivi, circa il 1880).
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Guardava l'oriuolo. Questa frase del Don Giovanni: « Veglio su voi
come il minuto sull’ora », mi passd pel cervello. L’idea dell’eternita, che
non si afferra meditando la lunga serie dei secoli, diventa chiara seguendo
il cammino lento della lancetta dei minuti. Il polso batte disuguale, ra-
pido; un’irritazione convulsa invade tutte le membra; si sente l'attimo
che, impassibile, crea l'infinito; e la caduta i questa stilla di tempo nel
mare senza sponde, pare meschina e immensa, ridicola e spaventosa, come
il picchiettare del tarlo nella veglia di una lunga notte.

E gia, con queste meditazioni, nella condizione di spirito che cor-
rode e trascende gli affetti presenti. Anche l'arrivo della donna
amata non lo toglie del tutto dal suo atteggiamento contemplativo:

Cominciava a imbrunire. I raggi della luna vincevano gia la luce del
crepuscolo, quando entrammo nel grande viale che, lungo un miglio,
fiancheggiato di antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada larghis-
sima era, mezz'ora dopo, regolarmente listata dalle ombre nere degli al-
beri, i quali, neri anch’essi, andavano rimpicciolendosi via via alla vista
e convergendo in angolo, sotto la cupola del tempio che, a quella di-
stanza, involta nei vapori della notte, pareva enorme. Spiccavano dall’una
parte e dall’altra a brevi intervalli, candidi sulla tinta fosca del terreno, i
sedili di marmo bianco. Matilde, appoggiata con la mano sulla mia spalla,
mentre io la circondavo col braccio alla cintura, camminava tacendo. Io
ero immerso in una contemplazione indeterminata: il mio cuore si scio-
glieva, si evaporava nella beatitudine: sentivo come le molecole volanti
della mia anima diffondersi diffondersi e sparpagliarsi in un’immensa
parte di cielo, Il mio pensiero non afferrava pitt nulla. Invadeva tutto.

Guardavamo ai nostri piedi le ombre. Di quando in quando alzavamo
gli occhi per fissarci in viso teneramente, e le nostre labbra si toccavano.

Il convegno d’amore & avvelenato dalle interrogazioni con le quali
egli tormenta l'amante, e dai chiesti giuramenti; e al mattino si ha
la sensazione di qualcosa che interiormente si sia infranto:

Quando la vidi entrare in vagone e, con i begli occhi pieni di lagrime
sempre fissi su me, allontanarsi nel lungo treno e sparire, mi sentii come
alleggerito da un peso. Avevo l'animo vuoto, ma il respiro pit libero.

Dall’agosto al novembre & una novella d’illusione e di menzogna:
I"innamoramento di un giovane, in una stagione di villeggiatura
presso il mare, per una signora, che si piace di lui, ma si ritrae
persuadendolo della sua fiera onestad, parlandogli con sennate, con
alte parole; egli non ha il pit leggero dubbio sulla veritd di quella
situazione e sulla veracitd di quei sentimenti; ma al ritorno dalla
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villeggiatura, nel novembre, apprende che quella signora tradisce
notoriamente il marito con un amante qualsiasi. Anche qui I'inna-
morato ¢ un autotormentatore. « Noi — dice — abbiamo piu senti-
menti artificiali che naturali; inganniamo pil sovente noi stessi che
il nostro prossimo ». Si sente diviso, con due anime, quella di at-
tore e quella di spettatore:

Noi dobbiamo mettere anche noi sul palco, e vederci sentire, e ve-
derci operare, non tanto per correggerci o per giudicarci, quanto per
giovarci di noi medesimi a conoscere la vaniti delle cose mortali; e la
natura serve di scena e di fondo. Ciascun individuo ha da contenere due
esseri, sinceri entrambi, l'attore e lo spettatore; I'uno deve stare sempre
separato e distinto dall’altro, perché l'attore non distrugga lo spettatore
e lo spettatore non impacci l'attore. Insomma, tutti gli uomini della terra,
noi stessi compresi, non siamo altro, ed al pif, che la materia prima
delle opere d’arte.

Persino il dolore gli si dimostrava fatto di niente:

Se 'uomo, nell’impeto primo di un gran dolore, potesse farsi a fondo
persuaso che quel dolore, seguendo la legge immutabile delle cose umane,
andra col tempo scemando e svanendo, sentirebbe ad un tratto alleviata
o doma la sofferenza. Perché soffro io se fra un anno (a dir troppo!), un
mese, un giorno, talvolta un’ora, non soffrird pit? Il dolore & quindi una
cosa vuota e fallace, perché, restando ferma la sua cagione, pur cessa.
Precorriamo dunque al tempo: anticipiamo al futuro. Il male & che
I'uomo, il quale vede tuttodi la gente riconfortarsi, ed assiste alle pit re-
pentine e scandalose dimenticanze, quando si tratta personalmente di se,
crede il dolore eterno...

Le figure femminili sono dal Boito ritratte con tocchi amorosi e gen-
tili. Ecco una signora, che egli ammira sulla piattaforma dei bagni,
al Lido:

Alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un po’ lungo come le
Diane antiche, il volto regolare, delicato, d’un rosa pallido, gli occhi d’un
fine azzurro marino, le mani troppo affilate, ma nobilissime e dello stesso
candore di quel po’ di pelle che il modesto squarcio dell'abito lasciava
vedere sotto la gola. Si alzava di tratto in tratto per correre dietro ad
un bambino di due anni, biondo, paffuto, il quale alla sua volta correva
dietro ad un grosso cane nero — un bel cane, che nuotava meglio di
me, e che mentre facevo il mio bagno in alto mare, era venuto a salu-
tarmi con molta grazia! La signora vestiva di seta, color perlino, col cap-
pello a larghe tese della medesima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro
e chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un buco sul cielo, pareva cio¢
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pit lontano dal fondo. Ma da questo errore di tavolozza veniva nella
gentile persona un non so che di aereo, un non so che di ammaliante.
Non era una donna, ma una fata,

3
Vede tutte le cose con occhio di pittore, come questa camera di una
canonica di montagna, nella quale egli & ospitato, la camera che si
soleva riservare al vescovo nelle sue visite:

La camera assai grande era posta in un angolo dell’immenso edifi-
zio; aveva due finestre piccole, dalle quali si vedeva giu nella notte una
zona biancastra e poi uno spazio nero che si confondeva con le tenebre
fitte del cielo. Continuava a nevicare e tirava vento. Il letto alto e lar-
ghissimo aveva I'ampio padiglione di damasco cremisi a fiorami gialli, con
quattro angioletti dorati suile aste torte: la coperta, che scendeva fino a
terra, era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo bianco. Accanto
al letto stava 1'inginocchiatoio, e sull’inginocchiatoio spiccava dal parato
del muro un crocefisso d’ebano. Una delle pareti era ornata di un quadro
assai bello, che rappresentava un santo col bambino Gesu; alle altre si
vedevano in piccole cornici alquante riproduzioni della sacra Immagine,
qua ricamata a fili di seta rossa in raso bianco, 14 eseguita a bucherelli
e ritagli in cartoncino, o modellata in cera tramezzo a nuvoli di cheru-
bini e a ghirlande di frutta e fiori. Nella camera reverendissima stonava
la scatola di cerini, che Pasquale aveva lasciata, dove da l'una parte si
vedeva un caporale che fa la sua brava dichiarazione alla cuoca, e dal-
P'altra una siliide molto scollacciata e sbracciata.

Il Boito scrisse, con molta sapienza morale, uno studio psicolo-
gico sul pittore piemontese Mosso (1), nel quale sono buone osserva-
zioni, non di certo nuove ma rinnovate e bene esposte, sui rapporti
dell’arte con la vita, e specialmente sulla forma che ha I'amore e
T'affanno d’amore nei poeti:

Il cordoglio, in principio, & vero cordoglio; senonché appena entrato
nella fase poetica, 'affanno comincia a svagarsi. I buoni versi non na-
scono formati di tutto punto; bisogna pensare, se non ai concetti, che
suppongo germoglino spontaneamente, almeno alla forma, alla rima, alla
linea; ed ecco che si accoppia tosto alla emozione desolata un’emozione
di compiacimento per le difficoltd superate, e il dolore, che persiste,
stringe la mano all’amor proprio, perché il poeta finisce a piangere in
parte della propria perdita e in parte delle proprie visioni.

(1) L'anima di un pitfore (Milano, Hoepli, 1881).

4

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

290 AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA »

E si avvede, per un altro verso, che « amore effettivo ed amore im-
maginato si compenetrano, e le scuole letterarie hanno sovente un’in-
fluenza sulla vita reale del letterato ». Né gli & estranea, in quegli
anni di trionfante pittura storica e sociale, la consapevolezza che
I’idea morale o !’idea storica sono una cosa, e 1’idea pittorica &
un’altra, onde di un dipinto che ritrae una scena passionale di adul-
terio e di morte nota che « quel dipinto non derivd direttamente da
una sensazione o meditazione pittorica, ma venne certo da una sen-
sazione o meditazione letteraria o teatrale, e ad onta dei suoi meriti,
porta la pena dell’origine sua ». Dico cid perché ci ha gente che ora
immagina che 1’avversione alla « letteratura » in pittura, in poesia e
in ogni altra arte, sia una novita dei giorni nostri, laddove si ri-
trova in ogni tempo, presso tutti gl’intendenti.

XXVI.

GIORNALISTI-AUTORI.

Qui non s’'intende toccare neppure per rapidi accenni la storia
del giornalismo italiano tra il '60 e il 'goo, storia che & stretta-
mente legata con quella politica e civile e ne segue le variazioni e
gli svolgimenti (1), Che, in effetto, il giornalista € personaggio poli-
tico non meno del deputato e del ministro, e il florire e il decadere
del giornalismo vanno di pari passo col fiorire e il decadere della
vita politica, come gia gli antichi autori dicevano per gli oratores,
i quali erano i giornalisti del loro tempo.

Si vuole, invece, semplicemente discorrere di alcuni scrittori,
fondamentalmente giornalisti, che si provarono a comporre cose d’arte ;
e in cid accadra forse di riconfermare il convincimento, che & nel-
I’opinione comune, di una sorta di contrarietd tra la disposizione al
giornalismo e quella all’arte o alla scienza.

Cosa naturale, perché il giornalista s’indirizza e si addestra a
cogliere la fortuna del momento, a vincere il punto, a far effetto sul
suo pubblico, e questa, se non & gia in lui natura, gli diventa una
seconda natura, una disposizione spontanea: laddove ['artista, ed
analogamente 'uomo di scienza e di critica, cerca unicamente di

(1) Si veda, del resto, quel che ho detto nella mia Storia d'Italia dal 187«
al 1915, e si veda anche L. Lop1, Giornalisti (Bari, Laterza, 1930).
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veder chiaro in sé stesso e di soddisfare sé¢ stesso nell’ immagine o
nel pensiero che forma; e questa soddisfazione e gioia interiore &
quel che poi si comunichera agli altri, che vi parteciperanno.

Quale delusione nello sfogliare i volumi di giornalisti che eb-
bero un tempo gran numero di lettori ammiranti e che parvero fon-
tane zampillanti di vivacissimi spiriti; quale sproporzione tra la
pomposa risonanza del loro nome e l'effettiva povertd delle loro pa-
role stampate !

Chi pud ora sostenere la lettura dei romanzi dovuti alla penna
del focoso giornalista-epigrammista che fu Ferdinando Petruccelli
della Gattina: Il re prega(n), Il sorbetto della regina (2), e altret-
tali, che vorrebbero dare quadri della Napoli borbonica(3) e danno
un cumulo di cose enormi, di delitti tenebrosi, di stranezze, di scem-
piaggini, senza disegno e senza stile, con una disinvoltura e un brio
di maniera, meccanici e falsi? Le Memorie di Giuda del medesimo
autore, scritte pit abilmente, offrono 'ordinario ciarpame di lussuo-
sita, lussuria, volutta e crudelta, che & d’obbligo nei romanzi sull’eta
imperiale, e par che contino sullo sbalordimento dei lettori nel leg-
gere che Gesl aveva una sorella di nome Ida, la quale era stata
venduta ai piaceri di Ponzio Pilato ed era fidanzata a Giuda, e aveva
anche uno zio chiamato Barabba, e che egli fu bensi crocifisso ma
tolto ancor vivo dalla croce e risanato e segretamente condotto a
Roma, dove mori tre anni dopo di consunzione, assistito da Giuda
e da Pilato; e simili stravaganze. Il pezzo forte del romanzo & la
scena del furore di Claudia, moglie di Pilato, che fa gettare Ida
nella vasca delle murene:

Appena il corpo di Ida cadde nel bacino, quelle centinaia di serpenti,
come in un sol gruppo, si scagliarono sopra di lui. Ida si rialzd, e tentd
di stare in piedi. L’acqua la copriva sino al petto. Comincid a strappare
colle sue mani le murene che, come enormi sanguisughe, le si attaccarono
con la boceca tutta aperta, formando un disco armato di succhiatoi, e la
morsero...

Ida ricadeva e spariva sotto l'acqua per un istante: poi si rilevava.
Il suo collo e le sue guance erano stati invasi e morsicati. Si sarebbe
detta una testa di Medusa. Le mani le braccia erano avvinghiate da que-

(r) Milano, Treves, 1874.

(2z) Ce n'é una terza ediz. di Milano, Treves, 1881.

(3) Si veda anche Il marchese di Treglio, nelle Notti degli emigrali a
Londra (Milano, Treves, 1872).
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eli orribili mostri. Era divenuta una sola piaga: 'acqua arrossava. In quel
punto una murena le saltd alle labbra. Ida piegd. Altre le si appresero
agli occhi. Gettd un grido: fece uno sforzo supremo per sbarazzarsi da
quelle morse viventi, da quei ferri divoratori, e riusci a sbrattarne per un
istante ancora il suo bel viso, orribilmente lacerato, poi vacilld e si ab-
bioscid...

Passo sopra i molti romanzi di un altro giornalista, Medoro Sa-
vini, dei quali si suole ricordare uno che s’ intitola: 7isi di cuore (1),
e forse appunto per la singolarita del titolo. Titolo spiegato nelle
prime pagine, in cui si parla « degli ammalati nello spirito, di
quelli che hanno la tisi nel cuore »; l’eroe del romanzo, che era
di costoro, comincia a narrare come, avendo incontrato due donne
che avevano fatto in lui forte impressione, le vedeva ancora dopo
che erano andate via, effetto dell’eccessiva sua sensibilitd nervosa.
« Infatti, era l'ora magnetica in cui il fiore imbalsama, in .cui tutta
un’atmosfera di fiamma e di tristezza versa nell’anima un fluido ar-
cano, che somiglia molto al dolore della rimembranza, poiché la ri-
membranza & sempre dolorosa, come ha scritto tanto giustamente
Pouskine, il poeta dello sconforto ». Tutto il libro & in questo stile,
e similmente altri di lui; nel suo 4 Custoza (2), in cui si potrebbe cre-
dere che avesse per lo meno toccato la realtd storica, della battaglia
di Custoza si da giornalistica notizia nell’ultimo capitolo, soltanto per
far morire un personaggio di cui bisognava sbarazzarsi.

Ma che cosa rimane perfino del Ferrigni, che, sotto il pseudo-
nimo di « Yorick figlio di Yorick », rapi nel riso e neli’entusiasmo
i lettori dei giornali, e del quale il De Gubernatis disegnava questo
ritratto, « di perfetta rassomiglianza », secondo |'opinione contem-
poranea?

Yorick & divenuto in Toscana P'equivalente del giornalista spiritoso e
vivace, che si fa sempre leggere, anche quando non si & d'accordo con
lui, del buon compagno che tiene desto il buon umore nelle brigate con
le sue saporite barzellette; che puo, se vuole, essere a suo talento pro-
fondamente erudito o superficialmente lieve, muovere una lacrima od
estinguerla in un sorriso, canzonare con garbo, criticare con finezza, as-
sumere i toni piu diversi con la pit amabile disinvoltura, ed esser dotto
senza noia, arguto senza malignita, giocoso senza trivialita; che pud, quando
occorre, scherzare coi bambini o brontolare coi vecchi e scapriccirsi come

(1) Tist di cuore (3.a ed., Prato, Giachetti, 1875).
(2) Roma, tipografia della Tribuna, 1887,

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUQOVA ITALIA » 293

il suo tempo, ora motteggiando, ora piangendo, ora esaltandosi con esso
fino all’inno, diremmo quasi sino al poema.

Il Vassallo, suo collega in giornalismo, lo definiva a sua volta
« un milionario dello spirito » (1), Di che un documento dovrebbe
essere un suo libro, o piuttosto una raccolta di suoi articoli, che assai
piacque, composto nel 1877: Vedi Napoli, e poi...(2), ma nel quale
il suo modo di giudicare, il genere del suo spirito e il tono del suo
stile pud essere rappresentato da quel che dice intorno a una statua,
che era in quell’esposizione di Belle arti, ritraente la contessa Matilde :

La figura della contessa, che fece al pontefice il dono funesto del po-
tere temporale, ¢ di quelle che parlano colla forma e dicono la verita.
C’¢ in quella faccia l'austeritd matronale, sotto cui trasparisce un raggio
debolissimo di concupiscenza, come in un manoscritto palinsesto i versi
delle strofette anacreontiche rifioriscono sotto i caratteri gotici delle so-
vrapposte giaculatorie. Ah, contessa, contessa! Dio solo sa, ma non lo
dice, se il Santo Padre vi abbia dato qualche cosa di piti della benedi-
zione apostolical... Colla quale, onesti lettori, io, sacerdote indegno del-
I'arte, piglio commiato da voi sino a domattina, se saremo vivi. Bene-
dictio Dei omnipotentis.,

Ovvero, intorno a un’altra di quelle sculture:

Quanto all’Opimia del Franceschi, quelli che la guardano, e sono
moltissimi, divengono subito, meglio che ammiratori, addirittura amanti
della sciagurata Vestale, della sacerdotessa peccatrice, che, al sentirsi di-
vampare nel cuore la fiamma ardente dell’amore profano, lascid — im-
prudente — che si spegnesse sull’ara della Dea il fuoco sacro. Benedette
donne!... 5i vede che, al tempo dei romani... antichi... non usavano le no-
stre cuoche, le quali avrebbero potuto insegnare alle sacerdotesse la ma-
niera d'attizzare il fuoco dell’amante, senza lasciare spegnere quello del
fornello.

Specialista di critica teatrale, lascid alcuni volumi, uno dei quali,
La morte di una Musa (3), intorno alle ultime tragedie che allora
si vennero componendo, e un altro sul teatro di Paolo Ferrari(4);

(1) GIi uomini che ho conosciuto (Milano, Treves, 1911), p. too.

(2) Ricordi dell'esposizione nazionale di belle arti (7.0 migl., Napoli, Mar-
ghieri, 1883).

(3) 2.2 ed. postuma, Firenze, Bemporad, 19o2.

(4) Il teatro di P. Ferrari nella critica di Yorick, pref. di Sab. Lopez
(Milano, Aliprandi, 1gz2).
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ma sono critiche fatte al modo di quello che si chiama il pubblico
intelligente dei teatri, appoggiate su concetti confusi e superficiali,
dimostrate con ragioni che non sono quelle del bello e del brutto
artistico, sebbene, nelle conclusioni negative o affermative, discernano
quasi sempre il brutto e il non brutto: pagine caduche, del resto,
come la massima parte delle opere effimere, di cui s’intrattengono.
Non montato spiritosamente come il Ferrigni, Leone Fortis
(Doctor Veritas), pur nel chiacchierare giornalistico dei tre volumi
delle sue Conversagioni (1), ci dice qualcosa dei pensieri e delle sol-
lecitudini di quegli anni, particolarmente per quel che riguardava
I' « internazionalismo », come si chiamava allora, cioé il socialismo
e l’anarchismo, divisi o alleati, che si davano da fare di quando in
quando con lanci di bombe e con attentati a sovrani. Aveva comin-
ciato autore drammatico (2}, affermandosi con Cuore ed arte, scritto
nel 1852, che ebbe grande fortuna teatrale, ed & un magnifico pa-
sticcio. L'azione si svolge dapprima alla corte di Federico II di
Prussia, fra cortigiani e poeti di corte, eminente il Voltaire. Una
grande dama, una principessa tedesca, sfida coi suoi comportamenti
i pregiudizi sociali; ma compie anche un atto generoso, compromet-
tendosi per salvare una sua sorella, e con cid perde 1'unico uomo
che essa ama e che ora la crede falsa e ingannatrice. Poi s’ammala,
il vaiuolo la priva della radiante bellezza; ma, sempre con quella
passione d’amore nel cuore, lascia spargere la notizia della sua morte,
e, incognita, se ne va in Francia, dove emerge attrice incantevole
e dove ritrova ’uomo amato, che riama in lei colei che crede morta.
Essa vuol vincere in quell’uomo 'amore per la creduta morta e farsi
riamare solo per s&, e in tale affanno, in tale impeto disperato, il
cuore le si spezza e muore nelle braccia dell’amato. La celebre
attrice Fanny Sadowski, alla quale si dovette la fortuna di questo
dramma, quando l'autore, presentatole il manoscritto, volle entrare
con lei in discorsi sul pregio del suo lavoro, gli rispose senz’altro,
come egli c¢i narra: « Piacerd! »; e alle sue rinnovate insistenze:

seccata, concluse — Se vi dico che piacera, deve bastarvi. Oh! che scri-
vete per la gloria e la posterita, o per il teatro?... Del resto, a farlo pia-
cere, ci devo pensare un po’ anch’io!

(1) I primo fu pubbl. a Milano, Treves, 1877, il 20 nel ’yg, il 30 Roma,
Sommaruga, '84.

(2) Si vedano i due voll. dei suoi drammi con pref. dell’a. (Milano, Civelli,
1888).
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Dov’é segnata tutta la differenza tra poesia e rappresentazione tea-
trale, che pud avere la sua particolare poetica bellezza per virtu del-
I’attore, ma pud anche essere, senza intervento della bellezza, un
riscaldamento del’ pubblico, sedotto all’entusiasmo e all’applauso dalle
abilitA combinate dell’autore e dell’attore. Compose il Fortis altri
drammi; ma poi passd al giornalismo, fondando nel 59 a Milano il
Pungolo, e nel ’6o un giornale dello stesso nome a Napoli. Negli
ultimi anni della sua vita, pensava di scrivere le sue memorie, delle
quali sono da considerare lunghi frammenti le prefazioni che mise
alla raccolta dei suoi drammi, e che ricordano gli anni fra il '56 e
il ’69 e gli uomini d’allora, particolarmente del mondo letterario e
teatrale. Vi si rende in pit parti il sentimento e 1'impressione di
quei tempi. Dice della vita teatrale d’intorno al '50:

Strano e mirabile ambiente artistico, cosi saturo di elettricita, che
dava nell’emozione del teatro diversione e sfogo a quei sentimenti non
definiti e repressi, a quelle idealitd indeterminate, che rendevano nervo-
samente inquieta, agitata, agitabile, febbricitante, e quindi facile agli en-
tusiasmi repentini, alle apoteosi idolatre, la nostra generazione: sentimenti
che quando hanno potuto, coll’esplodere, determinarsi e riconoscersi, si
chiamarono « indipendenza nazionale »; idealitd, che quando hanno po-
tuto esternarsi e darsi un nome, si chiamarono la patria e 1'Italia.

Firenze, I'anno precedente a quello della rivoluzione, sul cadere del
1847, € descritta cosi:

La citta era animatissima, festante. Che cosa festeggiava? Non lo sa-
peva neppur essa. Festeggiava l'avvenire, la speranza, 1’'ignoto. Tutti i cit-
tadini portavano una uniforme, quella della Guardia civica, e la portavano
marzialmente, solennemente, con fierezza romana, come un privilegio con-
quistato. Dappertutto i tre colori italiani, quei colori cosi aspramente proi-
biti e perseguitati al di la del Po. Dappertutto si formulavano voti audaci,
molto, troppo, si esponevano propositi forti pitt del verosimile.

E aggiungiamo qualche parola su L. A. Vassallo (Gandolin), che
¢ stato definito « il giornalista principe », il cui regno durd un quarto
di secolo (1), fondatore e direttore di giornali, agilissimo scrittore,
che illustrava le sue parole con graziosi disegni e caricature: « pu-
pazzetti », come li chiamava. Suscitava col suo nome I'anticipata
gioia che suscitano gli attori brillanti nell’entrare in iscena, di un

(1) SABATINO LOPEZ, nella prefazione al libro del Vassallo, Gli uomini che
ho conosciuto (Milano, Treves, 1911).
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piacere che si sard per godere, siccheé gia 'animo si dispone a ga-
iezza. Ma, quando si passa a far !’inventario delle sue eredita, le
apparenti ricchezze sfumano. Compose versi d’amore (1), nei quali si
avvertono gli echi del Carducci, dello Stecchetti e del d’Annunzio
(di quello della Chimera). Questo sonetto s'intitola Anima antica:

L’infantil tuo sorriso un verginale
vel di candor sul viso ingenuo stende:
T'altéra integrita di una vestale
di cerula purezza il guardo accende.
Ma ne l'arco dei labbri sensuale
la callipigia Iddia freme e risplende:
ma negli occhi sfavilla un’infernale
fiamma di volutta che al cor discende.
Sognando i tempi d’altra stirpe umana,
straniera incedi per 'estrania via,
come smarrita nell'eta cristiana.
Sogni i tempi d'Oraziol.. E dama e pia,
nascondi il duol de I'anima pagana,
ribelle alla moderna ipocrisia.

In un’altra lirica la scena & posta nelle isole Borromeo:

Tu quale ninfa trepidante e pallida,
tra crisantemi e rose,
salivi, agile il pig, le scale ripide
dai secoli corrose.

Salivi bianca e lieve come gli angeli
per la biblica scala;
le trine del cappello intorno ai riccioli
movean siccome un’ala!

Raccolto e muto t'aspettavo al vertice
di fianco a una fontana;
e tu sorgesti dai silvestri effluvii
dal profil di Diana.

C’eé della snellezza e della facilitd, ma bisogna appagarsi di questo.
Si dica il medesimo della sua ode 4 un vecchio Crocifisso (2), della
quale si moltiplicarono le edizioni: sopra un Crocifisso, trovato nel
ciarpame di un rigattiere, che preti e pinzochere sdegnano di acqui-
stare, ma che egli compra e si porta a casa:

(1) Il libro dell’amore (Roma, Don Chisciotte, 18gr).
(2) 52 ed., Roma, Sommaruga, 1882.
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Io che non credo al Ciel, che dell’Inferno
non credo al tenebrore,
a te m'inchino, a te, splendore eterno,
io t'amo, o Redentore!

Amo quelle tue piaghe e quel sorriso
d'un’anima serena,
amo quei labbri che han baciato il viso
di Maria Maddalena,

Amo quell’ampia tua pallida fronte,
sede d'un gran pensiero,
quegli occhi ove si specchia in chiara fonte
la scintilla del vero!

T'amo perché eri mesto e mansueto,
tutto pace ed amore,
perche, morendo, dimostravi lieto,
che la ragion non muore!

Amo te, la tua croce: ambi v'acquisto
per vilissimo rame;
ch’'io ti tolga concedi, o vecchio Cristo,
dal sordido ciarpame.

Meco verrai nella stanzetta mia
e clanceremo spesso:
c’¢ di Mazzini una fotografia,
c¢’é un Socrate di gesso.

Entra libero il sol per la finestra
o la pioggia col vento...
Estro facil, buon vin, musa e minestra,
vivo solo e contento!

Vivremo insieme nell'ore quiete
che l'ombre fan ritorno,
curioso ascolterai, dalla parete,
le novelle del giorno.

Che ¢ in fondo, nella sua superficiale disinvoltura sbarazzina, cosa
un po’ scipita. Lasciamo da banda i suoi romanzi (1), di cui non giova
discorrere, e i suoi libercoli giocosi, come La famiglia De Tap-
petti(2), che fecero ridere come tante altre cose che fanno ridere;
ma neppure reggono pill i suoi applauditissimi monologhi (3), infilzate

(1) Diana ricattatrice (Milano, Treves, 1886); La signora Cagliostro (ivi,
1894), ecc.

(2) Torino, Streglio, 1903.

(3) “Dodici monologhi (Milano, Treves, 1909).
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di freddure, delle quali qualcuna divenne famosa, come la definizione
del peccato originale: « dolce peccato che si chiama originale, perche
poi se ne tirarono molte migliaia di copie ». Qualche volta, I’ idea &
felice, come nel monologo del Veterano al congresso, che co-
mincia:

Prego, una parola, ... una parola sola. Vorrei che, invece di domani,
si votasse ogei, perché io stasera devo tornare a Venezia, Ho ricevuto
adesso il dispaccio che mia figlia sta per farmi nonno una seconda volta.
Se & un altro maschietto, gli metto nome Giordano Bruno...

Dove non manca neppure qualche tocco affettuoso, guasto dal solito
piglio giocoso e caricaturale. E qualche tratto vero e affettuoso &
anche nella sua migliore raccolta di articoli, quella: Gli uomini che
lio conosciuto (Cairoli, Cavallotti e Matteo Renato Imbriani, Maurizio
Quadrio e il duca di San Donato, Avanzini e altri), ricca di schizzi
e di aneddoti, ma anch’essa troppo agitata da propositi briosi, da
calcolate iperboli e contrapposizioni e esagerazioni, e, insomma,
concepita e scritta giornalisticamente.

continua.

BenepETTO CROCE.
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