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AGGIUNTE
ALLA “ LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Contin.: v. fasc. prec., pp. 344-354)

XXIX.

ComMicI.

Gli attori sono detti « interpreti », e io proposi altra volta di
assimilarli pitt propriamente ai « traduttori » (1), a quelli che tradu-
cono una poesia d’una in altra lingua, o anche la visione di un poeta
in opera pittorica, scultoria o musicale. In questi e simili casi & una
mera illusione che un dato testo venga riversato in altra forma e ri-
ceva complemento da ulteriori determinazioni. 5i tratta, invece, della
creazione di nuove opere d’arte, £he hanno con quel testo la rela-
zione non di forma con forma, ma di forma con materia, disceso
com’esso €, in quell’atto, a materia, al pari d’ogni altra impressione e
sentimento della vita vissuta. E quanto piu vigorosa e geniale ¢ la per-
sonalita dell’attore, tanto pit egli si sovrappone al testo e l’arte sua
se ne diversifica; il dilemma di ogni traduzione vale anche per essi:
o languida fedelta, o infedelta calda di passione. Vi sono attori pic-
coli, mediocri, grandi e grandissimi; ma non, tra essi, interpreti piu
o meno sapienti nell’adeguarsi al testo, e vanissime sono state sem-
pre le dispute sul modo di atteggiare e far parlare in iscena, con
esatta adesione al testo e allo spirito dello Shakespeare, re Lear e
Amleto, Cordelia, Ofelia o Desdemona.

Arte fugace, si dice, quella degli attori. Ma tutto ¢ fugace, piu
o meno rapidamente, cioé cade dalla memoria e dalla capacita di
rievocazione, e 'arte dell’attore, come quella del cantante, & soltanto
piu rapidamente fugace; e, del resto, anche questa maggiore fuga-
cit2, in quanto viene dalla difficolta di fissare praticamente i segni

(1) Conversazioni critiche, 111, 71-72.
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atti a risvegliare le creazioni teatrali, pud esser vinta o ritardata al-
meno in parte dai ritrovati della tecnica moderna, come la cinema-
tografia parlante, o altrettali: di che beneficieranno forse gli attori
dell’avvenire. Per quelli del passato, oltre ai ricordi nei sopravvi-
venti loro spettatori, rimangono mucchietti di cenere con rare fa-
ville. Si leggano, per esempio, le biografie di Eleonora Duse, e si
guardino i suoi ritratti in alcuni personaggi e situazioni sceniche, e
si ascoltino le impressioni che via via furono messe in iscritto delle sue
recite. La Eva Cattermole, nota in letteratura col nome di « Contessa
Lara », procurd di fermare in alcuni quadretti in verso la figura di
lei, quale appariva nel quarto atto della Femme de Claude, nel
teérzo della Fedora, nel sesto della Teodora e nel secondo degli
AInnamorati goldoniani. Teodora:

Sotto un arco di marmo a fondi d’oro
snella ed eretta come giovin tiglio,
ecco I’Augusta, nel manto vermiglio
istoriato con sottil lavoro.

Su le tempie e sul petto ampio tesoro
di gemme le sfavilla e uno smaniglio
serpeggia ai polsi. Ella con fiero ciglio
guarda le donne salutanti in coro,

e i1 vescovi canuti ad un segnale
curvi dinanzi a lei, mentre la nota
dei liturgici canti empie le sale.

E dietro il velo de le brame audaci,
rigida, aspetta l'ora in cui la scuota
fragor di circo o mormorio di baci.

Versatile, Eleonora Duse era una deliziosa civettante e saggia
Mirandolina nella Locandiera, e una fanciullesca e trepida e vez-
zosa Eugenia negli Innamorati:

S’affaccia sul balcone; la testa incipriata
scrolla, e si morde i labbri; quindi siede e ricama.
Dunque, ei non torna, al solito, pentito? Oh, la serata
burrascosa di ieril... Meglio! forse non I'ama
pit, né pur essal.. Ei giunge. Fra lieta e corrucciata
or la coppia sorride; ma ben presto richiama
qualche pensier sofistico; da capo, una scenata,
pianti, ripicchi: — Adori il Conte! — E tu la Dama! —
Cosi di baci e sgraffi Pamor vive...

Ma, appunto, sono piccole ed evanescenti faville di quella per-
sonalita artistica.
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Qualche cosa di pitt si sarebbe potuto fare se, fra i tanti che
I’ammirarono e versarono fiumi di parole su di lei, ce ne fosse stato
uno che veramente con la penna e con la matita avesse descritto e
fatto risentire il meglio possibile i toni di passione ai quali ella dava
forma nei tratti del suo volto, nelle movenze della persona, nelle
inflessioni della voce. La grande attrice meritava un poeta meno
egotistico e meno estetizzante di quello che la celebrd sotto il no-
me di « Foscarina ». E qualche cosa di pitt e di meglio che non
si facesse, poteva farsi per quel milanese Edoardo Ferravilla, che,
tra il 1872 e il 1880, di¢ vita nella fantasia degli italiani a una se-
quela di figurine comiche che ancora non si cancellano in coloro
che assisterono alle sue recite, e sono loro familiari ed intime pin
assai di persone conosciute e praticate nella vita reale: il sur Pa-
iera, col suo famoso « Indelicato! » a chi accenna alle sue disav-
venture coniugali, con la non meno famosa scena del duello e il
detto all’avversario: « Ma se il signore si muove sempre, come
posso fare a ferirlo? »; il sur Pancrazi, che viene persuaso a la-
sciar baciare sua moglie dall’ innamorato di lei, dato per tisico e
moribondo; Gigz’gne, il cantante sfiatato che lotta coi piti comici ar-
tificii per nascondere i deficienti mezzi vocali; il vecchietto, appas-
sionato di musica; laltro, il maestro Pasti;za, che non & mai
riuscito a far cosa che valga e pur sostiene la dignita dei suoi pre-
tesi trionfi e della sua dimestichezza e intimita coi grandi, e chia-
ma Giuseppe Verdi el Beppin; el sur Camola, lo zio di campagna,
che, cercando il nipote in citta, capita in teatro e, vedendo gli at-
tori in iscena, se ne va perché le cose che dicono non lo riguardano,
né egli & curioso dei fatti degli altri; el Sindech Finocchi, e il motto
per sollevare la gente contro 1’oratore: « Ha detto male di Gari-
baldi »; Tecoppa, a cui non piace lavorare e che ha cercato in-
darno la fortuna vagando pel mondo, e vive sulle spalle della mo-
glie levatrice e passa il tempo al caffée a giocare a briscola e a
sparlare del governo con galantuomini della sua risma, abbietto e di
continuo ammantato d’immagini e parole di onestd e di generosita,
e con le relative pose; e Massinelli, lo scolaro asino; e il sur Pe-
drin, che tenta le avventure amorose; e via dicendo. Che cosa ri-
mane di tutte queste figure che il Ferravilla concepi, sbozzo, lavord,
ceselld, portandole man mano a rara perfezione artistica? Nient’altro
che le piccole note che ho ricavate da un libro intorno a lui e gli
acquarelli e le incisioni che le presentano ai nostri occhi, e che ci
serbano, se non la sua voce e le sue azioni, quella parte deila sua
genialitd comica che si concretava nella mirabile « truccatura » che:
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faceva della propria persona (1), Un attore, che fu anche un erudito
ricercatore della storia dei comici italiani, parlando del Ferravilla &
dei suci personaggi, ci fa sentire qualcosa di piu: « Si & notata in
genere la felicitd e comicita delle frasi nuove e inattese, passate or-
mai in proverbio, che han fatto il Ferravilla popolare. Certo: quando
la signora dice alcuna parola in francese al sur Pedrin, quel
Comme? di lui, che non ha capito un acca, &€ una graziosa trovata;
quando la prima donna, ormai sulla quarantina, dice al maestro
Pastizza di aver ventun anno, quell’io ne ho dodici di lui & una
graziosa trovata; quando, detto al servitore di togliersi di testa il
cappello, il sur Pedrin si sente rispondere: « ma anche lei ha un
cappello in capo », quella sua replica: « ma o sono il padrone,
ignorante vigliacco » & una graziosa trovata... Ma quelle trovate,
che sono trovate di autore intelligente, di osservatore profondo,
avrebbero lo stesso risultato dette da altri?... Il comme del sur Pe-
drin & ben comico; ma la causa dell’irrefrenato prorompere del pub-
blico in matte risate noi dobbiamo ricercarla in qualcosa piu che
nella parola. Quale poema il lungo silenzio che precede quel comme
L’occhio stupido, incerto: !'incerto piegar della testa coll’orecchio
e la mente tesi verso la donna che ha parlato, per afferrar qualcosa
di quello che ha detto, poi con timidita, con circospezione, con la
paura quasi di essere inteso, il profferir di quel comme scivolato,
sdrucciolato... ecco cid che costituisce la grandezza e finezza di arte
da collocar Iui fra i primissimi nostri! L’io ne ho dodici del mae-
stro Pastizza da quali eloquenti pause non & preceduto? Nulla di
quel che Partista vuol significare al pubblico nel suo muto linguag-
go si perde! Quando l'orchestra suona la sinfonia del maestro,
quanta espressione in quell’impercettibile sorriso di compiacimento,
di modestia e di orgoglio insieme, che egli fa ogni tanto al futuro
nipote che gli & quasi alle spalle... E a udirlo e a sentirlo nel Mae-
ster Pastizza e nella Scena musicale a soggetto, chi crederebbe che
egli sappia poco o niente di musica? Il toccar di quei tasti, lo
sdrucciolar di quelle scale!... E quei recitativi strascicati, nasali,
quegli accordi solenni, quella canzoncina, tutto, tutto non & cosi

(1) Si veda CLeETTO ARRIGHI, Ferravilla, Studi critici biografici, con di-
segni originali di Vespasiano Bignami (Milano, Aliprandi, 18388). Assai meno o
quasi nulla, quanto a tracce vive dell’arte sua, si ricava dall’altro libro di [RENzO
SaccuerTi], Edoardo Ferravilla parla della sua vita, della sua arte, del
suo teatro (Milano, Soc. ed. int., s. a.). Un bel saggio intorno a lui & in R. Si-
MoNI, Rifratti (Milano, Alpes, 1929), pp. 117-34.
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ben veduto e ben sentito e ben reso da far di Ferravilla un artista
senza confronti? » (1),

Qualche volta gli attori sono anche scrittori e compongono il
testo sul quale recitano, come nell’antichita fu il caso di Plauto e
nei tempi moderni di Guglielmo Shakespeare e di Moliere. Ma, an-
che in questi casi, le due personalita, i due ordini di creazioni re-
stano distinti; non solo perché lo scrittore pud essere grande e l’at-
tore inferiore o miserrimo e all’inverso, ma proprio perché i due
ordini di creazioni non coincidono, e dei drammi dello Shakespeare
si & potuto perfina dire, e nientemeno da Volfango Goethe, che sono
fatti per la lettura da solo a solo e non per il teatro. Un attore co-
mico italiano di quei tempi, il napoletano Eduardo Scarpetta (2), noto
nei teatri col nome di « Sciosciammocca », che era quello di una
vecchia macchietta teatrale da lui ravvivata e straordinariamente
arricchita (3), neppure ha avuto la fortuna che altri serbasse viventi
in un libro alcuni tratti della sua arte (4). Ma egli, diversamente dal
Ferravilla di cui i testi letterarii sono insignificanti(5), ha lasciato
parecchie commedie, talune osservabili anche tra quelle che sono
riduzioni di pochades francesi, come un’assai napoletanizzata Santa-
rella (in francese Mademoiselle Nitouche) (6), e una che par che
fosse di sua invenzione e composizione, degna di ricordo perché nel
suo primo atto supera la farsa in una comicita che ha tocchi umani.
E quella che s’intitola Miseria e nobiltd (7).

In quel primo atto, sono due famiglie di povera gente misera-
bile, acconciatesi a vivere nella stessa casa: un salassatore, che ha
dovuto chiudere la bottega, e che ha moglie e una figlia; e uno

(1) L. Ras1, Comici italiani, I, 868-73.

(2) Si ha di lui un volume di memorie, pilt volte rielaborato: ultima edi-
zione: Cingquanta anni di palcoscenico (Napoli, 1922).

(3) « Sciosciammocca », cio¢ « soffiagli in bocca », perché ha sempre la
bocca aperta come uno sciocco.

(4) Niente si ricava per questa parte dal libro del poeta romanesco GIGGI
ZANAZzO, Eduardo Scarpetta, cenni storici e biografici con figure (Roma, Pe-
rino, 189o).

(5) Si trovano stampati nella serie del Teatro milanese presso gli editori
Barbini e Cesati di Milano.

“ (6) Na santarella, commedia in tre atti (Roma, Perino, 1889: con figure
tratte da fotografie).

(7) EDUARDO SCARPETTA, Miseria e nobiltd, commedia in tre atti, pre-
ceduta da una lettera di G. Bovio: rappresentata la prima volta al Fondo, la
sera del 7 gennaio 1887 (Napoli, Pierro, 1900).
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-« scrivano pubblico » (scrittore di lettere a disposizione del pubblico,
«come se ne vedevano un tempo in Napoli in un vicolo accanto alla
Posta e sotto i portici del Teatro di S. Carlo), il quale ha con seé
«una seconda moglie, o piuttosto una sua amica, gia sarta, e un ragazzo
-avuto dalla moglie. &, quella casa, I’agitato regno della fame. Men-
tre il ragazzo va in giro e si procaccia qualche buon boccone per
mezzo di un compare che gli vuol bene, le donne sono tutte fre-
menti nell’attesa dei rispettivi mariti, che, tornando a sera, porte-
ranno qualche lira o qualche involtino di cose da mangiare. Tra
quelle donne affamate si accendono litigi, scoccano motti pungenti,
.si odono rinfacci: la fame le esaspera e le fa nervose e maligne, e
il quadro della miseria ¢ accresciuto dal presentarsi di don Gioac-
«chino, il proprietario della casa, che ancora una volta viene a ri-
«chiedere vanamente i parecchi mensili arretrati. E quando la madre
-esce di casa per tentare, col mettere a pegno qualche rimasuglio
d’indumenti, di comprare dei maccheroni, la ragazza, come gia si-
scura in immaginazione della felice riuscita del tentativo, va in cu-
«cina ad accendere il fuoco e a scaldare l’acqua. Ma, intanto, so-
pravviene un giovinotto di famiglia denarosa, che & 1’ innamorato
-della ragazza; e questa, nell'affacciarsi all’uscio della cucina con la
ventola tra le mani, se lo vede dinanzi e rimane confusa e impac-
«ciata, vergognandosi di farsi sorprendere in quell’affaccendamento di
miseria, ¢ nasconde Ia ventola dietro alle spalle, e cerca invano il
ssoccorso di don Gioacchino, del padrone di casa, perché gliela tolga
dalla mano e la faccia sparire: don Gioacchino, rassegnato, per quel
«che sembra, a non esser pagato, almeno vuol divertirsi alla scenetta
~dell’imbarazzo della fanciulla e dei suoi appelli disperati:

PUPELLA. — Aggio allummato lo fuoco, e aggio mise la caudara. Me pareno
mille anne ca vene Mamma.
LuiciNo (mostrandosi). — Eccomi a te, bellezza mial
PUPELLA (si nasconde il ventaglio dietro la schiena). — Ma scusate, perché
-site venuto accussi... tutto nziemme!... (Che scuorno, si me vede lu ven-
‘taglio!). X
Luicino. — E che fa?... Forse ne avete avuto dispiacere, bellezza mia?...
Teri al giorno, se vi ricordate, vi feci segno che stamattina sarei salito...
:Se poi volete che me ne vado, me ne vado.
PupeLLA. — No, chesto no... ma capite... se avesse saputo... (Don Giac-
-chi, pigliateve lu ventaglio!) (Gioacchino ride e finge di non udire). Quanno
na figliola sta sola, non & regolare che ricevesse un giovinotto, e special-
mente po quanno sta figliola non sta prevenuta... pecché io saccio Iedu-
~cazione e saccio comme s’ha da ricevere un signorino (Don Giacchi, pi-
-gliateve lu ventagliol...).
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Tornano finalmente i due capi di famiglia, ¢ con le mani vuote, a
partecipare alla fame delle loro famiglie e ai vani disegni in aria e
fantasticherie per procacciarsi qualche cibo, e si ricomincia la guer-
riglia tra le donne. I due uomini rimangono al disopra, con certo-
riguardo reciproco, nella. solidarietd della comune miseria e della
comune difesa contro i rimproveri e !’ingiustizia delle loro donne.
L’una delle quali fantasiosamente rinfaccia al marito che, se egli
non avesse amato il gioco e il vino, avrebbe ancora la sua fonte di
guadagno, la bottega di salassatore. Il pover’uomo scatta, prote--
stando contro quest’offesa alla verita dei fatti:

Tenarria ancora la puteca de salassatore? E che l'aggia levata per causa
mia, la puteca? E stata I’epoca, che s'¢ cambiatal... So’state li miedece,
che hanno rovinato l'arte nostra! « Non pit salassi, non piu salassi, non
vi togliete sangue! ». E nce hanno fatto ji sotto e ncoppa a nuie puve-
rielle, e intanto siente morte repentine ogni ghiuorno. E pecché? Per I'ab-
bondanza di sangue. Hanno fatto male a la gente e a nuie! Io quanno-
sento na morte de stubbeto, ah, me ne recreo tutto quantol.. E muorto
lu si Ciccio, lu putecare, de stuibbeto. Bene! — E muorto lu si Pascale, Iu
canteniere, de stibbeto. Benone! — Si se salassavano, nun murevano. Nuie-
sta morte certo nun la facimmo.

Scatta, non contro la moglie, ma contro la societad che non vuole-
piu salassatori, contro i medici che sconsigliano il cavar sangue, e
la sua parola assume tono quasi biblico nella visione del castigo
celeste che segue alla stoltezza di coloro che hanno strappato a.
lui il suo mestiere.

Ma, a un tratto, si svolge uno spettacolo che ha del magico o-
del fiabesco: s’apre la porta di fondo, si avanzano uno sguattero e-
un facchino che portano una grande cesta (il giovane innamorato,
avendo appreso da don Gioacchino che in quella casa non hanno da
mangiare, ha provveduto lui, senza che essi sappiano nulla). Quelli
guardano, stupiti e come increduli, la cerimonia che si svolge. « Il
facchino va via, poi torna con due fiaschi di vino. Lo sguattero
scopre la stufa, tira fuori una grossa zuppiera di maccheroni, poi
due polli, del pesce, dei grossi pezzi di pane, tovaglioli e posate,
mentre il facchino pone in tavola i due fiaschi di vino. Egli e lo-
sguattero riprendono poi la stufa vuota, arrivano sotto la porta in
fondo, si voltano, salutando con un cenno della testa, e vanno via ».

Qui la didascalia, continuando, termina: « Pasquale, Concetta,
Pupella, Luisella e Felice si avvicinano alla tavola. Poi si alzano
di botto e, tutti in piedi intorno alla tavola, si slanciano con grande
aviditd sui maccheroni fumiganti, abbrancandoli con le mani e di-
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vorandoli. Cala la tela ». Il testo e la didascalia non raccolgono
tutto quanto gli attori facevano e dicevano. Lo stupore, il guardare
alla tavola, il sogguardarsi tra loro che s’erano tanto calunniati e
ingiuriati, il perdono reciproco e !’ intenerimento, il cominciare ta-
luno di essi a mormorare: « Dovremmo stare in pace tra noi e
non litigare »; « Dovremmo volerci bene come fratelli in mezzo a
tanti guai », e, infine, il levarsi di tutti come spinti da un’unica
molla e precipitarsi sui cibi, senza piu dir parola.

Gli altri due atti contengono una pochade, con molta grossa
comicitd d’incontri inaspettati e di motti, fingendosi che i due affa-
.mati del giorno innanzi siano stati impegnati da un giovane innamo-
rato a camuffarsi da gente del mondo aristocratico, e a farsi pas-
sare per suoi parenti presso un grasso popolano arricchito e vani-
toso, della cui figlia colui & innamorato. Ma c’& ancora qua e la
qualche situazione e qualche motto di buona comicitd, di comicita,
come ho detto, umana. Don Felice, il miserabile scrivano pubblico,
rivestito ora con eleganza, battezzato marchese, si aggira nella fa-
stosa casa dove & stato condotto e partecipa al banchetto del fidan-
zamento. A un certo punto, rimasto per un momento solo, riflette
tra s€ e sé su quel che gli accade e sul rischio che corre di rice-
vere una solenne bastonatura:

E pure, che bella cosa & fa’lu nobbele!... Rispettato, ossequiato da tutti...
cerimonie, complimenti... E un’altra cosa, ¢ la vera vita! Neh? Lu pez-
zente che campa a fa’?.. Il mondo dovrebbe essere popolato di tutti no-
bili... Tutti signori, tutti ricchil... Pezziente nun nce n’averrieno da sta’l...
Eh!l.. E se nun ce starrieno pezziente, io e Pascale sarriamo muorte... Nce
ha da sta’la miseria € la ricchezza, se capiscel.. (si ferma a mirarsi in
uno specchio). Ma sangue di Bacco!... Chillo cancaro de parrucchiere m’ha

cumbinato alla perfezione. Paro proprio nu principel...

Dove ¢’& da notare quella singolare deduzione sillogistica: —
La miseria non dovrebbe esistere; ma, se la miseria non esistesse,
io e il mio amico saremmo morti. — Il povero diavolo non riesce
nemmeno a immaginare che esso e il suo amico possano mai avere
altra parte nel mondo che quella di miserabili, necessaria al mondo,
e che nessuno, per destinazione di natura, esercita meglio. di essi.
Il poveraccio spagnuolo di un romance burlesco, attribuito al Goén-
gora, se la prendeva, baroccheggiando, con le stelle:

Sin duda que se hallaron
en mi triste nacimiento
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las estrellas en ayunas,
pues tal hambre en mi influyeron (1).

Ma don Felice, umoristicamente, alla napoletana, filosofeggia e si
rassegna e ride, placato in quella dialettica visione dell’universo.

XXX.

« PINOCCHIO ».

11 1883, come ebbi altra volta occasione di notare (2), fu uno degli
anni pitt veramente feraci della letteratura della nuova Italia, percheé
vennero fuori allora, tutt’insieme, alcune delle opere geniali del Car-
ducci, del Verga, della Serao, del D’Annunzio, del Di Giacomo e di
altri. E di quell’anno & anche il piu bel libro della letteratura infan-
tile italiana, Pinocchio del Collodi. Si potrebbe passarlo sotto silenzio
in questa storia letteraria? Si, se appartenesse alla speciale e ordi-
naria letteratura infantile congegnata e calcolata per bambini, perché
in questo caso si tratterebbe di un pitt o meno abile prodotto peda-
gogico o altrimenti pratico, privo di vita e pregio artistico. Ma Pi-
nocchio, che tanto piacque e piace ai bambini, piace anche agli adulti,
e non gia per il ricordo del piacere che vi provarono un tempo, o
non solo per questo, ma proprio per sé stesso. K un libro umano,
e trova le vie del cuore. L’autore si mise a scrivere quel racconto
strampalato delle avventure di un fantoccio di legno per attirare la
curiositd e 1’immaginazione dei bambini e somministrare, attraverso
quell’ interessamento, osservazioni e ammonimenti morali: qua e la
restano, infatti, alcune poche e piccole accentuazioni pedagogiche. Ma
presto prese interesse al personaggio e alle sue fortune come alla fa-
vola della vita umana del bene e del male, degli errori e dei ravve-
dimenti, del cedere alle tentazioni, ai comodi, ai capricci, e del re-
sistere e ripigliarsi e rialzarsi, della sventatezza e della prudenza, dei
moti dell’egoismo e di quelli alti e generosi. Il legno, in cui & ta-
gliato Pinocchio, & 1’ umanita ed egli si rizza in piedi ed entra nella
vita come !’uomo che intraprende il suo noviziato: fantoccio, ma
tutto spirituale. Il racconto € condotto in tono leggiero, con perfetta
disinvoltura, tra molte piroette dell’ immaginazione e riflessioncelle e
motti; e nondimeno non cade mai nel mero stravagante e nell’ in-

(1) g Certamente, nella mia triste nascita, le stelle si trovavano a digiuno,
perché influirono in me tanta fame!... ».
(2) Letteratura della nuova Italia, 111, 273-4.
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sulso. Scene di pudica bontd. Il vecchio e povero Geppetto, che vede
il suo figliuolo Pinocchio desideroso di un abecedario per imparare
a leggere, vende la giacca per comperarglielo.

Dopo poco tornd; e quando tornd aveva in mano l'abecedario per il fi-
gliuolo, ma la casacca non Paveva piu. Il pover’uomo era in maniche di
camicia, e fuori nevicava.

— E la casacca, babbo?

— L’ho venduta.

— Perché l'avete venduta?

— Perche¢ mi faceva caldo.

«Scene di dirittura morale. Il burattinaio Mangiafuoco fa grazia a Pi-
nocchio, ma vuol buttar nel fuoco, in sua vece, Arlecchino:

In questo caso, — gridd fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via
il berretto di midolla di pane, — in questo caso conosco qual ¢ il mio
dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e gettatemi fra quelle iamme.
No, non ¢ giusto che 1l povero Arlecchino, il buon amico mio debba mo-
rire per me! —

Queste parole, pronunciate con voce alta e con accento eroico, fecero pian-
gere tutti i burattini...

Commozione di tutti, — e del burattinaio. Scene di furberia e di in-
genuitd. Pinocchio s’incontra con la volpe zoppa e col gatto cieco,
i quali, per truffargli la sommetta di denaro che ha con sg, gli pro-
pongono un affare di gran profitto, ed egli accetta con gioia, e pro-
mette ai due un gran regalo:

— Un regalo a noi? — grido la volpe sdegnandosi e chiamandosi offesa. —
Dio ce ne liberi!

— Ce ne liberi! — ripeté il gatto.

— Noi, — riprese la volpe, — non lavoriamo per il vile interesse: noi la-
voriamo per arricchire gli altri.

— Gli altri! — ripeté il gatto.

— Che brave persone!— pensd dentro di sé Pinocchio, e dimenticandosi,
1i sul tamburo, del suo babbo, della casacca nuova, dell’abecedario e di
tutti i buoni proponimenti fatti, disse alla volpe e al gatto:

— Andiamo presto, io vengo con voi.

Scene dell’umana debolezza, che si lascia andare a ripetere una scioc-
chezza, non si sa perché, come per un’attrazione fisica. Ingannato,
nonostante 1’esperienza, nonostante i consigli e gli avvisi ricevuti, Pi-
nocchio, all’incontrarsi da capo cogli stessi imbroglioni, ci ricasca:

Pinocchio esitd un poco a rispondere, perché gli tornd in mente la buona
fata, il vecchio Geppetto e gli avvertimenti del grillo parlante; ma poi fini
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col fare come fanno tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e senza cuore.
Fini cioé col dare una scrollatina di capo, e disse alla volpe e al gatto:
— Andiamo pure; io vengo con voi.

Scene di gratitudine e di commozione. Il vecchio tonno porta pel
mare a salvamento Pinocchio e il padre:

Giunti alla riva, Pinocchio saltd a terra il primo, per aiutare il suo babbo
a fare altrettanto; poi si voltd al tonno, e con voce commossa gli disse:
— Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque, non ho parole per
ringraziarti abbastanza. Permetti almeno che ti dia un bacio, in segno di
riconoscenza eternal... —

11 tonno caccid il muso fuori dell’acqua, e Pinocchio, piegandosi coi gi-
nocchi a terra, vi posd un affettuosissimo bacio sulla bocca. A questo
tratto di spontanea e vivissima tenerezza il povero tonno, che non c’era
avvezzo, si senti talmente commosso che, vergognandosi a farsi veder pian-
gere come un bambino, ricaccid il capo sott’acqua e spari.

Dall’intrigo delle avventure e delle vicende si svolge, di conti-
nuo risorgente e sempre vittoriosa, la forza morale della bonta (1).

Pinocchio fu scritto di vena, in un momento felice, che 1’autore
non ritrovd pit negli altri suoi libri, dove pure sono pagine piace-
voli (2).

continua.
B. C.

(1) « Dietro Pinocchio — io wvedo i ragazzi di un tempo. Con la loro car-
tella di tela cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un’or di notte (e non pitt
tardi — anche quelli che non eran pilt tanto ragazzi), per fare i compiti. Sotto
il lume comune, uscivano allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina
velata e istruttiva, da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo bianco coi
pennini da cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere, sparecchiato, dalle
seggiole dei ragazzi tornavan su libri e quaderni, tra il crocé della mamma e il
silenzioso giornale del babbo. — Era quello un tempo in cui non si bastonava
nessuno; e ¢ far forca , voleva. dire ancora semplicemente una bella passeggiata
fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistole in casa ce n’era una
soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava serrata in un angolo del cassetto
del babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case c’era invece un odore di
pulito; non so se di risparmio o di decente poverta. E la sera, quando i compiti
eran finiti e tutti i lumi in casa s’erano spenti, nel marciapiede di sotto si sen-
tiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo passo doppio dei carabi-
nieti. — Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la piccola Italia onesta di
Re Umberto ». Cosi con giustezza d’impressione e di parola P. Pancrazi, Elo-
gio dj Pinocchio (in Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallec-
chi, 1923), pp. 204-05.

(2) Giannettino, libro del ragazzo... Occhi e nasi, ricordi dal vero (2.a ed.,
Firenze, 1881). Postumi: Notfe gaie, raccolte e ordinate da G. Rigutini (Firenze,
Bemporad, 1892); Divagagioni critico-umoristiche (a cura dello stesso, ivi, 1892).
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