
AGGIUNTE 
ALLA " LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Cotitin.: v. fasc. prec., pp. 344-354) 

XXIX. 

Gli attori cono detti .: interpreti », e io proposi altra voltz d i  
assimilarli p i ì ~  propriamente ai << traduttori » (I), a quelli che tradu- 
cono una poesia d'una in altra lingua, o anche la visione di un poeta 
ili opera pittorica, scultoria o iilusicale. In questi e simili casi è una 
mera illusione che un dato testo venga riversato in altra forma e ri- 
ceva complemento da ulteriari determinazioni, Si tratta, invece, della 
creazione di nuove opere d'arte, ahe hanno con quel testo la rela- 
zione non cli forma con forma, i i ~ a  di forina coli materia, disceso 
coi~i'esso è, in q~iell'atto, a materia, al pari d'ogni altra impressione e 
sentimento della. vita vissuta. E quanto p i ì ~  vigorosa e geniale è la per- 
sonalità dell'attore, tanto p i ì ~  egli si covrappone al testo e l'arte sua 
se ne diversifica; il dilemina di ogni traduzione vale anche per essi: 
o languida fedeltà, o infedeltà calda di passione. Vi sono attori pic- 
coli, mediocri, grandi e grarrdissii~i; rna non, tra essi, interpreti p i ì ~  
o ineilo sapienti nell'adegi~arsi al testo, e vanissime sono state sem- 
pre le dispute sul modo di aiteggixe e far parlare in iscena, con 
esatta adesione al testo e allo spirito dello Shakespeare, re Idear e 
Amleto, Cordelia, Ofelia o Desdemoila. 

Arte fugace, si dice, quella degli attori. Ma tutto fugace, più 
o ineno rapidamente, cioè cacle dalla memoria e dalla capacità di 
rievocazione, e l'arte dell'attore, come quella del cantante, è soltanto 
piu rapidamente fugace ; e, del resto, anche q~ies'ca maggiore fuga- 
citA, in quanto viene dalla difficoltà di fissare praticamente i segni 

( I )  Conversa,-ioni critiche, 111, 71-72. 
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atti a risvegliare le creazioni teatrali, pub esser vinta o ritardata al- 
meno in parte dai ritrovati della tecnica moderna, come 1z cinema- 
tografia parlante, o altrettali: di che beneficieranno forse gli attori 
dell'avvenire. Per quelli del passato, oltre ai ricordi nei sopravvi- 
venti loro spettatori, rimangono mucchietti di cenere con rare fa- 
ville. Si leggano, per esempio, le biografie di Eleonora Duse, e si  
guardino i suoi ritratti in alcuni personaggi e situazioni sceilicl-ie, e 
si ascoltino le impressioni che via via furono inesse in iscritto delle sue 
recite. La Eva Cattermole, nota in letteratura col nome di << Contessa 
Lara », procurò di fermare in alcuni quadretti in verso la figura di 
lei, quale appariva nel quarto atto della Fetlzms de Clnude, nel 
terzo della Fedora, nel sesto della Teoriora e nel seconclo degli 
.fnnamora ti goldoniani. Teodora : 

Cotto un arco di marmo a fondi d'oro 
snella ed eretta coine giovin tiglio, 
ecco l'Arigusta, nel manto vermiglio 
istoriato con sottil lavoro. 

Su le tempie e sul petto ampio tesoro 
di geinine le sfavilla e u i~o  smanigli0 
serpeggia rti polsi. Ella con fiero ciglio 
guarda le donne salutanti in coro, 

e i vescovi canuti ad un segnale 
curvi dinanzi a lei, mentre la nota 
dei liturgici canti empie le sale. 

E dietro il velo de le brarne audaci, 
rigida, aspetta l'ora in cui la scuota 
fragor di circo o mormorio di baci. 

Versatile, Eleonora Duse era una deliziosa civettante e saggia 
Mirandolina nella Locandiera, e una fanciullesca e trepida e vez- 
zosa Eugenia negli Inrzamorati : 

S'affaccia sul balcone; la testa incipriata 
scrolla, e si morde i labbri; quindi siede e ricama. 
Dunque, ei non torna, al solito, peiitito? Oh, la serata 
burrascosa di ieri! ... Meglio! forse non l'ama 

pih, nè pur essa! ... Ei giunge. Fra lieta e corrucciata 
or la coppia sorride; ma ben presto richiama 
qualche pensier sofistico; da capo, una scenata, 
pianti, ripicchi : - Adori il Conte ! - E tu la Dama ! - 

Così di baci e sgraffi l'arnor vive ... 

Ma, appunto, sono piccole ed evanescenti faville di quella per- 
sonalità artistica. 
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Qualche cosa di pih si sarebbe potuto fare se, fra i tanti che 
l'ammirarono e versarono fiumi di parole su di lei, ce ne fosse stato 
uno che veramente con la penna e con la matita avesse descritto e 
fatto risentire il meglio possibile i toni di passione ai quali ella dava 
forma nei tratti del suo volto, aelle move~~ze deila persona, nelle 
iiiflessioni della voce. La grande attrice meritava tiil poeta meno 
egotistico e meno estetizzante di quello che la celebrò sotto il no- 
me di i< Foscarina ». E qualche cosa di piB e di meglio che non 
si facesse, poteva farsi per quel milanese Edoardo Ferravilla, che, 
tra il 1872 e il 1880, diè vita nella fantasia degli italian; a uiia se- 
quela cli figurine coiniche che ancora iion si cadcellano in coloror 
che assisterono alle sue recite, e sono loro fai-ililiari ed intime piìi 
:xssai di persone conoscirite e praticate nella vita reale: il sur P*?- 
;;era, col suo famoso « Indelicato ! » a chi accenna alle sue disav- 
veiltuse coniugali, con la non meno famosa scena clel due110 e il 
detto all'avversario: « Ma se il signore si muove sempre, come 
posso fare a ferirlo? » ; il sur Pancraqi, che viene persuaso a la- 
sciar baciaie sua moglie dall' innamorato di lei, dato per tisieo e 

rnoriboi~do; Gigione, i! cantante sfiatato che lotta coi pii1 coiaici ar- 
& 

tificii per nascondere i deficienti mezzi vocali; il veccl~ietto, appas- 
sionato di musica; l'altro, il nanestro P a s t i r ~ a ,  che i_on è inai 
riuscito a far cosa che vaiga e pur sostiei~e la dignità dei cuoi pre- 
tesi trionli e della sua dimestichezza e intimità coi grandi, e chia- 
ma Giuseppe Verdi el Beppin ; e1 sur C~i.nrala, 13 zio di campagna, 
che, cercando il nipote in città, càpita in teatro e, vedendo gli at- 
tori in isezna, se ne va perchè ie cose che dicono non io riguardano, 
nè egli è curioso dei fnt;itti degli altri; e1 Sindech hF'lnocc,6E, e il tnotto 
per sollevare la gente contro l'oratore: << Ha detto niale di Gai-i- 
baldi >>; TecopLvse, a cui non siace lavorare e che ha cercato in- 
clarno ia io~tuna vagando pel mondo, e vive sulle spalle della mo- 
glie levzitrice e passa il tempo al caffè a giocare a briscola e a 
sparlare del governo con galantuomini della sua risma, abbietto e di 
contiziuo anzmnntato cl'immagini e parole di onestà e d i  generosità, 
e con le relative pose; e Fdnssfndli, io scolaro acino; e il sur Pc- 
LfrZi~, che tziita le avventzrre amorose; e via cticenclo. Cile cosa ri- 
rilane di tutte queste figure che II Ferravilla concepi, sbozzb, lavorò, 
cexllb, portandole man mano a rara perfezione artistica? Nient'altro 
che le piccole note che ho ricuvate da un libro iiztorno a lui e gli 
acquarelli o le incisioni che le prerentaizo ai nostri occhi, e che ci 
serbano, se non la sua voce e le sue azioni, quella parte clella sua 
genialith comica cl-ie si concretava nella mirabile « truccatura » che. 
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faceva della propria persona (1). Un attore, che fu anche un erudito 
ricercatore della storia dei comici italiani, parlando del Ferravilla e 
dei suoi personaggi, ci fa sentire qualcosa di piU: i< Si è izota.ta in 
genere la felicità e comicità delle frasi nilove e inattese, passate or- 
mai in proverbio, clie han fatto il Ferravilla popolar-,. Certo : quando 
la signora clice alcuna parola in francese al sur Pedrin, quel 
Conzrne? di lui, che non ha capito un acca, è una graziosa trovata; 
quando la prima donna, ormai sulla quarantina, dice al maestro 
Pastizza di aver ventun anno, quell'io tze Jzo dodici di lui è una 
graziosa trovata; quando, detto al servitore di togliersi di testa il 
cappello, il sur Pedrin si seilte rispondere: « ma anche lei ha un 
chppello in capo », qiiella sua replica: << Ilsa io sono il pa~J?-one, 
iglzoraizte vigliacco n è una graziosa trovata ... Ma quelle trovate, 
che sono trovate di autore intelligente, di osservatore prohndo, 
avrebbero lo stesso risultato dette da altri ?... 11 comme del sur Pe- 
drin è ben comico ; ma !a causa dell' irrefrenato prorompere del pub- 
blico in matte risate noi dobbiaino ricercarla in qualcosa pii1 che 
nella. parola. Quale poema il lungo silenzio che precede quel cotnme ? 
L'occhio stupido, incerto : l'incerto piegar della testa coll'orecchio 
e la mente tesi verso la donna che ha parlato, per aRerrar qualcosa 
di quello che i ~ a  detto, poi con timidità, con circospezione, con !a 
paura quasi di essere inteso, il proxerir di quel covzme scivoiaio, 
sdruccio!ato.. . ecco ciò che costituisce !a grandezza e finezza di arte 
da collocar iui fra i primissimi nostri ! L'io 12e ho dodici del mae- 
stro Pastizza da quali eloquenti pause noil è preceduto? Nulla di 
quel che i'artistu vuol significare al pubblico nel suo ;ilrito linguag- 
gio si perdui Q u a n d ~  l'orchestra suona la sinfonia del maesLso, 
quanta espressione in quell' impercettibile sorriso di compiacimento, 
di modestia e di orgoglio insieme, che egli fa ogni tanto al ELI~UUS-O 
nipote che gli è quasi alle spalle ... E a udirlo e a szntirlo nel Psfar>- 
stele Pnst ir~a e nella Scena inzesicate a soggetto, chi crederebbe che 
egli sappia poco o niente di musica? II toccar di quei tasti, !o 
sdrucciolar cli quelle scale !. . . E quei recitativi strascicati, ;lasali, 
quegli accordi solenni, quella eanzonciila, tutto, tutto non è coui 

(I) Si veda CLETTO ARRIGXI, ,*erravilla, Studi critici biografici, con cii- 
segni origiriali di Vespasiano Bignami (Milaiio, Alipralidi, 1883). Assai meno o 
quasi nulla, quarito a tracce vive dell'arte sva, si ricava dall'altro libro di [RENZO 
SACCHETTI], Edonr~do Fen-avilla parla della sua vita, della sua arte, del 
szro teairo (h'iila~io, Soc. ed. int., S. a.). Un bel saggio intorno a lui è in E. Sr- 
MONI, Rifratti  (Milano, A l p e ~ ,  1g2g), pp. 117-34. 
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ben veduto e ben sentito e ben reso da far di Ferravilla un artista 
senza confronti? » (1). 

Qualche volta gli attori sono anche scrittori e compongono il 
testo sul quale recitano, come nelllantichitA fu il caso di Plauto e 
nei tempi moderni di Guglielmo Shakespeare e di Moljère, Ma, an- 
che in questi casi, le due personalità, i due ordini di creazioni re- 
stano distinti ; non solo perehè lo scrittore può essere grande e llat- 
toi-e inferiore o miserriino e all'inverso, ma proprio perchè i due 
ordini di creazioni non coincidono, e dei drammi dello Shakespeare 
si è potuto perfina dire, e nientemeno da Volfango Goetlie, che sono 
fatti per la lettura da solo a solo e non per il teatro. Un attore co- 
mico italiano di quei tempi, il napoletano Eduardo Scarpetta (2), noto 
nei teatri col nome di << Sciosciamrnocca », che era quello di una 
vecchia inacchietta teatrale da lui ravvivata e straordinariamente 
arricchita (3), neppure Iia avuto !a fortuna che altri serbasse viventi 
in un libro alcuni tratti della sua arte (4). Ma egli, diversamente dal 
Ferravilla di cui i testi letterarii sono insignificanti (51, ha lasciato 
parecchie commedie, talune osservabili anche tra quelle che sono 
riduzioni di pochndes francesi, come un'assai napoletanizzata Snlztn- 
?-ella (in francese Maclemoiselle Nitouci~e) (6)) e una che par che 
fosse cli sua invenzione e composizione, degna di ricordo perchè nel 
suo primo atto supera la farsa in una comiciti che ha tocchi umani. 
& quella che s' intitola Miseria e nobiltà (7). 

In quel primo atto, sono due famiglie di povera gente misera- 
bile, acconciatesi a vivere nella stessa casa: un salassatore, che ha 
dovuto chiudere la bottega, e che ha moglie e una figlia; e uno 

(I) L. RASI, Conzici italiani, I, 868-73. 
(2) Si ha di lui un volume di memorie, piU volte rielaborato: ultima edi- 

zione: Ci?~ziantn axni di yalcoscenico (Napoli, 1922). 

(3) L;ciosciammocca », cioè « soffiagli in bocca », perchè ha sempre la 
1~occa aperta come uno sciocco. 

(4) Niente si ricava per questa parte dal libro del poeta rorrianesco GIGGI 
SANAZZO, Edzlardo Scal-petta, cenni storici e biografici con figure (Roina, Pe- 
rino, 1890). 

( 5 )  Si trovano stampati nella serie del Teatro milanese presso gli editori 
Bni-bini e Cesati di Milano. 

(6) fVa santareila, commedia in tre atti (Roma, Perino, 1889: con figure 
tratte da fotografie). 

(7) EDU-IRDO SCARPETTA, Miseria e nobiltd, commedia in tre atti, pre- 
ceduta da una lettera d i  G. Bovio: rappresentata la prima volta al Fondo, la 
sera del 7 gennaio 1887 (Napoli, Pierro, 1900). 
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.i< scrivano pubblico >> (scrittore di lettere a disposizione del p~ibblico, 
*come se ne vedevano un tempo in Napoli in un vicolo accanto alla 
Posta e sotto i portici del Teatro di S .  Carlo), il quale ha con sè 
(una seconda moglie, o piuttosto una sua amica, già sarta, e un ragazzo 
.avuto dalla moglie. &, quella casa, l'agitato regno della fame. Men- 
:tre il ragazzo va in giro e si procaccia qualche buon boccone per 
mezzo di un compare che gli vuol bene, le donne sono tutte fre- 
menti nell'attesa dei rispettivi mariti, che, tornando a sera, porte- 
*sanno qualcl-ie lira o qualche involtino di cose da mangiare. Tra 
quelle donne agamate si accendono litigi, scoccano motti pungenti, 
,si odono rinfacci: la farne le esaspera e le fa nervose e maligne, e 
il quadro della miseria è accresciuto dal presentarsi di don Gioac- 

 chin no, il proprietario della casa, che ancora una volta viene a ri- 
+<chiedere vanamente i parecchi mensili arretrati. E quando la madre 
+esce di casa per tentare, col mettere a pegno qualche rimasuglio 
.d'indumenti, di comprare dei rnacciieroni, la ragazza, come già si- 
<cura in immaginazione della felice riuscita ciel tentativo, va in cu- 
,lcina ad accendere il f~ioco e a scaldare l'acqua. Ma, intanto, so- 
pravviene un giovinotto cii famiglia denarosa, che è l' innamorato 
della ragazza; e questa, nell'affacciarsi all'uscio della cucina con la 
ventola tra le mani, se lo vede dinanzi e rimane confusa e iinpac- 

?ciata, vergognandosi di farsi sorprendere in quell'affaccendamento di 
miseria, e nasconde la ventola dietro alle spalle, e cerca invano il 
soccorso di don Gioacchino, del padrone di casa, perchè gliela tolga 
dal1.a mano e la faccia sparire: don Gioacchino, rassegnato, per quel 

..:che seinbra, a non esser pagato, almeno vuol di.vertirsl alla scenetta 
~~~dell'imbarazzo della fanciulla e dei suoi appelli disperati: 

'PUPELLA. - Aggio alirimmato IO fuoco, e aggio mise la caudara. Me pareno 
mille anne ca vene MammA. 
LUIGINO ( I ? Z O S ~ T L T ~ Z ~ O S ' ~ ) .  - Eccorni a te, bellezza mia! 
PUPELLA (.~i ~ Z E S C O I Z ~ ~  il ~e?tt;l~glZo dìeiro In schieiza). - Ma scusate, perchè 
cite venuto accussì ... tutto nziemme! ... (Che scuorno, si me vede lu ven- 

\ 

taglio !). 
LUIGINO. - E che fa? ... Forse ne avete avuto dispiacere, bellezzz mia? ... 
Ieri al giorno, se vi ricordate, vi feci segno che stamattina sarei salito ... 
Se poi volete che me ne vado, me ne vado. 
PUPELLA. - NO, chesto no... ma capite.., se avesse saputo ... (Don Giac- 
chì, pigliateve lu ventaglio!) (Gioncciziizo ride ef inge d i  non udire). Qiranno 
Iia figliola sta sola, non è regolare che ricevesse un giovinotto, e special- 
mente po quanno sta figliola non sta prevenuta ... pecchè io saccio I'edu- 

c.cazione e saccio comrne s'ha da ricevere un sign~rino (Don Giacchì, pi- 
- gliateve lu ventaglio !...). 
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Tornano finalmente i due capi di famiglia, e con le mani vuote, a 
partecipare alla farne delle loro famiglie e ai vani disegni in aria e 
fantasticherie per procacciarsi qualche cibo, e si ricomincia la guer- 
riglia tra le donne. I d ~ i e  uomini rimangono al disopra, con certo. 
riguardo reciproco, nella solidarietà della comune miseria e della 
comune difesa contro i rimproveri e l'ingiustizia delle loro donne. 
L'una delle quali fantasiosamente rinfaccia al marito che, se egli 
non avesse amato il gioco e il vino, avrebbe ancora la stia fonte di 
guadagno, la bottega di salassatore. Il pover'uomo scatta, prote- 
stando contro questlo&sa alla verità dei fatti: 

Tenarria ancora la puteca de salassatore? E che l'aggia levata per causa 
mia, la puteca? E stata l'epoca, che s'è cambiata! ... So'state li miedece, 
che hanno rovinato l'arte nostra! e Non più salassi, non più salassi, non 
vi togliete sangue! D. E nce hanno fatto ji sotto e ncoppa a nuie puve- 
rielle, e intanto siente morte repentine ogni ghiuorno. E pecche? Per l'ab- 
bondanza di sangue. Hanno Yatto male a la gente e a nuie! Io quanno 
sento na morte de subbeto, al-i, me ne recreo tutto quanto! ... È muorto 
lu sì Ciccio, ILI putecare, de sfibbeto. Bene! - E  muorto lu sì Pascale, lu 
canteniere, de subbeto. Eenone! - Si se salassavano, nun murevano. Nuie 
sta morte certo nun la facimmo. 

Scatta, non contro la moglie, ina contro Ia società che non vuole 
più salassatori, contro i medici che sconsigliano il cavar sangue, e 
la sua parola assume tono quasi biblico nella visione del castigo 
celeste che segue alla stoltezza di coloro che hanno strappato a 
lui il suo mestiere. 

Ma, a un tratto, si svolge uno spettacolo che ha del magico o 
del fiabesco: s'apre la porta di fondo, si avanzano uno sguattero e 
un faccliino che portano una grande cesta (il giovane innamorato, 
avendo appreso da clon Gioacchino che. in quella casa non hanno da 
mangiare, ha  provved~ito lui, senza che esci sappiano nulla), Quelli 
guardano, stupiti e come increduli, la cerimonia che si svolge. << 11. 
facchino va via, poi torna con due fiacchi di vino. Lo sguattero 
scopre la stufa, tira fuori una grossa zuppiera di maccheroni, poi 
due polli, del pesce, dei grossi pezzi di pane, tovaglioli e posate, 
n:entre il facchino pone in tavola i due fiaschi di vino. Egli e lo 
sguattero riprendono poi la stgfa vuota, arrivano sotto la porta in 
foodo, si voltarls, salutalido cori un cenno della testa, e vanno via :ì. 

Q u i  la dictaccaiia, continuando, termina: << Pasquale, Coneetla, 
Pupella, Luisella e Felice si avvicinano alla tavola. Poi si alzano 
di botto e ,  tutti in piedi intorno alla tavola, si slanciano con grande 
avidità sui inaccheroni fun~iganti, abbrancandoli con le mani e di- 
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vorandoli. Cala la tela ». I1 testo e la didascalia non raccolgono 
tutto quanto gli attori facevano e dicevano. Lo stupore, il guardare 
alla tavola, il sogguardarsi tra loro che s'erano tanto calunniati e 
ingiuriati, il perdono reciproco e l '  inteilerimento, il cominciare ta- 
luno di essi a mormorare: « Dovremmo stare in pace tra noi e 
non litigare ì>; << Dovremmo volerci bene come fratelli in mezzo a 
tanti guai », e, infine, il levarsi di tutti come spinti da un'unica 
molla c precipitarsi sui cibi, senza pii1 dir parola. 

Gli altri due atti contengono una pochade, con molta grossa 
comicità d'incontri inaspettati e di motti, fingendosi che i due aEa- 
,mati del giorno innanzi siano stati impegnati da un giovane innamo- 
rato a camuffarsi da gente del mondo aristocratico, e a farsi pas- 
sare per suoi parenti presso un grasso popolano arricchito e vani- 
toso, della cui figlia colui è innamorato. Ma c ' è  ancora qua e là 
quaIche situazione e qualche motto di buona comicità, di comicità, 
come ho detto, umana. Don Felice, il miserabile scrivano pubblico, 
rivestito ora con eleganza, battezzato marchese, si aggira nella fa- 
stosa casa dove è stato condotto e partecipa al banchetto del fidan- 
zamento. A un certo punto, rimasto per un momento solo, riflette 
tra sè e sè su quel che gli accade e sul' rischio che corre di rice- 
vere una solenne bastonatura : 

E pure, che bella cosa è fa'lu nobbele!.,. Rispettato, ossequiato da tutti ... 
cerimonie, complimenti ... E rin'altra cosa, è la vera vita! Neh? Lu pez- 
zente che campa a fa'? ... II mondo dovrebbe essere popolato di tutti no- 
bili.., Tatti signori, tutti ricchi! ... Pezziente nrin nce n'averrieno da sta'! ... 
Eh! ... E se nun ce starrieno pezziente, io e Pascale sarriamo muorte ... Nce 
Ila da stalla miseria e la ricchezza, se capisce! ... (si Jermn n mirarsi in 
uno specclzio). M a  sangue di Bacco! ... Chillo cancaro de parruccliiere m'ha 
curnbinato alla perfezione. Paro proprio nu principe! ... 

Dove C' da notare quella singolare deduzione sillogistica : - 
La miseria noi? dovrebbe esistere; ina, se la iniseria non esistesse, 
io e il mio amico saremmo morti. - I1 povero diavolo non riesce 
nemmeno a immaginare che esco e i1 suo amico possano mai avere 
altra parte nel mondo che quella di miserabili, necessaria al mondo, 
e che nessuno, per destinazione di natura, esercita meglio di essi. 
T1 poveraccio spagnuolo di un romance burlesco, attribuito al G6n- 
gora, se la prendeva, baroccl-ieggiaiido, con le stelle: 

Siil duda que se liallaron 
en mi triste izacimiento 
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las estrellas en ayunas, 
pues tal liambre en mi influyeron (I). 

Ma doli Felice, umoristicamente, alla napoletana, filosofeggia e si 
rassegna e ride, placato in quella dialettica visione dell'universo. 

XXX. 

I1 1883, coiiie ebbi altra volta occasione di notare (z), fu uno degli 
anni piu veramente feraci della letteratura della nuova Italia, perchè 
vennero fuori allora, tutt' insieme, alcune delle opere geniali del Car- 
ducci, del Verga, della Serao, del D'Annunzio, del Di Giacomo e di 
altri. E di quell'anno è anche il piìi bel libro della letteratura infan- 
tile italiana, Pinocchio del Collodi. Si potrebbe passarlo sotto silenzio 
in questa storia letteraria? Si, se appartenesse alla speciale e ordi- 
naria letteratura infantile congegnata e calcolata per bambini, perchè 
in questo caso si tratterebbe di un più o meno abile prodotto peda- 
gogico o altrimenti pratico, privo di vita e pregio artistico. Ma Pi- 
nocchio, che tanto piacque e piace ai bambini, piace anche agli adulti, 
e non già per il ricordo del piacere che vi provarono un tempo, o 
non solo per questo, ma proprio per sè stesso. È un libro umano, 
e trova le vie del cuore. L'autore si mise a scrivere quel racconto 
strampalato de1Ie avventure di un fantoccio di legno per attirare la 
curiosità e 1' immaginazione dei bambini e somministrare, attraverso 
quell' interessamento, osservazioni e ammonimenti morali : qua e l i  
restano, infatti, alcune poche e piccole accentuazioni pedagogiche. Ma 
presto prese interesse al personag-bio e alle sue fortune come alla fa- 
vola della vita umana del bene e del male, degli errori e dei ravve- 
dimenti, del cedere alle tentazioni, ai comodi, ai capricci, e del re- 
sistere e ripigliarsi e rialzarsi, della sventatezza e della prudenza, dei 
moti dell'egoismo e di quelli alti e generosi. Il legno, in cui è ta- 
gliato Pinoccl-iio, è l' umanità ed egli si rizza in piedi ed entra nella 
vita come l' uomo che intraprende il suo noviziato: fantoccio, ma 
tutto spirituale. I1 racconto è condotto in tono leggiero, con perfetta 
disinvoltura, tra molte piroette dell' immaginazione e riflessioncelle e 
motti; e nondimeno non cade mai nel mero stravagante e nell'in- 

(I) Certamente, nella mia triste iiascita, le stelle si trovavaiio a digiuno, 
perchè influirono iil me tanta fame !... ». 

(2) Lettelaatta-a della nziava Italia, 111, 173-4. 
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sulso. Scene di pudica bontà. I1 vecchio e povero Geppetto, che vede 
il suo figliuolo Pinocchio desideroso di un abecedario per imparare 
a leggere, vende la giacca per comperarglielo. 

Dopo poco tornò ; e quando tornò aveva in mano I'abecedario per il fì- 
gliiiolo, ma la casacca non l'aveva piit. Il pover'uomo era in maniche di 
camicia, e fuori nevicava. 
- E la casacca, babbo? 
- L'ho venduta. 
- Perchè l'avete venduta? 
- Perchè mi faceva caldo. 

&cene di dirittura morale. Il burattinaio Mailgiafuoco fa grazia a Pi- 
noccl~io, ma vuol buttar nel fuoco, in sua vece, Arleccl-iino: 

In questo caso, - gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via 
il berretto di midolla di pane, - in questo caso conosco qual è il mio 
dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e gettatemi fra quelle fiamme. 
No, non è giusto che 11 povero Arlecchino, il buon amico mio debba mo- 
rire per me! - 
Queste parole, pronunciate con voce alta e con accento eroico, fecero pian- 
gere tutti i burattini ... 
Commozione di  tutti, - e del burattinaio. Scene di furberia e di in- 
genuità. Pinocchio s' incontra con la volpe zoppa e col gatto cieco, 
i quali, per truffargli la sommetta di denaro che l-ia con se, gli pro- 
pongono un affare di gran profitto, ed egli accetta con gioia, e pro- 
inette ai  due un gran regalo: 

- Un regalo a noi ? - gridò la volpe sdegnandosi e chiamandosi offesa. - 
Dio ce ne liberi! 
- Ce ne liberi! - ripetè il gatto. 
- Noi, - riprese la volpe, - non lavoriamo per il vile interesse: noi la- 
voriamo per arricchire gli altri. 
- Gli altri! - ripetè il gatto. 
- Che brave persone! - pensb dentro di sè Finocchio, e dinienticandosi, 
lì sul tamburo, del suo babbo, della casacca nuova, dell'abecedario e di 
tutti i buoni proponimenti fitti, disse alla volpe e al gatto: 
- Andiamo presto, io vengo con voi. 

Scene dell' umana debolezza, che si lascia ai~dare a ripetere una scioc- 
chezza, non si sa perchè, come per un'attrazione fisica. Iiigani~ato, 
nonostante l'esperienza, nonostante i consigli e gli avvisi ricevuti, Pi- 
noccl-iio, all' incontrarsi da capo cogli stessi imbroglioni, ci ricasca : 

Pinoccl-iio esitò un poco a rispondere, perchè gli tornò in mente la buona 
fata, il vecchio Geppetto e gli avvertimeiiti del grillo parlante ; ma poi fin1 
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col fare come fanno tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e senza cuore. 
Fini cioè col dare una scrollatina di capo, e disse alla volpe e al gatto: 
- Andiamo pure; io vengo con voi. 

Scene di  gratitudine e di con~mozione, I1 vecchio tonno porta pel 
mare a salvamento Pinocchio e il padre: 

Giunti alla riva, Pinocchio saltò a terra il primo, per aiutare il suo babbo 
a fare altrettanto; poi si voltò al tonno, e con voce commossa gli disse: 
- Amico mio, tu hai salvato il mio babbo! Dunque, non ho parole per 
ringraziarti abbastanza. Permetti almeno che ti dia un bacio, in segno di 
riconoscenta eterna! ... - 
Il tonno cacciò il muso fuori dell'acqua, e Pinoccl-iio, piegandosi coi gi- 
nocchi a terra, vi posò un affettuosissimo bacio sulla bocca. A questo 
tratto di spontanea e vivissima tenerezza il povero tonno, che non c'era 
avvezzo, si sentì talmente commosso che, vergognandosi a farsi veder pian- 
gere coine un bambino, ricacciò il capo sott 'acq~~a e sparì. 

Dall'intrigo delle avventure e delle vicende si svolge, di conti- 
nuo risorgente e sempre vittoriosa, la forza morale della bontk (1). 

Pinocchio fu scritto di vena, in  un inoniento felice, che l'autore 
non ritrovò p i ì ~  negli altri cuoi libri, dove pure sono pagine piace- 
voli (2). 

continua. 
B. C ,  

(I) « Dietro Pinocchio - io vedo i ragazzi di un tempo. Con la loro car- 
tella di tela cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un'or di notte (e non piU 
tardi - anche quelli che non eran pifi tanto ragazzi), per fare i cbmpiti. Sotto 
il lume comune, uscivano allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina 
velata e istruttiva, da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo bianco coi 
pennini da cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere, sparecchiato, dalle 
seggiole dei ragazzi tornavan su libri e quaderni, tra il croce della mamma e il 
silenzioso giornale del babbo. - Era quello un tempo in cui non si bastonava 
nessuno; e ' far forca , voleva dire ancora semplicemente una bella passeggiata 
fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistòle in casa ce n7era una 
soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava serrata in un angolo del cassetto 
clel babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case c'era invece un odore di 
pulito; non so se di risparmio o di decente povertà. E la sera, quando i còinpiti 
eran finiti e tutti i lumi in casa s'eraiio spenti, nel marciapiede di sotto si sen- 
tiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calino passo doppio dei carabi- 
nieri. - Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la piccola Italia onesta di 
Re Umberto D. Così con giustezza d'impressione e di parola P. PAXCRAZI, Elo- 
g io  d i  Pinoccliio (in Venti ziomini, zln satit-o e zin bzirattino, Firenze, Vallec- 
chi, 1gz3), pp. 204-05. 

(2) Gianneftino, libro del ragazzo ... Occhi e nasi, ricordi dal vero (2.a ed., 
Firenze, I 88 I). Postumi : Note gaie,  raccolte e ordinate da G. Riguiini (Firenze, 
Bemporad, 1892) ; Divagaiioni critico-timoristiclze (a cura dello stesso, ivi, 1892). 
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