
STUDI1 SULLA STORIOGRAFIA (*l 

LA CERTEZZA STORICA. 

DOCUMENTI E TESTIMONIANZE. 

Le non infrequentf e sempre possibili falsificazioni di documenti 
e di testimonianze forniscono l'argomento capitale allo scetticismo 
specificamente storiografico, perchè quelle falsificazioni, anche se ven- 
gano smascherate, fanno pensare alle tante altre simili che non si 
riesce a smascherare, gettano ombra su tutta l'intera massa dei do- 
cumenti e delle testimonianze, e, scotendo la fede storica, inducono 
il dubbio sulla storiografia in sè e per sè, e portano a concludere 
che essa è una conoscenza illusoria e convenzionale. 

Contro di ciò sta, senza dubbio, il fatto che ognuno, e lo scet- 
tico medesimo, prosegue indisturbaio a distinguere tra immaginato e 
accaduto, e che la coscienza generale tiene per iiidiscusso che noi ci 
moviamo in un mondo il cui passato è presente nella nostra memoria 
e,  per l'industria dei ricercatori e storici, si conosce sempre meglio. 
Lo scetticisino, qui come altrove, si mostra frettoloso e pigro, ada- 
giandosi e sprofondandosi volentieri nel contradittorio e nell'irrazio- 
nale per manco di vigore nel trapassare dallo spunto iniziale di una 
ragionevole scepsi all' indagine speculativa che essa stimola e richiede. 

False testimonianze e falsi documenti sono foggiati da partico- 
lari interessi pratici, rispetto ai quali non sono nè falsi nè veri, ma 
mezzi come qualsiasi altro a conseguire i propri fini ; e spesso le 
parti in lotta gareggiano nell'abilità o nella sfacciataggine di fabbri- 

(""-) Ancl~e queste pagine sono tolte dal libro in preparazione sulla Storia 
come petzsiet-o e come a;ione. 
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carne, come si vide in grande nell'ultima guerra e come si vede an- 
cor oggi, seguitandosi, preso ii vezzo, a così guerreggiare nella così 
detta pace, talcliè una delle più penose seiisazioni dei giorni nostri è 
di vivere come iininersi in un bagno di sempre rinnovate menzogne, 
che proclami e giornali e libri si clan cura di apprestarci quotidiana- 
mente. Tuttavia, a iiiteressi pratici non meno effettivi provvede l'ope- 
rosità di coloro che scoprono e dimostrano le falsificazioni; nè solo 
a interessi opposti srillo stesso piano, ma all'altro superiore, di ca- 
rattere inorale, che mira a i~rtrodurre e a conservare quanto più si 
può di lealtà nei rapporti umani pur tra i loro necessari contrasti, e 
a non lasciar perdere o deprimere la capacità critica, nè vilipendere 
il culto che si deve alla sacra verità. 

E poichè certe falsificazioni di documenti e testin~onianze sono 
punite dalle leggi, la scoperta delle falsificazioni si esegue, in non 
piccola parte, nei tribunali ; e fa critica delle testimoi~ianze e dei do- 
eumenti, e il raffinainento dei inetodi della relativa indagine, e lo sta- 
bilimento dei canoni, e la formazione di speciali trattati in propo- 
sito, hanno avuto luogo altrettanto nell'arnbiente forense che nelle 
scuole dell'erudizione e del12 filologia. bTè pone differenza, nel ri- 
guardo teorico, la qualità della conclusione, che nei tribunali è La 
sentenza esecutiva e che passa in giudicato con conseguenze pratica- 
mente non riparahili o soio parzialmente, laddove nella filologia le 
,dimostrazioni di falsità sono sempre rivedibili e da questa illiinitata 
possibilità di revisione prendono forza e autorità. Ma quale e quanto 
lavoro ha compiuto la filologia, specie nei due ultimi secoli, nel fal- 
ciare e abbattere docunaenti falsi e false cronache e storie! La messe 
più abbondante ne venne raccolta negli archivi ecclesiastici e con- 
ventuali, perchè falsari 21 pari della gente di chiesa, priva di scru- 
poli, fortificata nel suo fare dal concetto della « pia fraus », non si 
trovano nella società laica; nè senza ragione uno dei primi classici 
esempi di scoperta e dimostrazione di falsità storica fu la disserta- 
zione di Lorel~zo Valla : De falso creditn et ementita Constantini 
,donatio~ae. hla altresi miglizia d' iscrizioni romane erano state con- 
traffatte, e centinaia di cronache di città e genealogie di famiglie e 
biografie, per motivi di boria nazionale o cittadina o familiare o per 
vanità di dotti, ambiziosi di scoperte: senza parlare delle aaticaglie 
greche e romane, di cui si aperse la fabbrica nell'età del Kinasci- 
mento e non si è più chiusa da allora, e anzi si è ampliata con quella 
di oggetti d'arte di altre età e di altri artisti, venuti di poi in pregio, 
ciedievali e moderni. Ci sono falsificati, nello stesso secolo clecimo- 
iiono, segnatamente nei primi decennii, innumeri volumi di memorie 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



~ 5 8  STUDI1 SULLA STORIOGRAFIA 

del secolo precedente, e raccolte di lettere di Maria Antonietta e let- 
tere di Napoleone; e anche più prossimi a noi sono i Protocolli dei 
savii d i  Sion e la Crotzaca di  Ura-Linda delle origini germaniche, 
della quale si sono valsi i razzisti. La critica ha acquistato tale acume 
ed esperienza in questa parte che può passare in gloriosa rassegna 
lo sterminio compiuto di folte schiere cli falsificazioni, che 1'assalta.- 
vano da ogni lato procurando di avvolgerla e di toglierle la vista dei 
vero; e può quasi sorridere dei vani conati, armata come si sente 
dei suo metodi infallibili. 

Senonchè, come all'azione dei tribunali molti colpevoli sfuggono 
e talvolta l'innocente ne viene condannato e il reo assolto, così non 
è da credere che, nonostante l'esercitata prontezza della critica, non 
rimangano nei musei oggetti falsi che passano per autentici, nè nelle 
storie notizie-,che provengono da sognante e credula immaginazione 
o da falsificazioni consapevolmente eseguite. Anche i migliori critici 
qualche volta s'ingannano, giudicando falso ciò che è genuino e al 
contrario. E ciò basta a dar l'adito al dubbio scettico, che si è ac- 
cennato di sopra. Si potrà mai radicalmente strappare dalla storia la 
possibilità delle falsificazioni e stabilire con sicurezza il vero? Chi 
mai la preserverà dalle abili e verisimili e coerenti favole, appoggiate 
a testimoni che si reputano fededegni? Chi ribatterà con argomenti 
perentorii i sospetti che possono investire ogni documento e ogni 
narrazione pel solo fatto che sono cose pratiche e altri può averle 
manipolate pei suoi fini particolari? E se tutte le testimonianze e tutti 
i documenti, come tutti sospettabili, sono messi da banda, quali mezzi 
avanzeranno per ricostruire la storia? O bisognerà contentarsi, in 
fatto di storia, di affermazioni che non oltrepassano il livello della 
probabilità, di quel probabile che è tanto fragile e che spesso si di- 
mostra, nella vita quotidiana, ben poca cosa sempre che venga a pa- 
ragone con la realtà del fatto? Bel guadagno, bel progresso, dopo 
che il nuovo pensiero storico, iniziatore Giambattista Vico, si era 
dato il. vanto d'essere uscito dal mero probabile e d'avere raggiunto 
il « certo » e il « vero >> ! 

Per togliersi da queste perplessità (I), e per risolvere questi dubbi, 

( I )  Perplessità per chi la prova e ne sente l'intollerabile puntura; ma altri< 
si accomoda all'idea del probabile e non cerca piìi oltre. Nei tempi della mia gio- 
vinezza era questa la condizione generale: il libro assai reputato di uno storico. 
certamente stimabile, The metlzods of I~istoric~il stzldy del Freeman (Londra, r887), 
concludendo la lunga esposizione di tutte le insidie alle quali è esposta la storia, 
diceva che in essa : « we cannot reach mathematical certainty, we cannot reach a de- 
gree of certainty a good dea1 lower than mathematical certainty. But we can reacll 
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conviene aver chiaro e tenere ben presente che cosa propriamente 
sono i documenti e che cosa le notizie attestate, e quale il loro uf- 
ficio nel lavoro storiografico. 

Anzitutto, definendo con rigore, conviene intendere per docu- 
menti le opere del passato che sono ancora rievocabili nei segni 
delle scritture, nelle notazioni musicali, nelle pitture e sculture e ar- 
chitetture, nei ritrovati tecnici, nelle trasformazioni fatte della super- 
ficie terrestre, in quelle fatte nelle profondità degli animi, ossia negli 
istituti politici, morali, religiosi, nelle virtù e nei sentimenti via vizi 
formati lungo i secoli e ancor vivi e operosi in noi. Sono questi i 
documenti che, raccolti di volta in volta nel nostro spirito, congiun- 
gendosi con le acquisite capacità e con pensieri e sentimenti nostri, 
rendono possibile la conoscenza dell'accaduto, per una sorta di pla- 
tonica anamnesi o piuttosto in virtù del principio vichiano della con- 
versione del vero col fatto, onde l'uomo che ha creato. la storia i11 
perpetuo la conosce, ricreandola nel pensiero. La storiografia non si 
foncla altrove che sopra di essi, ogni storiografia, e non soltanto come 
è stato più volte ingenuamente creduto e detto, e ancora si crede e 
dice, quella sola della poesia e dell'arte, le cui opere avrebbero i l  
privilegio di essere sempre vive. Vive sono del pari le opere delle 
altre, e tutto sta a ritrovarne la fresca vena: il che avvertiva, senza 
rendersene ben conto, il Burckhardt, quando, nel leggere le scritture 
del quattro e cinquecento, diceva che, se dubbi gli rimanevano i par- 
ticolari dei fatti politici, la vita norale di quei tempi gli stava di- 
nanzi e la <( Kulturgeschichte », come la chiamava, procedeva su 
terreno sicuro. L'ufficio unicamente stimolatore dei documenti è 
comprovato dai fatto ben noto ai ricercatori: che a un certo punto 
nuovi documenti che si posseggano o si ritrovino non servono pib 
a nulla per l'indagine in corso, percl-iè già la rievocazione è acca- 
duta, e l'ulteriore raccogliere documenti sarebbe un lusso super- 
fluo. I << documenti », ai quali si suo1 restringere questo nome nella 
pratica storiografica, diplomi, atti notarili , atti amministrativi, car- 
teggi diplomatici e simili, sono certamente, per un verso, segni su- 
perstiti di opere del passato, ma, per l'altro, testimonianze intorno 

that high degree of likliehood which we call mora1 certainty, that approach to cer- 
tainty on which reasonable men afe content to act even in the gravest concerns 
of life. You believe tliat am Regins Profescor of Moderi1 History ; I believe it my- 
self. But you have no proof of the fact, neither have I. Yet I did not decline to 
act because it is poscible that what I believe to be Her Majesty's sign-manual 
appointing me may have been a forgery -for I certainly did not inyself see Her 
Majesty sign it », ecc. (pp. 151-2). 
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a fatti e vanno considerati tra le notizie attestate. Le narrazioni stesse 
hanno, del resto, doppia faccia, e, quando siano sfatate come nar- 
razioni, nell'atto stesso acquistano valore di documenti. 

Ora, è mai possibile falsificare un'opera del passato? Per falsi- 
ficarla, bisogna crearla; e il falsario è falsario e non è n& poeta nè 
pittore o altro artista, nè istitutore di costui~le e di religione. Che 
cosa può egli fare, dunque, e che cosa fa in effetto? Lavora sul g i i  
creato, combina, simula, dà al suo manufatto la lustra di cosa nuova; 
ma i: suo è lavoro inane. Potrà ingannare, come accade per gli og- 
getti artistici adornanti le case ed esposti nei musei, qualche co!le- 
zionista anche avvecluto, sebbene per lo piìi inganni solo 31' inesperti 
o troppo candidi ; ma non potrà mai aggiungere una nuova nota alla 
nostra anima e arricchire la nostra coscienza storicamente formata. 
Ecco un sonetto nello stile del secolo deciinoquarto, attribuito a1 Be- 
trarca, e cosi ben condotto da persuadere della sua autenticità il co- 
noscitore e da essere collocato tra gli altri del Petrarca, ai quali so- 
miglia ; e qui resterà per qualclie tempo o durevolmente, senza scan- 
dalo, perchè tra le rime petrarchesche ve ne ha pur di quelle, di 
scarso valore, in cui l'autore imitò se stesso e lavorò meccanicamente 
come oggi ha lavorato il si10 falsario, incapace di emulare il Petrarca 
nei momenti geniali, ma ben capace di somigliargli negli altri. Ecco 
un trattate110 filosofico, imitante a perfezione il latino del Rinascimento, 
nel quale sono stati introdotti concetti filosofici sorti più tardi, sicchè 
vi si vede, con istupore e confusione da parte di chi si è lasciato ir- 
retire nell'inganno, che già nel secolo decimoquinto vi era chi pen- 
sava al cogilo ergo sum o alla sintesi a priori. Stupore e confusione, 
ma dinanzi a cosa che niente aggiunge al nostro pensiero, giacchè il 
cogito e la sintesi a priori sono già da noi posseduti coi nomi di 
Cartesio e del Kant, altrettanto estrinseci e indifferenti a quei con- 
cetti quanto i nomi, poniamo, del Ficino e del Pico. L'impossibilità 
di creare artificialmente un'opera originale ha la sua riprova in un 
fatto poco notato e sul quale Ia riflessione non si è fermata: ossia 
che sempre che in drammi e romanzi si mette in iscena e in racconto 
un artista, un filosofo, uno scopritore, un conquistatore, un uomo di 
Stato, Izomines novi escogitati dall'autore e non personaggi presi dalla 
storia, ossia sempre che non si compongano drammi e romanzi che 
si chiamano storici, si vede il narratore e drammaturgo dimenarsi nel 
vuoto, e un senso di vuoto prova il lettore, perchè le opere grandi 
che ivi si asseriscono di quegli eroi rimangono aggettivi senza so- 
stantivi, ed essi prendono necessariamente un'aria fatua o si muovono 
a scatti come marionette. 
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Per questa ragione, non mai dalle falsificazioni è nata cosa al- 
cuna che avesse pregio effettivo, e il pregio loro è stato sempre di 
fantasia, simile a quello di un falso autografo che vale per il culto 
superstizioso del nome del quale è stato decorato. Che se poi l'au- 
tore di una veramente bella, e perciò originale e nuova poesia, o di 
un profondo e nuovo concetto filosofico, per bizzarria o per qualsi- 
voglia altro motivo fingu che l'opera sia di un altro e di un tempo 
passato, è evidente che in questo caso manca la falsità dell'opera e 
c'è solo la falsificazione del nome dell'autore (come, del resto, si usa 
fare coi nomi suppositizi e con gli pseudoniinj), cioè una falsa atte- 
stazione. 

L'importanza, nell'economia clel conoscere, delle notizie attestate 
rende ragione della cura che si pone nel ben raccoglierle e nello sce- 
verarle, passando pel vaglio critico le testimonia~~ze, e nel proteg- 
gerle contro le alterazioni, le confusioni e i disperdiinenti. Ma il li- 
mite della loro importanza assicura che, anche quando alcune di 
quelle notizie difettino o siano fallaci, la storia rimane quella che è. 
Così, in quella storia p i ì ~  strettamente personale che è di ciascuno di 
noi, le nostre note di taccuino dispongono secondo gli anni e i giorni 
e le ore le notizie delle nostre azioni e lavori, e le cifre dei nostri 
conti ci ricordano i nostri crediti e i nostri debiti, e le carte con- 
trattuali i nostri impegni e i nostri diritti; e, se nlc~nia di queste at- 
testazioni va smarrita, ce ne vengono, senza dubbio, fasticlii, intralci 
e danni. Ma non perciò perdiarno la consapevolezza di noi stessi, del 
nostro essere intellettuale e nmrale, di quel che siamo stati e che è 
la realtà di quel che siamo ora, e ogni atto e ogni ciclo di atti del 
nostro passato si delinea nella coscienza che ne abbiamo, distinto da 
quelli che l'l-ianno preceduto o seguito; e tutto ciò ancorchè resti 
oscuro o dubbio il giorno, il mese e l'anno in cui quell'atto f1.1 com- 
piuto. La storia nostra è la storia della nostra anima ; e storia del- 
l'anima umana è la storia del mondo. 

Alla luce del concetto, che ormai ci è familiare, clella storia come 
di un atto di coscienza che, sorgendo da un bisogno morale, prepara 
e invoca l'azione, par che si scoloriscaiio, e si scoprano frivole e 
vuote, tutte le descrizioni e narrazioni dei fatti e delle passioni uinane 
che si avvertono nate senza quello stiinolo, prive cli quell'intento 
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fondamentale e non rispondenti ad alcuna determinata richiesta di 
azione : libri che si chiamano « memorie », << ricordi », « diarii ì.ì, 
« cronache >., << aneddoti », « profili », (< ritratti », « vite intime e 
private », << curiosità » o con altro nonle, dei quali grande abbon- 
danza sempre c'è stata e grande copia si produce ancor oggi, quasi 
soverchiando nel numero le opere di storia. 

E nondimeno, allontanando quel riflesso di luce estranea, le 
riprovate narrazioni e descrizioni ripigliano subito i loro vivaci co- 
lori e la loro molteplice attrattiva, e parlano al nostro cuore, al cuore 
che batte per le immagini della potenza e della grandezza o parte- 
cipa ad ora ad ora trepidante e malinconico, doloroso e indulgente 
e sorridente a quelle degli umani affetti e sconvolgimenti e travolgi- 
menti e sogni e follie: tutte, dalle vite plutarchee e da quelle cosP 
diverse dei santi padri e degli asceti, dalle biografie di un Crom-cvell 
o di un Napoleone, o di un Goethe, di un Byron e di un Foscolo, 
o di un Colombo e di un Galileo, di un Bruno e di un Vico, di un 
Voltaire e di un Kant, alle rievocazioni che tanto sogliono gradire, 
della società galante del secolo decimottavo, delle Marie Antoniette, 
delle Pompado~ir, delle Dubarry e dei Casanova, dei personaggi e 
degli incidenti della grande rivoluzione, e di quel tempo che poi 

stato denominato e idoleggiato come « le romantique », e 
via. Si avrà l'animo di negare ogni pregio di storia a ci6 che ap- 
presta l'unico o il principale alimento ai pih degli amatori di rac- 
conti del passato, persuasi di apprendere e conoscere a quel modo 
la « storia » ?  

A dir vero, non ci vuole molta risolutezza di coraggio a questa 
negazione, perchè sempre si è distii~to - e la distinzione sta per- 
sino nei comuni trattati d' istituzioni letterarie - tra storia e memorie, 
storia e cronaca, storia e aneddoti ; sempre la storia è stata tenuta 
qualcosa di più severo e di più alto rispetto alle altre, rispetto al- 
1' Y anecldotica », come in complesso si può designare quella sorta 
di opere. << Aneddotica », non nel senso etiinologico, che è di « no- 
tizia inedita >>, ma nell'altro, che la parola è venuta assumendo e che 
del primo serba solo qualche lieve vestigio, di notizie offrenti sin- 
goli particolari staccati, e che perciò stanno per sè e non in riferi- 
mento a qualcosa di superiore: luini che splendono e si spengono 
l'uno dopo l'altro e che, piuttosto che a un' illuminazione del yae- 
saggio, sono simili a fuochi d'artificio. 

Senonchè anche questa volta bisogna guardarsi dal credere, e più 
ancora dal fare, che quel che si distingue e si esclude da una de- 
terminata forma dell'attività spirituale, sia o debba essere escluso e 
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discacciato dalla vita del mondo, cioè disperso e annullato, E'aned- 
dotica non è la storia, ma ha la sua intrinseca e buona ragione, e 
'gli amori con lei non sono punto amori illeciti. Tali diventano e co- 
minciano a diventare sol quando si acci-nna a voler soppiantare con 
.essa l'altra. « J '  aime bien autant - diceva il Montaigne (11, IO)  - 
voir Brutus chez Plutarque que chez lui mesme » ; ma 1' « zutant » 
gli si mutava poi in un « plutost »:  « je choisirois plutost de sca- 
voir au vray les devis qu' il tenoit en sa tente à quelqu'un de ses 
privez amis, la veille d' une bataille, que les propos qu' il tenoit le 
lendemain à son armèe, et ce qu' il faisoit en son cabinet et en sa 

,cT-iambre que ce qu' ii faisoit ernmy la place et au senat »: donde si 
può scivolare via via fino al detto di Prospero Mérimée: « De l'hi- 
.stoire je n'aime que les anecdotes »: che è evidentemente troppo 
poco e,  certamente, non è più niente di storico. 

L'anedclotica nasce e si nutre anch'essa di un bisogno, del bi- 
sogno di tener viva e di accrescere l'esperienza delle più varie e di- 
verse manifestazioni del19aninìa umana, componendo una sorta di er- 
bario che raccoglie sempre nuovi esemplari da campi sempre nuovi. 
E allo stesso modo che in fondo al bisogno che muove alla cono- 
"scenza della determinata situazione storica c'è la deliberazione di 
un'azione da compiere o di  un atteggiamento da assumere nella in- 
 cessante e premente battaglia della vita, in fonclo a quello di cono- 
scere le manifestazioni dell'anima umana c'è la vita in generale, il 
generico dramma umano che accompagna lo specifico dramma sto- 
rico. La storia ricerca il proprio e peculiare carattere degli istituti 
e costumi che gli uomini d'azione concorrono a formare, dei concetti 
e sistemi che i filosofi elaborano, dei poemi e delle pitture che gli 
artisti creano, percl-iè questi fatti spirituali soizo premesse dei nuovi 
.che si preparano. L'aneddotica ricorda all'uomo d'azione in quali 
modi e tra quali circostanze altri uomini d'azione si levarono all'o- 
pera loro, quali diffcoltà, spesso assai prosaiche, doverono superare, 
in quali errori si sviarono, coil-ie amarono e odiarono e come furono 
amati e odiati, i loro affanni e i loro conforti, le loro disperazioni 
e i loro giubili; e siinilmeilte parla al filosofo dei filosofi e al poeta 
,dei poeti e ai santi dei santi, e ad altri più umili, o anclìe occupati 
in cose meno degne, di quelli che furono simili a loro o ai quali 
loro piacerebbe somigliare. I1 principio che la muove, diverso dalla 
-gravità della storia, cioè dal grave interesse pratico di questa, fu già 
,chiamato, nell'anticl-iità, da uno scrittore di bioqrafie aneddotiche, 
Flavio Vopisco, curiositas », che forse (egli aggiungeva) può sem- 
brare « frivola », ma che « nil recusat », percl-iè « ~liinirna quaeque 
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iucunda sunt et habent aliquicl gratiae cum leguntur » (I). La scelta. 
dell'una o dell'altra serie aneddotica, e il sentimento di cui l 'una e. 
l'altra viene investita dal narratore o dal lettore, dipendono dalla. 
qualità alta o bassa del. bisogno iniziale: ma, sotto l'aspetto formale,. 
la genesi e la natura dell'aneddotica è sempre la medesima. 

Poichè si tratta d '  immagini dal contenuto genericamente umano,. 
si potrebbe essere tratti a pensare che al descritto bisogno ci soddisfi. 
parimente con le combinazioni dell'iinn~aginazioi~e nel mondo dei 
possibili o, come si dice, coi romanzi, che rappresentano le più varie 
situazioni in cui 1' uomo può trovarsi e le piU varie reazioni deila 
sua anima, e hsnno anch'essi risonanza negli atteggiamenti e nell'o-. 
perare pratico, iorilenclo incitamenti e suggerendo avvedimeiiti non: 
solo agl'innamorati cci romanzi d'amore, ma anche ai guerrieri coi 
libri di cavalleria e agli avventurieri con quelli di avventure. Ma la cosa 
non va cosi, e ognuno può verificare che va nel verso opposto: 
ognuno ha avuto occasione di osservare il cangiar volto e la delai- 
sione dei bambini quando si dice loro che il racconto che hanno. 
ascoltato a bocc'aperta << non è una storia vera »; e si rammenterà. 
il caso del povero cantastorie, diventato cieco, che continuò per qual- 
che tempo a dissimulare la sua cecità col tenere in mano il libro, 
come se vi leggesse dentro, ma che gli uditori disertarono quando 
si accorsero della sua disgrazia e che non leggeva più «nel libro >>, 
nel libro che era per essi garanzia di realtà. I personaggi stessi dei. 
romanzi, quando servono all'esperienza e all'aminonirnento pratico, 
sono creduti o pensati in quell' istante come uomini appartenenti alla. 
realtà di fatto. Le notizie dell'aneddotica devono essere o reputarsi 
di cose accadute, e soltanto ;L questo modo soddisfano il bisogno che 
si è descritto. 

Certo, questo carattere, che è a loro indicpei~sabile, di cose ac-. 
cadute, non le rende « storiche », perchè storici sono i fatti solo in 
quanto pensati nello svolgimento storico, e quelle notizie stanno fuori 
di siflatta connessione. Ma, sebbene non siano storicaniente comprese- 
e inverate, sono tuttavia notizie accertate, perchè attestate con buone 
attestazioni, che la critica delle testimonianze e dei documenti hct 
controllate e collaudate, e che sono colorite bensì dall' immaginazione 
ma dentro certi limiti, e pertanto fanno appello alla fede perchè le- 
si tenga per vere. L'esigenza che si pone di questa loro verità di 

(I)  In Script. Hist. Az~g., ed. Peter: ci vedano le vite di Caro, XXI, e dj. 
Probo, 11: cfr. quella di Aureliano, X, e del tiranno Firmo, XII. 
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fatto è nella natura stessa del bisogno che muove ad esse, e che non 
è già di conoscere possibilità ma effettualità, cioè quanto l'umanità 
è stata effettualinente capace di agire e soffrire in bene e in male, e 
che perciò è da credere che ancor possa fare e patire o da chiedere 
ragionevolmente che faccia. Si para cosi all'obiezione, che si ode 
frequente innanzi a certi racconti e alla proposta di certi ideali: 
« Sono sogni di poeti ». Non sono sogni di poeti, come quelli del- 
l'età dell'oro o dei cavalieri della Tavola rotonda, perckè se le no- 
tizie accertate sulla vita umana nei secoli dissuadono dal credere che 
uomini, per grandi che siano, possano essere mai senza debolezze e 
senza pecche, persuadono altresì che sublimi sacrifici e opere stu- 
pende di bontà e di bellezza, e uomini dal cuore generoso e dall'a- 
nimo ardito, ci sono stati sempre e sempre torneranno ; onde (come 
nel canto goethiano per la n-iortc di Euforione) nei petti rifluisce la. 
fiducia e li rinfranca il pensiero che « la terra quelli genererà di 
nuovo, come sempre li ha generatj .p>. 

Per le ragioni anzidette, l'aneddotica persiste e persisterà accanto 
alla storia, servendo l'una e l'altra, nell'arn~onia dello spirito, a fini 
diversi e complementari. Nelle età fervide di vita intellettuale e mo- 
rale, si accrescono del pari l'una e l'altra; e il p i ì~  intenso svolgi- 
mento della pii1 filosofica e rigorosa storiografia non occuperà il posto 
che tengono le memorie, le vite e tutta l'altra anecldotica. I1 più se- 
vero animo e ingegno di storico sarà portato di volta in volta a leg- 
gere, o h rse  a scrivere esso stesso, cotesta sorta di libri, nè già come 
semplice lel7anzian rnentis, o solo nel senso che la mente si ricon- 
forta e si rinfresca col passare dall'una all'altra forma di attività 
spirituale e di continuo reintegra la sua ai-monia distendendosi dalla 
tensione del pensiero storico col passare alla diversa tensione ora 
della poesia ora de!l'anecldotica. 

Ma il rapporto tra le due non è di materia a forma, come pa- 
reva al Montaigne, che piace di continuare qui a citare, giacchè egli 
intravvide, e a uil dipresso distinse, le due diverse trattazioni dei 
fatti accaduti, chiamalido 1' una storia « slrnple » e l'altra stori:ì « excel- 
lente », e dicliiarando di amare o gli storici « fort simples >>, coine 
<< le bon Froissarc~ » o quelli << excelle~its )> ; ma poi l' una, pur cosi, 
gradevole e attraente quale la sentiva, si appesantì nella sua defini- 
zione diventando « la matière de 1' Iiistoire nue et informe », che la- 
sciava all'altrz « le jugernent critique pour la cognoissance de la ve- 
rité >>. Rapporto di materia a forma è bensì quelio dell'erudizione o 
filologia rispetto alla storia, della filologia che ha il carattere dell'e- 
sattezza ma no11 avrà mai quello della verità come la storia, nè quello 
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della probabile realtà umana, come l'aneddotica; e aridi, freddi e in- 
differenti soiio e debbono essere (ed è il dovere del loro particolare 
ufficio) gli eruditi e i filologi di fronte agli altamente commossi sto- 
rici e ai partecipi aneddotisti. D'altra parte, quella storia che il Mon- 
taigne aborriva perchè stava « entre deus » e che diceva « Ia plus 
corniliune facon », opera di scrittori «qu i  nous gastent tout », perchè 
vogliono « nous mascher les morceaux » e si danno per legge di 
giudicare, + et pour consequent d' incliner 1' histoire à leur fantaisie », 
non è una forma intermedia, ma è già !a storia vera e propria che 
è nata, insoddisfatta del disgregato e del non pensato dell'aneddo- 
tica, distaccatasi da questa, accintasi a percorrere la sua via, percor- 
rendola come sa e può. Sarà povera, sarà infelice, cornmista di spie- 
gazioni che non spiegano, di giudizii arbitrarii, di concetti insuffi- 
cienti e confusi; ma non è pii1 aneddotica. Ed  essa, e non I'aned- 

dotica, entra a comporre la storia della storiografia col suo momento 
o coi suoi momenti positivi, e altresì con quelli negativi, ai quali si 
legano gli ulteriori avanzamenti. Le storie << cxcelleiites » non sono 
altro che quelle in cui i moineilti positivi si seguono piu continui e 
più comprensivi, ma che pur sempre danno luogo a momenti negativi, 
se non in altro, nella determinazione e limitazione stessa degl' interessi 
spirituali che le muovono e le fanno apparire insufficienti a chi ripiglia 
la loro materia con nuove domande e correlativi nuovi concetti. 

Nè, infine, ha luogo il problema che si agitò precipuamente nel- 
l'età romantica ma che non è morto neppur oggi, del congiungi- 
mento da eseguire di storia e aneddotica per ottenere un'opera intera 
o una storia veramente perfetta, nella quale la prima apporterebbe 
1' interpretazione filosofica e l'altra la vivezza della rappresentazione, 
l a  prima il disegno e la seconda il colore. La clistinzione del disegno e 
del colore, metaforici nel discorrere di storiografia, è altrettanto fragile 
quanto in pittura, dove disegno e colore fanno, in ultima analisi, tut- 
$ 'uno; e veramente la storiografia ha il suo proprio disegno-colore e 
l'aneddotica ha il suo, l 'una  e l'altra sono, ciascuna a suo modo, pen- 
siero e rappresentazione, l '  una e l'altra hanno la loro vivezza di  stile. 
A riunire I'  una e l'altra non ne verrebbe fuori che un n~iscuglio e 
guazzabuglio, in cui storia e aneddotica pugnerebbero tra loro, pu- 
gnando due diversi interessi e disposjzioni spirituali. Che se poi si 
clomanda in qual niodo racconti storici e racconti aneddotici possano 
?essere eventualmente contenuti in un' unica esposizione, il problema, 
che così si propone, non è già, come il precedente, di natura logica, 
e mal fondato in logica, ma di natura puramente letteraria, e in questa 
parte ben fondato, perchè, senza dubbio, può essere utile talvolta a 
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certi fini riunire in un solo componimento storia e aneddotica, su- 
bordinando letterariamente ora l 'una all'altra ora l'altra all'una, e 
trattando ora l 'una ora l'altra in inodo digressivo e accordandole 
nell' intonazione stilistica. Ma l'arte della composizione letteraria non 
ha  che vedere con la metoclologia scientifica, di cui qui si discorre. 

In un altro modo, e del tutto diverso, la storiografia attinge, 
quando le giova, alle raccolte dell'aneddotica storica: cioè non per 
trarne parti integranti del suo pensiero, ma unicamente per trarne 
forme iinmaginose di « espressione », idealizzando gli aneddoti che 
adopera in riferimento ai suoi concetti e giudizi, di cui essi diven- 
tano meri simboli. E certamente si strrclia a tal uso di adoperare solo 
gli aneddoti che la critica delle testimonianze ha, come può, conva- 
lidati; ma, se in ciò le accade di errare, o se poi la stessa critica, 
come suole, muta d'evviso e respinge quel che prima aveva accet- 
tato, nulia di sostanziale è compromesso o perduto nella storia vera 
e propria, perchè quegli aneddoti non avevano assunto in lei ufficio 
di  prove. Può darsi che la signora Roland non abbia esclamato, an- 
dando alla ghigliottina: - O Libertà, quanti delitti si commettono in 
tuo nome! - ; nè la sua napoletana sorella di fede Eleonora de Fon- 
ceca, nell'appareccliiarsi a simile morte, il suo : « Forsan et llaec 
olim meminisse irivahit »; e che l' uno e l'zltro detto fossero stati 
foggiati dai loro ammiratori o amici o si fossero come formati da sè 
per una serie di equivoci e fraintendimenti. E nondiineno quei detti 
bene simboleggiano l'animo risoluto e forte e la mente elevata degli 
Intellettuali che mossero le rivoluzioni francese e napoletana e le rap- 
presentarono e vi perirono. L' idealità simbolica dell'aneddotica nella 
storia fa intendere 1' impazienza e il fastidio che scattano contro i filo- 
logi, i quali, scrutinando le testimonianze, distruggono le leggende ; 
giacchk, sebbene essi non possano fare altrimenti e quel mestiere 
debba essere pure da qualcuno esercitato, l'atto loro par quasi un 
calpestare e irridere il significato ideale delle leggende criticate. I1 
Goethe, tra gli altri, inandava al diavolo coloro che dichiaravano 
.spurii e falsi i racconti dell'ercisrno di Lucrezia e di Muzio Scevoia, 
fermo nel convincimento che falso e spurio sia soltanto l'assurdo, il 
vuoto, llottuso, 1' infruttifero, e non mai quel che é: bello e vivifi- 
cante, e che « se i Romani (diceva) erano stati abbastanza grandi da 
inventare cose conle quelle, noi dobbiamo essere almeno grandi ab- 
bastanza per crederle » (1). Anche il Burckhardt (2) difendeva gli aned- 

(I) Gesp1-Zclte pizit Eckermann, 15 ottobre 1825: cfr. 11 marzo 1832. 
(2) Grieclziscke Kz~ltut-geschiclzte, nella sezione VIII, cap. 6. 
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doti tipico-mitici onde sono ricche, e spesso tutto intessute, le storie 
dell'antica Grecia e che porgono una sorta di « historia altera », una 
storia immaginata, la quale afferma ciò che si pensa che quegli uo- 
mini potessero fare e dà i loro tratti più caratteristici. 

Ma se l'aneddotica in quanto tale non è convertibile in storio- 
grafia, e pei-ciì, il peaisiero non può risolverla in sè, questo, per altro 
verso, può ben accompagiiarlesi, facendo fiorire in quei racconti os- 
servazioni morali, politiche, estetiche e riferimenti alla storia: che è 
ciò che si usa fare dai migliori scrittori di aneddotica e distingue 
l'aneddotica volgare da quella intelligente ed elegante ; come l'afina- 
mento morale dell'animo pone distanza tra la frivola e la seria, tra 
la nobile e l'ignobile, tra quella che parla all' tioino dell'uomo e 
que!la che lo intrattiene di qrranto di animalesco e bestiale è in lui, 
e lo seduce a carezzarlo e a coltivarlo. 

III. 

IMPI~AGINAZIONE, ANEDDOTICA E STORIOGRAFIA. 

I ricercatori e scrittori di storie, se da una parte protestano che 
la storia non ha niente da vedere con la << folle du logis », con la 
hntasia, da un'altra parte, o altre volte, amnlettono che la costruzione 
storica non può compiersi senza il concorso della fantasia. Che anzi 
è curioso osservare come questa seconda sentenza non suoni sulle 
loro labbra con I'uixiltà di chi riconosce l'esistenza di un Limite nel 
quale urta e di una propria impotenza, ma con certa compiacenza, 
quasi di chi dica: - Uon pittore anch' io. - Quegii scrittori ci rial- 
zano contro l'accusa di aridi e pzclanti, pensando di ritrovare in se 
qualcosa del divino dono delle Muse, ammirandosi in figura'tra d' ispi- 
rati veggenti e di poeti. 

Su quest'ultimo punto conviene disingannarli, perchè la facoltà, 
di cui osservano la presenza nei loro lavori, non è già la fantasia. 
dei poeti, ma l '  iinmaginazione combinatoria : due diverse potenze, 
che la migliore estetica e la migliore critica d'arte hanno sempre 
nettamente distinte, e che neppure enipiricamente vanno unite, essen- 
dovi uomini di feracissima iminaginazione, privi quasi del tutto di  
fantasia poetica, e poeti di scarsa immaginazione e tuttavia mirabili 
per la vita che conferiscono ai loro fantastiii. 

L'immaginazione combinatoria non è neppure da togliere in 
iscambio con I' immaginazione che escogita congetture e ipotesi, l e  
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quali si formano per dare indirizzo alla ricerca e si esauriscono in 
questo ufficio euristico. Quella di cui qui si parla interviene, invece, 
direttamente nel lavoro storiografico per riempire i vuoti che riman- 
gono nella serie delle immagini ofTerte dalle notizie attestate e cri- 
ticamente appurate; ci&, dal più al meno, salvo che non ci si re- 
stringa a trascrivere o a compzndiare le fonti, interviene sempre per 
vincere il discontinuo di quelle notizie e tessere un racconto filato 
e in ogni parte perspicuo, << fantasticameilte persuasivo », come di- 
cevano gli antichi (che parlavano di iina cpxvzs:oia i?tO~:v$). Le fonti 
dicono che il tal personaggio, noto d'altronde per la srxa abilità ed 
eloquenza, nel tal giorno si recò a colloquio presso un altro e strinse 
con lui un patto ; e lo storiografo racconterà che con la sua abilità ed 
eloquenza avvinse l'altro e lo persuase a quel patto. Le fonti dicono 
cile il tal personaggio, che era un nobile cavaliere, avendo appreso 
elle la moglie mancava alla fede coniugale, la uccise : e lo storiografo 
aggiungerà che la mise a morte non per furia di gelosia e di odio 
ma per intransigente sentimento di onore. Le fonti dicono che Fran- 
cesco Petrarca, sul finire del marzo 1341, da Marsiglia giunse a Na- 
poli, dove fu per tre giorni esaminato da re Roberto prirna di andare 
a Roma a ricevere l'alloro; e lo storiografo colorirà, rappresentando 
il Petrarca che, attraversata la piazza delle Corregge, dove si vedevano 
le case dei principi angioini, entrò nel Castello nuovo, dove il re di- 
inorava, e quei tre giorni di quesiti e di dispute descrivendo come 
animati dalla concorrente smania del re e del poeta di fare sfoggio di 
dottrina e di sottigliezza. È ciò che Ernesto Renan chiamava << sol- 
liciter doucernent les textes >-, sebbene le sue proprie sollecitazioni 
non fossero sempre tanto dolci quanto quelle recate i11 esempio. Ma, 
dolci o brusche, caute o audaci, queste sollecitazioni sono opera 
Qell' immaginazione ; e tutte possono essere revocate in dubbio, per- 
chè nel primo esempio, l'accordo potè avvenire non per l'abilità e 
l'eloq~ienza dell'uoino abile ed eloquente, ma per l'astuzia dell'altro, 
che lasciò al suo interlocutore la credenza del trionfo così ottenuto, 
e, ben calcolando, provvide al proprio utile; nel secondo, il nobile 
cavaliere potè anche mettere a morte la donna infedele per meno 
onorevole motivo, come di sbarazzarsi di una moglie che gli era di 
peso; e, nel terzo, il Petrarca potè non avvedersi, nell'attraversare 
lo spiazzato, delle case che vi erano dei principi angioini, e Roberto 
d1Angiò (diciamo in via di esempio) riceverlo in qualche altro dei suoi 
castelli e case napoletane e non nel Castello nuovo, e la tridua ginnastica 
d i  dispute scientifiche essere non la gara di due vanità, ma la noia di 
una delle parti di dover sostenere e alimentare la vanità dell'altra. 
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Qualche trattatista di metodica storica, come il Bernheim, pro- 
cura di allontanare dal procedimento dell' integrazione la pericolosa- 
alleata che è l'immaginazione, insistendo su ciò, che la facoltà com- 
binatoria si distingue nettamente e grandemente dall'imrnaginazione, 
perchè << non crea e non vuol creare nulla di nuovo 2 ,  ma <<soltanto. 
cercare di ristabilire le linee di congiungimento svanite; e con cib 
non si abbandona ad arbitrarie associazioni di idee e di rappresen- 
tazioni, maai  lega rigorosamente ai dati reali della tradizione storicil,. 
come altresi dell'analogia effettiva, conforme all'esperienza, del corsop 
delle cose umane in generale e di quelle storiche in particolare >>; e 
che, insomma, se la combinatoria dell' integrazione << ha bisogno d'  im- 
maginazione, esca non è funzione dell'imrnaginazione >> ( I ) .  E certa- 
mente, all'immaginazione non è lecito, in questo caso, seguire gli 
stimoli di quel che torna gradevole, dipingendo, come nei romanzi, 
eroi del bene e genii del male, creature di bellezza e di amore, scene 
di doiore e di orrore ; e quando a questo gli scrittori di storie si 
lasciano andare, ricevono biasimo e presto sono circondati da discre- 
dito. I1 fine pel quale essi debbono fare e fanno ricorso a quell'espe- 
diente, è di raggiungere o di avvicinarsi il più possibile a ciò che 
realmente accadde; e il principio che li guida in tal lavoro è quello 
del verisimile » o del << probabile ». 

La capacità combinatoria o << dono degli annodamenti >> (Ver- 
kniipfui-igsgabe), coine la designava Guglielmo di Humboldt, è parsa 
inesplicabile nel suo fondamento, quasi un lampo geniale e divi- 
natorio (21, sol percl-iè non si è analizzata nei suoi motivi l' intro- 
duzione che si suole operare del verisimile o probabile nei fatti del 
passato. I1 principio del .< probabile >> ha luogo, primainente e pro- 
priamente, non nei rispetti di ciò che è accaduto ed è passato, ma di 
quel clie si deve fare e che appartiene all'avvenire. Esso non è altro 
che l'adoperarnento di quanto sappiamo per esperienza circa l'an- 
damento consueto delle cose, circa quelle che sono state considerate 
le uniformità o abitudini della natura : esperienza che, correlativa- 
mente, è altresì esperienza dell'incoi~sueto, del difforme e della rot-- 
tura delle abitudini. Ma, quando si delibera sull'azione da compiere, 
il primo aspetto ha il peso preponderante in chi non concepisce il 
suo operare come un continuo arrischiato giocare tutto per tutto; 
cosicchè egli, volendo fare un viaggio di piacere, ne fisserà la data 

(I) Lelzrbtrclt del- Izisforiscken Metizode (sa-6a ediz., Leipzig, 1go8), pp. 614-16,. 
(2) BERNHEIM, 1. C. 
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nel mese di aprile, nella stagione di primavera, temperata e gaia ; 
o, volendo prender moglie, la prenderà in una famiglia in cui le 
donne di casa sono da p i ì ~  generazioni modelli di ogni virtù; O, VO- 
lendo acquistare una macchina, la acquisterà da una fabbrica cele- 
brata per la solidità dei suoi prodotti. Certo, la stagione, la moglie 
e la macchina, da lui scelte, potranno deluderlo e dargli spiacevoli 
sorprese ; e allora fronteggerà la situazione inaspettata e se la cave& 
come potrà, forse peggio e f ~ r s e  meglio: ma, in ogni caso, essen- 
dosi nella determinazione della scelta comportato saviamente, non 
sarà costretto a ripetere a se stesso l'amaro rimprovero che si ri- 
volgeva Giorgio Dandin. 

Ora, percliè mai questa perscrutazione del probabile, che si fo., 
e non può non farsi, nel deliberare l'azione, viene proiettata indie- 
tro, nella conoscenza del passato, dove par che no:i le corrisponda 
nessuna necessità nè utilità? Che siano probabili le immaginazioni 
onde si riempiono le lacune delle notizie attestate è cosa che non 
solo non serve all'uso pratico, ma non apporta luce alcuna di cono- 
scenza, esclusa dal fatto stesso che sono immaginazioni e non affer- 
mazioni di realtà. Non rimane dunque per quella se non un7 unica 
giustificazione, che è poi la vera: cioè che serva altresì al pratico bi- 
sogno di esercitarsi al sentimento, al giudizio e all'azione della vita, 
mercè dell' immaginazione, la quale vuole organismi di immagini coe- 
renti e armoniche, e non si appaga di mozziconi di immagini e di 
coacervi, e perciò, avendo innanzi la figura, attestata dalle fonti, di  
un uomo abile ed eloquente, fa si che tale egli sia stato anche nei 
casi in cui non si sa se quelle doti gli valsero all'effetto; avendo in- 
nanzi uri generoso cavaliere gli attribuisce sentimenti cavallereschi 
anche dove potè averne in effetto di assai bassi; e via dicendo. 

Ed ecco come di nuovo ci si trova di fronte l'idea di una storia 
doppiamente in serviti1 dell'immaginazione e del probabile: per le 
testimonianze su cui si appoggia, che sono fededegne solo « proba- 
bilmente », e pei racconti che costruisce, i quali, in tutti i punti iil 
cui tacciono le probabili fonti, solo « probabilmente >> rappresentano 
le cose come sono andate: all'idea, insomma, che Ia storia sia l 'in- 
fima forma (se forma, in tal caso, può dirsi) del coiioscere umano, 
traballante nelle fondazioni e con le mura cementate dall'immagina- 
zione. 

Ma quella che qui si chiama, per attenersi all'espressione cor- 
rente, « storia », si è già di sopra segnata col nome, che solo le 
spetta, di << aneddotica »: la quale, per la natura sua stessa che si 
aggira nel generico e astratto e non giunge al concreto e storico delle 
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cose umane, e per il metodo così dell'accertamento come dell'espo- 
sizione, scopre il punto in cui tocca il romanzo storico. Ferma come 
essa è nei migliori autori a non volersi cliscostare dalle fonti, è tut- 
tavia costretta a discostrtrsene per tessere i suoi racconti, sia pure 
attenendosi all'esperienza, del resto assai ondeggiante, del consueto 
e normale. E poichè l'esperienza stessa include anche quella opposta 
del d isco~t inuo e dello straordinario, facile è spingere più oltre l'ar- 
dimento delle integrazioni, che sono sempre un ardimento, e così, di 
ardimento in ardimento, versarsi nell'imrnaginoso dei più immagi- 
nosi romanzi storici, La distinzione tra aneddotica e romanzo storico 
non è assoluta ma empirica, approssimativa e graduale; e bisogna 
accettare questa situazione, che niente vale a mutare. L'esigenza che 
i casi raccontati siano reali e non immaginarii, non si soddisfa in 
quella cerchia altrimenti che col ridurre al minimo, nell'impossibi- 
lità di annullarlo completamente, l'elemento d'immaginazione. 

La storia, la storiografia vera e propria, quella che non sta nel- 
l'infimo ma nel sommo e unico grado del conoscere, non soggiace 
a queste aporie nè soffre queste ambasce, perchè essa non è 1' « aned- 
dotica », e perciò escliide aKatto l'immaginazione e si esplica unica- 
mente nel pensiero. Beninteso, non già nel senso che il suo pensiero 
sorga in uno spirito che non sia immaginazione e fantasia e desi- 
derio e passione, chè di tutte queste cose il pensiero si nutre, tutte 
queste brucia nella sua fiamma ; ma nell'altro senso che la sua fiamma 
splende di luce propria. Superfluo le sarebbe il soccorso della facoltà 
combinatoria o dell'imn~aginazione, perchè in lei è vivo e attivo il 
4< fatto », che essa converte nel « vero ». 
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