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STUDII SULLA STORIOGRAFIA ®

LA CERTEZZA STORICA.

DOCUMENTI E TESTIMONIANZE,

Le non infrequenti e sempre possibili falsificazioni di documenti
e di testimonianze forniscono l'argomento capitale allo scetticismo
specificamente storiografico, perché quelle falsificazioni, anche se ven-
gano smascherate, fanno pensare alle tante altre simili che non si
riesce a smascherare, gettano ombra su tutta 1’intera massa dei do-
cumenti e delle testimonianze, e, scotendo la fede storica, inducono
il dubbio sulla storiografia in sé e per sé, e portano a concludere
che essa & una conoscenza illusoria e convenzionale.

Contro di cid sta, senza dubbio, il fatto che ognuno, e lo scet-
tico medesimo, prosegue indisturbato a distinguere tra immaginato e
accaduto, e che la coscienza generale tiene per indiscusso che noi ci
moviamo in un mondo il cui passato & presente nella nostra memoria
e, per I"industria dei ricercatori e storici, si conosce sempre meglio.
Lo scetticismo, qui come altrove, si mostra frettoloso e pigro, ada-
giandosi e sprofondandosi volentieri nel contradittorio e nell’irrazio-
nale per manco di vigore nel trapassare dallo spunto iniziale di una
ragionevole scepsi all’ indagine speculativa che essa stimola e richiede.

False testimonianze e falsi documenti sono foggiati da partico-
lari interessi pratici, rispetto ai quali non sono né falsi né veri, ma
mezzi come qualsiasi altro a conseguire i propri fini; e spesso le
parti in lotta gareggiano nell’abilitd o nella sfacciataggine di fabbri-

(*) Anche queste pagine sono tolte dal libro in preparazione sulla Storia
come pensiero e come agione.
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«carne, come si vide in grande nell’ultima guerra e come si vede an-
cor oggi, seguitandosi, preso il vezzo, a cosi guerreggiare nella cosi

detta pace, talche una delle pilt penose sensazioni dei giorni nostri &
«di vivere come immersi in un bagno di sempre rinnovate menzogne,
che proclami e giornali e libri si dan cura di apprestarci quotidiana-
mente, Tuttavia, a interessi pratici non meno effettivi provvede 1'ope-
rosita di coloro che scoprono e dimostrano le falsificazioni; né solo

a interessi opposti sullo stesso piano, ma all’altro superiore, di ca-

rattere morale, che mira a introdurre e a conservare quanto pil si
pud di lealtd nei rapporti umani pur tra i loro necessari contrasti, e
a non lasciar perdere o deprimere la capacitad critica, né vilipendere
il culto che si deve alla sacra wverita.

E poiché certe falsificazioni di documenti e testimonianze sono
punite dalle leggi, la scoperta delle falsificazioni si esegue, in non
piccola parte, nei tribunali; e la critica delle testimonianze e dei do-
cumenti, e il raffinamento dei metodi della relativa indagine, e lo sta-
bilimento dei canoni, e la formazione di speciali trattati in propo-
sito, hanno avuto luogo altrettanto nell’ambiente forense che nelle
scuole dell’erudizione e della filologia. N&é pone differenza, nel ri-
guardo teorico, la qualitd della conclusione, che nei tribunali & la
sentenza esecutiva e che passa in giudicato con conseguenze pratica-
mente non riparabili o solo parzialmente, laddove nella filologia le
dimostrazioni di falsita sono sempre rivedibili e da questa illimitata
possibilita di revisione prendono forza e autoritd. Ma quale e quanto
lavoro ha compiuto la filologia, specie nei due ultimi secoli, nel fal-
ciare e abbattere documenti falsi e false cronache e storie! La messe
pit abbondante ne venne raccolta negli archivi ecclesiastici e con-
ventuali, perché falsari al pari della gente di chiesa, priva di scru-
poli, fortificata nel suo fare dal concetto della « pia fraus », non si
trovano nella societa laica; n& senza ragione uno dei primi classici
esempi di scoperta e dimostrazione di falsitd storica fu la disserta-
zione di Lorenzo Valla: De falso credita et ementita Constantini
donatione. Ma altresi migliaia d’iscrizioni romane erano state con-
traffatte, e centinaia di cranache di cittd e genealogie di famiglie e
biografie, per motivi di boria nazionale o cittadina o familiare o per
vanitd di dotti, ambiziosi di scoperte: senza parlare delle anticaglie
greche e romane, di cui si aperse la fabbrica nell’etd del Rinasci-
mento e non si € pitt chiusa da allora, e anzi si & ampliata con quella
di oggetti d’arte di altre etd e di altri artisti, venuti di poi in pregio,
medievali e moderni. Si sono falsificati, nello stesso secolo decimo-
nono, segnatamente nei primi decennii, innumeri volumi di memorie

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

258 STUDII SULLA STORIOGRAFIA

del secolo precedente, e raccolte di lettere di Maria Antonietta e let-
tere di Napoleone; e anche pilt prossimi a noi sono i Protocolli dei
savii di Sion e la Cronaca di Ura-Linda delle origini germaniche,
della quale si sono wvalsii razzisti. La critica ha acquistato tale acume
ed esperienza in questa parte che pud passare in gloriosa rassegna
lo sterminio compiuto di folte schiere di falsificazioni, che 1'assalta-
vano da ogni lato procurando di avvolgerla e di toglierle la vista del
vero; e pud quasi sorridere dei vani conati, armata come si sente
dei suo metodi infallibili.

Senonché, come all’azione dei tribunali molti colpevoli sfuggono
e talvolta 1'innocente ne viene condannato e il reo assolto, cosi non
& da credere che, nonostante ’esercitata prontezza della critica, non
rimangano nei musei oggetti falsi che passano per autentici, né nelle
storie notizie che provengono da sognante e credula immaginazione
o da falsificazioni consapevolmente eseguite. Anche i migliori critici
qualche volta s’ingannano, giudicando falso cid che & genuino e al
contrario. E cio basta a dar 1’adito al dubbio scettico, che si & ac-
cennato di sopra. Si potrd mai radicalmente strappare dalla storia la
possibilitd delle falsificazioni e stabilire con sicurezza il vero? Chi
mai la preservera dalle abili e verisimili e coerenti favole, appoggiate
a testimoni che si reputano fededegni? Chi ribattera con argomenti
perentorii i sospetti che possono investire ogni documento e ogni
narrazione pel solo fatto che sono cose pratiche e altri pud averle
manipolate pei suoi fini particolari? E se tutte le testimonianze e tutti
i documenti, come tutti sospettabili, sono messi da banda, quali mezzi
avanzeranno per ricostruire la storia? O bisognerd contentarsi, in
fatto di storia, di affermazioni che non oltrepassano il livello della
probabilitd, di quel probabile che & tanto fragile e che spesso si di-
mostra, nella vita quotidiana, ben poca cosa sempre che venga a pa-
ragone con la realtd del fatto? Bel guadagno, bel progresso, dopo
che il nuovo pensiero storico, iniziatore Giambattista Vico, si era
dato il vanto d’essere uscito dal mero probabile e d’avere raggiunto.
il « certo » e il « vero »!

Per togliersi da queste perplessita (1), e per risolvere questi dubbi,

(1) Perplessitd per chi la prova e ne sente l'intollerabile puntura; ma altri.
si accomoda all’idea del probabile e non cerca pili oltre. Nei tempi della mia gio-
vinezza era questa la condizione generale: il libro assai reputato di uno storico
certamente stimabile, The methods of historical study del Freeman (Londra, 1887),
concludendo la lunga esposizione di tutte le insidie alle quali & esposta la storia,
diceva che in essa: « we cannot reach mathematical certainty, we cannot reach a de-
gree of certainty a good deal lower than mathematical certainty. But we can reach
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conviene aver chiaro e tenere ben presente che cosa propriamente
sono i documenti e che cosa le notizie attestate, e quale il loro uf-
ficio nel lavoro storiografico.

Anzitutto, definendo con rigore, conviene intendere per docu-
menti le opere del passato che sono ancora rievocabili nei segni
delle scritture, nelle notazioni musicali, nelle pitture e sculture e ar-
chitetture, nei ritrovati tecnici, nelle trasformazioni fatte della super-
ficie terrestre, in quelle fatte nelle profonditd degli animi, ossia negli
istituti politici, morali, religiosi, nelle virti e nei sentimenti via via
formati lungo i secoli e ancor vivi e operosi in noi. Sono questi i
documenti che, raccolti di volta in volta nel nostro spirito, congiun-
gendosi con le acquisite capacitd e con pensieri e sentimenti nostri,
rendono possibile la conoscenza dell’accaduto, per una sorta di pla-
tonica anamnesi o piuttosto in virtl del principio vichiano della con-
versione del vero col fatto, onde 1'uomo che ha creato la storia in
perpetuo la conosce, ricreandola nel pensiero. La storiografia non si
fonda altrove che sopra di essi, ogni storiografia, e non soltanto come
€ stato pit volte ingenuamente creduto e detto, e ancora si crede e
dice, quella sola della poesia e dell’arte, le cui opere avrebbero il
privilegio di essere sempre vive. Vive sono del pari le opere delle
altre, e tutto sta a ritrovarne la fresca vena: il che avvertiva, senza
rendersene ben conto, il Burckhardt, quando, nel leggere le scritture
del quattro e cinquecento, diceva che, se dubbi gli rimanevano i par-
ticolari dei fatti politici, la vita morale di quei tempi gli stava di-
nanzi e la « Kulturgeschichte », come la chiamava, procedeva su
terreno sicuro. L’ufficio unicamente stimolatore dei documenti &
comprovato dal fatto ben noto ai ricercatori: che a un certo punto
nuovi documenti che si posseggano o si ritrovino non servono pit
a nulla per 1’'indagine in corso, perché gia la rievocazione & acca-
duta, e l'ulteriore raccogliere documenti sarebbe un lusso super-
fluo. 1 « documenti », ai quali si suol restringere questo nome nella
pratica storiografica, diplomi, atti notarili, atti amministrativi, car-
teggi diplomatici e simili, sono certamente, per un verso, segni su-
perstiti di opere del passato, ma, per l'altro, testimonianze intorno

that high degree of likliehood which we call moral certainty, that approach to cer-
tainty on which reasonable men are content to act even in the gravest concerns
of life. You believe that am Regius Professor of Modern History ; I believe it my-
self. But you have no proof of the fact, neither have I. Yet I did not decline to
act because it is possible that what I believe to be Her Majesty’s sign-manual
appointing me may have been a forgery - for I certainly did not myself see Her
Majesty sign it », ecc. (pp. 151-2).
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a fatti e vanno considerati tra le notizie attestate. Le narrazioni stesse
hanno, del resto, doppia faccia, e, quando siano sfatate come nar-
razioni, nell’atto stesso acquistano valore di documenti.

Ora, & mai possibile falsificare un’opera del passato? Per falsi-
ficarla, bisogna crearla; e il falsario & falsario e non & né poeta né
pittore o altro artista, né istitutore di costume e di religione. Che
cosa pud egli fare, dunque, e che cosa fa in effetto? Lavora sul gia
creato, combina, simula, da al suo manufatto la lustra di cosa nuova;
ma il suo e lavoro inane. Potrd ingannare, come accade per gli og-
getti artistici adornanti le case ed esposti nei musei, qualche colle-
zionista anche avveduto, sebbene per lo pil inganni solo gl’inesperti
o troppo candidi; ma non potra mai aggiungere una nuova nota alla
nostra anima e arricchire la nostra coscienza storicamente formata.
Ecco un sonetto nello stile del secolo decimoquarto, attribuito al Pe-
trarca, e cosi ben condotto da persuadere della sua autenticita il co-
noscitore e da essere collocato tra gli altri del Petrarca, ai quali so-
miglia; e qui resterd per qualche tempo o durevolmente, senza scan-
dalo, perché tra le rime petrarchesche ve ne ha pur di quelle, di
scarso valore, in cui 'autore imitd se stesso e lavord meccanicamente
come oggi ha lavorato il suo falsario, incapace di emulare il Petrarca
nei momenti geniali, ma ben capace di somigliargli negli altri. Ecco
un trattatello filosofico, imitante a perfezione il latino del Rinascimento,
nel quale sono stati introdotti concetti filosofici sorti pit tardi, sicché
vi si vede, con istupore e confusione da parte di chi si & lasciato ir-
retire nell’inganno, che gid nel secolo decimoquinto vi era chi pen-
sava al cogito ergo sum o alla sintesi a priori. Stupore e confusione,
ma dinanzi a cosa che niente aggiunge al nostro pensiero, giacché il
cogito e la sintesi a priori sono gid da noi posseduti coi nomi di
Cartesio e del Kant, altrettanto estrinseci e indifferenti a quei con-
cetti quanto i nomi, poniamo, del Ficino e del Pico. L’impossibilita
di creare artificialmente un’opera originale ha la sua riprova in un
fatto poco notato e sul quale Ia riflessione non si & fermata: ossia
che sempre che in drammi e romanzi si mette in iscena e in racconto
un artista, un filosofo, uno scopritore, un conquistatore, un uomo di
Stato, homines novi escogitati dall’autore e non personaggi presi dalla
storia, ossia sempre che non si compongano drammi e romanzi che
si chiamano storici, si vede il narratore e drammaturgo dimenarsi nel
vuoto, e un senso di vuoto prova il lettore, perché le opere grandi
che ivi si asseriscono di quegli eroi rimangono aggettivi senza so-
stantivi, ed essi prendono necessariamente un'aria fatua o si muovono
a scatti come marionette.
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Per questa ragione, non mai dalle falsificazioni & nata cosa al-
cuna che avesse pregio effettivo, e il pregio loro & stato sempre di
fantasia, simile a quello di un falso autografo che vale per il culto
superstizioso del nome del quale ¢ stato decorato. Che se poi I'au-
tore di una veramente bella, e percid originale e nuova poesia, o di
un profondo e nuovo concetto filosofico, per bizzarria o per qualsi-
voglia altro motivo finga che 'opera sia di un altro e di un tempo
passato, & evidente che in questo caso manca la falsita dell’opera e
c'é solo la falsificazione del nome dell’autore (come, del resto, si usa
fare coi nomi suppositizi e con gli pseudonimi), cioé una falsa atte-
stazione.

L’importanza, nell’economia del conoscere, delle notizie attestate
rende ragione della cura che si pone nel ben raccoglierle e nello sce-
verarle, passando pel vaglio critico le testimonianze, e nel proteg-
gerle contro le alterazioni, le confusioni e i disperdimenti. Ma il li-
mite della loro importanza assicura che, anche quando alcune di
quelle notizie difettino o siano fallaci, la storia rimane quella che é.
Cosi, in quella storia pit strettamente personale che & di ciascuno di
noi, le nostre note di taccuino dispongono secondo gli anni e i giorni
e le ore le notizie delle nostre azioni e lavori, e le cifre dei nostri
conti ci ricordano i nostri crediti e i nostri debiti, e le carte con-
trattuali i nostri impegni e i nostri diritti; e, se alcuna di queste at-
testazioni va smarrita, ce ne vengono, senza dubbio, fastidii, intralei
e danni. Ma non percid perdiamo la consapevolezza di noi stessi, del
nostro essere intellettuale e morale, di quel che siamo stati e che &
la realtad di quel che siamo ora, e ogni atto e ogni ciclo di atti del
nostro passato si delinea nella coscienza che ne abbiamo, distinto da
quelli che !'hanno preceduto o seguito; e tutto cid ancorché resti
oscuro o dubbio il giorno, il mese e 1'anno in cui quell’atto fu com-
piuto. La storia nostra & la storia della nostra anima; e storia del-
I'anima umana & la storia del mondo.

IT.

L’ ANEDDOTICA.

Alla luce del concetto, che ormai ci & familiare, della storia come
di un atto di coscienza che, sorgendo da un bisogno morale, prepara
e invoca l'azione, par che si scoloriscano, e si scoprano frivole e
vuote, tutte le descrizioni e narrazioni dei fatti e delle passioni umane
che si avvertono nate senza quello stimolo, prive di quell’intento
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fondamentale e non rispondenti ad alcuna determinata richiesta di
azione: libri che si chiamano « memorie », « ricordi », « diarii »,
« cronache », « aneddoti », « profili », « ritratti », « vite intime e
private », « curiosita » o con altro nome, dei quali grande abbon-
danza sempre c’é stata e grande copia si produce ancor oggi, quasi
soverchiando nel numero le opere di storia.

E nondimeno, allontanando quel riflesso di luce estranea, le
riprovate narrazioni e descrizioni ripigliano subito i loro vivaci co-
lori e la loro molteplice attrattiva, e parlano al nostro cuore, al cuore
che batte per le immagini della potenza e della grandezza o parte-
cipa ad ora ad ora trepidante e malinconico, doloroso e indulgente
e sorridente a quelle degli umani affetti e sconvolgimenti e travolgi-
menti e sogni e follie: tutte, dalle vite plutarchee e da quelle cosi
diverse dei santi padri e degli asceti, dalle biografie di un Cromwell
o di un Napoleone, o di un Goethe, di un Byron e di un Foscolo,
o di un Colombo e di un Galileo, di un Bruno e di un Vico, di un
Voltaire e di un Kant, alle rievocazioni che tanto sogliono gradire,
della societd galante del secolo decimottavo, delle Marie Antoniette,
delle Pompadour, delle Dubarry e dei Casanova, dei personaggi e
degli incidenti della grande rivoluzione, e di quel tempo che poi
& stato denominato e idoleggiato come « le romantique », e
via. Si avra l'animo di negare ogni pregio di storia a cido che ap-
presta 1’unico o il principale alimento ai piu degli amatori di rac-
conti del passato, persuasi di apprendere e conoscere a quel modo
la « storia »?

A dir vero, non ci vuole molta risolutezza di coraggio a questa
negazione, perché sempre si & distinto — e la distinzione sta per-
sino nei comuni trattati d’ istituzioni letterarie — tra storia e memorie,
storia e cronaca, storia e aneddoti; sempre la storia & stata tenuta
qualcosa di pit severo e di pin alto rispetto alle altre, rispetto al-
I' « aneddotica », come in complesso si pud designare quella sorta
di opere. « Aneddotica », non nel senso etimologico, che & di « no-
tizia inedita », ma nell’altro, che la parola & venuta assumendo e che
del primo serba solo qualche lieve vestigio, di notizie offrenti sin-
goli particolari staccati, e che percid stanno per sé e non in riferi-
mento a qualcosa di superiore: lumi che splendono e si spengono
I'uno dopo l'altro e che, piuttosto che a un’illuminazione del pae-
saggio, sono simili a fuochi d’artificio.

Senonché anche questa volta bisogna guardarsi dal credere, e pil
ancora dal fare, che quel che si distingue e si esclude da una de-
terminata forma dell’attivitd spirituale, sia o debba essere escluso e
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.discacciato dalla vita del mondo, cioé disperso e annullato. L'aned-
dotica non & la storia, ma ha la sua intrinseca e buona ragione, e
‘gli amori con lei non sono punto amori illeciti. Tali diventano e co-
minciano a diventare sol quando si accenna a voler soppiantare con
essa D’altra. « ]’ aime bien autant — diceva il Montaigne (iI, 10) —
voir Brutus chez Plutarque que chez lui mesme »; ma I’ « autant»
gli si mutava poi in un « plutost »: « je choisirois plutost de s¢a-
voir au vray les devis qu’il tenoit en sa tente 4 quelqu’un de ses
privez amis, la veille d’ une bataille, que les propos qu’il tenoit le
lendemain & son armée, et ce qu’il faisoit en son cabinet et en sa
.chambre que ce qu’ il faisoit emmy la place et au senat »: donde si
pud scivolare via via fino al detto di Prospero Mérimée: « De 1”hi-
.stoire je n'aime que les anecdotes »: che e evidentemente troppo
poco e, certamente, non & pit niente di storico.

L’aneddotica nasce e si nutre anch’essa di un bisogno, del bi-
sogno di tener viva e di accrescere l'esperienza delle piu varie e di-
verse manifestazioni dell’anima umana, componendo una sorta di er-
bario che raccoglie sempre nuovi esemplari da campi sempre nuovi.
E allo stesso modo che in fondo al bisogno che muove alla cono-
scenza della determinata situazione storica c’é la deliberazione di
un’azione da compiere o di un atteggiamento da assumere nella in-
cessante e premente battaglia della vita, in fondo a quello di cono-
scere le manifestazioni dell’anima umana c’é la vita in generale, il
generico dramma umano che accompagna lo specifico dramma sto-
rico. La storia ricerca il proprio e peculiare carattere degli istituti
e costumi che gli uomini d’azione concorrono a formare, dei concetti
e sistemi che i filosofi elaborano, dei poemi e delle pitture che gli
artisti creano, perché questi fatti spirituali sono premesse dei nuovi
.che si preparano. L’aneddotica ricorda all’uomo d’azione in quali
modi e tra quali circostanze altri uomini d'azione si levarono all’o-
pera loro, quali difficoltd, spesso assai prosaiche, doverono superare,
in quali errori si sviarono, come amarono e odiarono e come furono
amati e odiati, i loro affanni e i loro conforti, le loro disperazioni
e i loro giubili; e similmente parla al filosofo dei filosofi e al poeta
dei poeti e ai santi dei santi, e ad altri pit umili, o anche occupati
‘in cose meno degne, di quelli che furono simili a loro o ai quali
‘loro piacerebbe somigliare. Il principio che la muove, diverso dalla
gravitd della storia, cioé dal grave interesse pratico di questa, fu gia
.chiamato, nell’antichita, da uno scrittore di biografie aneddotiche,
Flavio Vopisco, « curiositas », che forse (egli aggiungeva) pud sem-
hrare « frivola », ma che « nil recusat », perché « minima quaeque
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incunda sunt et habent aliquid gratiae cum leguntur » (1), La scelta
dell’una o dell’altra serie aneddotica, e il sentimento di cui 'una e
I'altra viene investita dal narratore o dal lettore, dipendono dalla.
qualitd alta o bassa del bisogno iniziale: ma, sotto 1’aspetto formale,
la genesi e la natura dell’aneddotica ¢ sempre la medesima.

Poiche si tratta d’immagini dal contenuto genericamente umano,
si potrebbe essere tratti a pensare che al descritto bisogno si soddish
parimente con le combinazioni dell’immaginazione nel mondo dei
possibili o, come si dice, coi romanzi, che rappresentano le pit varie
situazioni in cui 1’uomo pud trovarsi e le piu varie reazioni della
sua anima, e hanno anch’essi risonanza negli atteggiamenti e nell’o-
perare pratico, fornendo incitamenti e suggerendo avvedimenti non
solo agl’innamorati cci romanzi d'amore, ma anche ai guerrieri coi
libri di cavalleria e agli avventurieri con quelli di-avventure. Ma la cosa
non va cosi, e ognuno pud verificare che va nel verso opposto:
ognuno ha avuto occasione di osservare il cangiar volto e la delu-
sione dei bambini quando si dice loro che il racconto che hanno
ascoltato a bocc’aperta « non € una storia vera »; e si rammentera.
il caso del povero cantastorie, diventato cieco, che continud per qual-
che tempo a dissimulare la sua cecita col tenere in mano il libro
come se vi leggesse dentro, ma che gli uditori disertarono quando
si accorsero della sua disgrazia e che non leggeva pit «nel libro»,
nel libro che era per essi garanzia di realtd. I personaggi stessi dei
romanzi, gquando servono all’esperienza e all’ammonimento pratico,
sono creduti o pensati in quell’istante come uomini appartenenti alla
realtd di fatto. Le notizie dell’aneddotica devono essere o reputarsi
di cose accadute, e soltanto a questo modo soddisfano il bisogno che
si & descritto.

Certo, questo carattere, che & a loro indispensabile, di cose ac-
cadute, non le rende « storiche », perché storici sono i fatti solo in
quanto pensati nello svolgimento storico, e quelle notizie stanno fuori
di siffatta connessione. Ma, sebbene non siano storicamente comprese
e inverate, sono tuttavia notizie accertate, perché attestate con buone
attestazioni, che la critica delle testimonianze e dei documenti ha
controllate e collaudate, e che sono colorite bensi dall’immaginazione
ma dentro certi limiti, e pertanto fanno appello alla fede perche le
si tenga per vere. L’esigenza che si pone di questa loro veritd di

(1) In Script. Hist. Aug., ed. Peter: si vedano le vite di Caro, XXI, e di
Probo, II: cfr. quella di Aureliano, X, e del tiranno Firmo, XII.
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fatto & nella natura stessa del bisogno che muove ad esse, e che non
& gia di conoscere possibilita ma effettualitd, cioé quanto 1 umanita
& stata effettualmente capace di agire e soffrire in bene e in male, e
che percid & da credere che ancor possa fare e patire o da chiedere
ragionevolmente che faccia. Si para cosi all’obiezione, che si ode
frequente innanzi a certi racconti e alla proposta di certi ideali:
« Sono sogni di poeti ». Non sono sogni di poeti, come quelli del-
I'etd dell’oro o dei cavalieri della Tavola rotonda, perché se le no-
tizie accertate sulla vita umana nei secoli dissuadono dal credere che
uomini, per grandi che siano, possano essere mai senza debolezze e
senza pecche, persuadono altresi che sublimi sacrifici e opere stu-
pende di bontd e di bellezza, e uomini dal cuore generoso e dall’a-
nimo ardito, ci sono stati sempre e sempre tornerannoc; onde (come
nel canto goethiano per la morte di Euforione) nei petti rifluisce la
fiducia e li rinfranca il pensiero che « la terra quelli generera di
nuovo, come sempre li ha generati ».

Per le ragioni anzidette, I’aneddotica persiste e persistera accanto
alla storia, servendo 1’una e 1'altra, nell’armonia dello spirito, a fini
diversi e complementari. Nelle etd fervide di vita intellettuale e mo-
rale, si accrescono del pari 'una e D'altra; e il pit intenso svolgi-
mento della pit filosofica e rigorosa storiografia non occupera il posto
che tengono le memorie, le vite e tutta 1'altra aneddotica. Il piu se-
vero animo e ingegno di storico sard portato di volta in volta a leg-
gere, o forse a scrivere esso stesso, cotesta sorta di libri, né gia come
semplice levamina mentis, o solo nel senso che la mente si ricon-
forta e si rinfresca col passare dall’una all’altra forma di attivita
spirituale e di continuo reintegra la sua armonia distendendosi dalla
tensione del pensiero storico col passare alla diversa tensione ora
della poesia ora dell’aneddotica.

Ma il rapporto tra le due non & di materia a forma, come pa-
reva al Montaigne, che piace di continuare qui a citare, giacché egli
intravvide, e a un dipresso distinse, le due diverse trattazioni dei
fatti accaduti, chiamando I’ una storia « simple » e ['altra storia « excel-
lente », e dichiarando di amare o gli storici « fort simples », come
« le bon Froissard » o quelli « excellents »; ma poi 1’ una, pur cosi
gradevole e attraente quale la sentiva, si appesanti nella sua defini-
zione diventando « la matiére de 1’ histoire nue et informe », che la-
sciava all’altra « le jugement critique pour la cognoissance de la ve-
rité ». Rapporto di materia a forma & bensi quellio dell’erudizione o
filologia rispetto alla storia, della filologia che ha il carattere dell’e-
sattezza ma non avra mai quello della veritd come la storia, né quello
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della probabile realtd umana, come l'aneddotica; e aridi, freddi e in-
differenti sono e debbono essere (ed e il dovere del loro particolare
ufficio) gli eruditi e i filologi di fronte agli altamente commossi sto-
rici e ai partecipi aneddotisti. D’altra parte, quella storia che il Mon-
taigne aborriva perché stava « entre deux » e che diceva « la plus
commune fagon », opera di scrittori « qui nous gastent tout », perché
vogliono « nous mascher les morceaux » e si danno per legge di
giudicare, « et pour consequent d’incliner 1’ histoire & leur fantaisie »,
non & una forma intermedia, ma € gia la storia vera e propria che
‘& nata, insoddisfatta del disgregato e del non pensato dell’aneddo-
tica, distaccatasi da questa, accintasi a percorrere la sua via, percor-
rendola come sa e pud. Sara povera, sard infelice, commista di spie-
gazioni che non spiegano, di giudizii arbitrarii, di concetti insuffi-
cienti e confusi; ma non & pilt aneddotica. Ed essa, e non !'aned-
dotica, entra a comporre la storia della storiografia col suo momento
o coi suoi momenti positivi, e altresi con quelli negativi, ai quali si
legano gli ulteriori avanzamenti. Le storie « excellentes » non sono
altro che quelle in cui'i momenti positivi si seguono pit continui e
pitt comprensivi, ma che pur sempre danno luogo a momenti negativi,
se non in altro, nella determinazione e limitazione stessa degl’ interessi
spirituali che le muovono e le fanno apparire insufficienti a chi ripiglia
la loro materia con nuove domande e correlativi nuovi concetti.
Né&, infine, ha luogo il problema che si agitd precipuamente nel-
I'eta romantica ma che non & morto neppur oggi, del congiungi-
mento da eseguire di storia e aneddotica per ottenere un’opera intera
o una storia veramente perfetta, nella quale la prima apporterebbe
" interpretazione filosofica e 1'altra la vivezza della rappresentazione,
la prima il disegno e la seconda il colore. La distinzione del disegno e
del colore, metaforici nel discorrere di storiografia, & altrettanto fragile
quanto in pittura, dove disegno e colore fanno, in ultima analisi, tut-
t'uno; e veramente la storiografia ha il suo proprio disegno-colore e
I’aneddotica ha il suo, I’una e l’altra sono, ciascuna a suo modo, pen-
siero e rappresentazione, 1’una e I'altra hanno la loro vivezza di stile.
A riunire I"una e P’altra non ne verrebbe fuori che un miscuglio e
guazzabuglio, in cui storia e aneddotica pugnerebbero tra loro, pu-
gnando due diversi interessi e disposizioni spirituali. Che se poi si
domanda in qual modo racconti storici e racconti aneddotici possano
essere eventualmente contenuti in un’unica esposizione, il problema,
che cosi si propone, non & gia, come il precedente, di natura logica,
€ mal fondato in logica, ma di natura puramente letteraria, e in questa
parte ben fondato, perché, senza dubbio, pud essere utile talvolta a
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certi fini riunire in un solo componimento storia e aneddotica, su-
bordinando letterariamente ora ['’una all’altra ora 1'altra all’una, e
trattando ora 1'una ora 1’altra in modo digressivo e accordandole
nell’ intonazione stilistica. Ma !'arte della composizione letteraria non
ha che vedere con la metodologia scientifica, di cui qui si discorre.

In un altro modo, e del tutto diverso, la storiografia attinge,
quando le giova, alle raccolte dell’aneddotica storica: cioé non per
trarne parti integranti del suo pensiero, ma unicamente per trarne
forme immaginose di « espressione », idealizzando gli aneddoti che
adopera in riferimento ai suoi concetti e giudizi, di cui essi diven-
tano meri simboli. E certamente si studia a tal uso di adoperare solo
gli aneddoti che la critica delle testimonianze ha, come puo, conva-
lidati; ma, se in cid le accade di errare, o se poi la stessa critica,
come suole, muta d’avviso e respinge quel che prima aveva accet-
tato, nulia di sostanziale & compromesso o perduto nella storia vera
e propria, perché quegli aneddoti non avevano assunto in lei ufficio
di prove. Pud darsi che la signora Roland non abbia esclamato, an-
dando alla ghigliottina: — O Liberta, quanti delitti si commettono in
tuo nome! —; né la sua napoletana sorella di fede Eleonora de Fon-
seca, nell'apparecchiarsi a simile morte, il suo: « Forsan et haec
olim meminisse iuvabit »; e che 1'uno e l’altro detto fossero stati
fogziati dai loro ammiratori o amici o si fossero come formati da sé
per una serie di equivoci e fraintendimenti. E nondimeno quei detti
bene simboleggiano I'animo risoluto e forte e la mente elevata degli
intellettuali che mossero le rivoluzioni francese e napoletana e le rap-
presentarono e vi perirono. L’idealitd simbolica dell’aneddotica nella
storia fa intendere 1’ impazienza e il fastidio che scattano contro i filo-
logi, i quali, scrutinando le testimonianze, distruggono le leggende;
giacché, sebbene essi non possano fare altrimenti e quel mestiere
debba essere pure da qualcuno esercitato, 1'atto loro par quasi un
calpestare e irridere il significato ideale delle leggende criticate. Il
Goethe, tra gli altri, mandava al diavolo coloro che dichiaravano
spurii e falsi i racconti dell’eroismo di Lucrezia e di Muzio Scevola,
fermo nel convincimento che falso e spurio sia soltanto 1'assurdo, il
vuoto, l'ottuso, 1'infruttifero, e non mai quel che & bello e vivifi-
cante, e che «se i Romani (diceva) erano stati abbastanza grandi da
inventare cose come quelle, noi dobbiamo essere almeno grandi ab-
bastanza per crederle » (1). Anche il Burckhardt (2) difendeva gli aned-

(1) Gesprdche mit Eckermann, 15 ottobre 1825: cfr. 11 marzo 1832.
(2) Griechische Kulturgeschichte, nella sezione VIII, cap. 6.
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doti tipico-mitici onde sono ricche, e spesso tutto intessute, le storie
dell’antica Grecia e che porgono una sorta di «historia altera », una
storia immaginata, la quale afferma cid che si pensa che quegli uo-
mini potessero fare e da i loro tratti pit caratteristici.

Ma se l'aneddotica in quanto tale non & convertibile in storio-
grafia, e percid il pensiero non pud risolverla in s&, questo, per altro
verso, pud ben accompagnarlesi, facendo fiorire in quei racconti os-
servazioni morali, politiche, estetiche e riferimenti alla storia: che &
cid che si usa fare dai migliori scrittori di aneddotica e distingue
I’aneddotica volgare da quella intelligente ed elegante; come 1'affina-
mento morale dell’animo pone distanza tra la frivola e la seria, tra
la nobile e I'ignobile, tra quella che parla all’uomo dell’uomo e
quella che lo intrattiene di quanto di animalesco e bestiale & in lui,
e lo seduce a carezzarlo e a coltivarlo.

II1.

IMMAGINAZIONE, ANEDDOTICA E STORIOGRAFIA.

I ricercatori e scrittori di storie, se da una parte protestano che
la storia non ha niente da vedere con la « folle du logis », con la
fantasia, da un’altra parte, o altre volte, ammettono che la costruzione
storica non pud compiersi senza il concorso della fantasia. Che anzi
& curioso osservare come questa seconda sentenza non suoni sulle
loro labbra con 1'umilta di chi riconosce l'esistenza di un limite nel
quale urta e di una propria impotenza, ma con certa compiacenza,
quasi di chi dica: — Son pittore anch’io. — Quegli scrittori si rial-
zano contro l'accusa di aridi e pedanti, pensando di ritrovare in sé&
qualcosa del divino dono delle Muse, ammirandosi in figura tra d’ispi-
rati veggenti e di poeti.

Su quest’ultimo punto conviene disingannarli, perché la facolta,
di cui osservano la presenza nei loro lavori, non & gia la fantasia
dei poeti, ma 1’immaginazione combinatoria: due diverse potenze,
che la migliore estetica e la migliore critica d’arte hanno sempre
nettamente distinte, e che neppure empiricamente vanno unite, essen-
dovi uomini di feracissima immaginazione, privi quasi del tutto di
fantasia poetica, e poeti di scarsa immaginazione e tuttavia mirabili
per la vita che conferiscono ai loro fantasmi.

L’immaginazione combinatoria non & neppure da togliere in
iscambio con 1'immaginazione che escogita congetture e ipotesi, le
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quali si formano per dare indirizzo alla ricerca e si esauriscono in
questo ufficio euristico. Quella di cui qui si parla interviene, invece,
direttamente nel lavoro storiografico per riempire i vuoti che riman-
gono nella serie delle immagini offerte dalle notizie attestate e cri-
ticamente appurate; ciog, dal pit al meno, salvo che non ci si re-
stringa a trascrivere o a compendiare le fonti, interviene sempre per
vincere il discontinuo di quelle notizie e tessere un racconto filato
e in ogni parte perspicuo, « fantasticamente persuasivo », come di-
cevano gli antichi (che parlavano di una gavizcie wmfavd). Le fonti
dicono che il tal personaggio, noto d’altronde per la sua abilitad ed
eloquenza, nel tal giorno si recd a colloquio presso un altro e strinse
con lui un patto; e lo storiografo racconterd che con la sua abilita ed
eloquenza avvinse l'altro e lo persuase a quel patto. Le fonti dicono
che il tal personaggio, che era un nobile cavaliere, avendo appreso
che la moglie mancava alla fede coniugale, la uccise: e lo storiografo
aggiungera che la mise a morte non per furia di gelosia e di odio
ma per intransigente sentimento di onore. Le fonti dicono che Fran-
cesco Petrarca, sul finire del marzo 1341, da Marsiglia giunse a Na-
poli, dove fu per tre giorni esaminato da re Roberto prima di andare
a Roma a ricevere I'alloro; e lo storiografo colorira, rappresentando
il Petrarca che, attraversata la piazza delle Corregge, dove si vedevano
le case dei principi angioini, entrd nel Castello nuovo, dove il re di-
morava, e quei tre giorni di quesiti e di dispute descrivendo come
animati dalla concorrente smania del re e del poeta di fare sfoggio di
dottrina e di sottigliezza. E cid che Ernesto Renan chiamava « sol-
liciter doucement les textes », sebbene le sue proprie sollecitazioni
non fossero sempre tanto dolci quanto quelle recate in esempio. Ma,
dolci o brusche, caute o audaci, queste sollecitazioni sono opera
dell’immaginazione; e tutte possono essere revocate in dubbio, per-
ché nel primo esempio, 'accordo poté avvenire non per 'abilitd e
I'eloquenza dell’uomo abile ed eloquente, ma per I'astuzia dell’altro,
che lascio al suo interlocutore la credenza del trionfo cosi ottenuto,
e, ben calcolando, provvide al proprio utile; nel secondo, il nobile
cavaliere poté anche mettere a morte la donna infedele per meno
onorevole motivo, come di sbarazzarsi di una moglie che gli era di
peso; e, nel terzo, il Petrarca poté non avvedersi, nell’attraversare
lo spiazzato, delle case che vi erano dei principi angioini, e Roberto
d’Angid (diciamo in via di esempio) riceverlo in qualche altro dei suoi
castelli e case napoletane e non nel Castello nuovo, e la tridua ginnastica
di dispute scientifiche essere non la gara di due vanita, ma la noia di
una delle parti di dover sostenere e alimentare la vanita dell’altra.
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Qualche trattatista di metodica storica, come il Bernheim, pro-
cura di allontanare dal procedimento dell’ integrazione la pericolosa
alleata che & I'immaginazione, insistendo su cid, che la facoltd com-
binatoria si distingue nettamente e grandemente dall’immaginazione,
perché « non crea e non vuol creare nulla di nuovo», ma « soltanto.
cercare di ristabilire le linee di congiungimento svanite; e con cid-
non si abbandona ad arbitrarie associazioni di idee e di rappresen-
tazioni, ma si lega rigorosamente ai dati reali della tradizione storica,
come altresi dell’analogia effettiva, conforme all’esperienza, del corso.
delle cose umane in generale e di quelle storiche in particolare »; e
che, insomma, se la combinatoria dell’ integrazione « ha bisogno d’im-
maginazione, essa non & funzione dell’immaginazione » (1). E certa-
mente, all’immaginazione non & lecito, in questo caso, seguire gli
stimoli di quel che torna gradevole, dipingendo, come nei romanzi,
eroi del bene e genii del male, creature di bellezza e di amore, scene
di dolore e di orrore; e quando a questo gli scrittori di storie si
lasciano andare, ricevono biasimo e presto sono circondati da discre-
dito. Il fine pel quale essi debbono fare e fanno ricorso a quell’espe-
diente, & di raggiungere o di avvicinarsi il piti possibile a cid che
realmente accadde; e il principio che 1i guida in tal lavoro & quello
del « verisimile » o del « probabile ».

La capacitda combinatoria o « dono degli annodamenti » (Ver-
kniipfungsgabe), come la designava Guglielmo di Humboldt, & parsa
inesplicabile nel suo fondamento, quasi un lampo geniale e divi-
natorio (2), sol perché non si & analizzata nei suoi motivi 1’intro-
duzione che si suole operare del verisimile o probabile nei fatti del
passato. Il principio del « probabile » ha luogo, primamente e pro-
priamente, non nei rispetti di cid che & accaduto ed & passato, ma di
quel che si deve fare e che appartiene all’avvenire. Esso non & altro.
che 'adoperamento di quanto sappiamo per esperienza circa l'an-
damento consueto delle cose, circa quelle che sono state considerate
le uniformitd o abitudini della natura: esperienza che, correlativa-
mente, & altresi esperienza dell’inconsueto, del difforme e della rot-
tura delle abitudini. Ma, quando si delibera sull’azione da compiere,
il primo aspetto ha il peso preponderante in chi non concepisce il
suo operare come un continuo arrischiato giocare tutto per tutto;
cosicché egli, volendo fare un viaggio di piacere, ne fissera la data

(1) Lehrbuch der historischen Methode (58-6a ediz., Leipzig, 1908), pp. 614-16..
(2) BERNHEIM, l. c.
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nel mese di aprile, nella stagione di primavera, temperata e gaia ;.
o, volendo prender moglie, la prendera in una famiglia in cui le
donne di casa sono da pil generazioni modelli di ogni virtli; o, vo-
lendo acquistare una macchina, la acquisterd da una fabbrica cele-
brata per la soliditd dei suoi prodotti. Certo, la stagione, la moglie
e la macchina, da lui scelte, potranno deluderlo e dargli spiacevoli
sorprese; e allora fronteggera la situazione inaspettata e se la cavera
come potrad, forse peggio e forse meglio: ma, in ogni caso, essen-
dosi nella determinazione della scelta comportato saviamente, non
sara costretto a ripetere a se stesso l’amaro rimprovero che si ri-
volgeva Giorgio Dandin.

Ora, perché mai questa perscrutazione del probabile, che si fa,
e non pud non farsi, nel deliberare ’azione, viene proiettata indie-
tro, nella conoscenza del passato, dove par che non le corrisponda
nessuna necessitd né utilita? Che siano probabili le immaginazioni
onde si riempiono le lacune delle notizie attestate & cosa che non
solo non serve all’uso pratico, ma non apporta luce alcuna di cono-
scenza, esclusa dal fatto stesso che sono immaginazioni e non affer-
mazioni di realtad. Non rimane dunque per quella se non un’unica
giustificazione, che & poi la vera: cioé che serva altresi al pratico bi-
sogno di esercitarsi al sentimento, al giudizio e all’azione della vita,
mercé dell’immaginazione, la quale vuole organismi di immagini coe-
renti e armoniche, e non si appaga di mozziconi di immagini e di
coacervi, e percid, avendo innanzi la figura, attestata dalle fonti, di
un uomo abile ed eloquente, fa si che tale egli sia stato anche nei
casi in cui non si sa se quelle doti gli valsero all’effetto; avendo in-
nanzi un generoso cavaliere gli attribuisce sentimenti cavallereschi
anche dove poté averne in effetto di assai bassi; e via dicendo.

Ed ecco come di nuovo ci si trova di fronte 1'idea di una storia
doppiamente in servitii dell’immaginazione e del probabile: per le
testimonianze su cui si appoggia, che sono fededegne solo « proba-
bilmente », e pei racconti che costruisce, i quali, in tutti i punti in
cui tacciono le probabili fonti, solo « probabilmente » rappresentano
le cose come sono andate: all’idea, insomma, che la storia sia 1’in-
fima forma (se forma, in tal caso, pud dirsi) del conoscere umano,
traballante nelle fondazioni e con le mura cementate dall’immagina-
zione,

Ma quella che qui si chiama, per attenersi all'espressione cor-
rente, « storia », si & gia di sopra segnata col nome, che solo le
spetta, di « aneddotica »: la quale, per la natura sua stessa che si
aggira nel generico e astratto e non giunge al concreto e storico delle
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cose umane, e per il metodo cosi dell’accertamento come dell’espo-
sizione, scopre il punto in cui tocca il romanzo storico, Ferma come
essa €& nei migliori autori a non volersi discostare dalle fonti, & tut-
tavia costretta a discostarsene per tessere i suoi racconti, sia pure
attenendosi all’esperienza, del resto assai ondeggiante, del consueto
e normale. E poiché l'esperienza stessa include anche quella opposta
del discontinuo e dello straordinario, facile & spingere piu oltre ’ar-
dimento delle integrazioni, che sono sempre un ardimento, e cosi, di
ardimento in ardimento, versarsi nell’immaginoso dei pitt immagi-
nosi romanzi storici. La distinzione tra aneddotica e romanzo storico
non €& assoluta ma empirica, approssimativa e graduale; e bisogna
accettare questa situazione, che niente vale a mutare. L’esigenza che
i casi raccontati siano reali e non immaginarii, non si soddisfa in
quella cerchia altrimenti che col ridurre al minimo, nell’impossibi-
litd di annullarlo completamente, 'elemento d’immaginazione.

La storia, la storiografia vera e propria, quella che non sta nel-
I'infimo ma nel sommo e unico grado del conoscere, non soggiace
a queste aporie né soffre queste ambasce, perché essa non & I’ « aned-
dotica », e percid esclude affatto 1’immaginazione e si esplica unica-
mente nel pensiero. Beninteso, non gia nel senso che il suo pensiero
sorga in uno spirito che non sia immaginazione e fantasia e desi-
derio e passione, ché di tutte queste cose il pensiero si nutre, tutte
queste brucia nella sua fiamma; ma nell’altro senso che la sua flamma
splende di luce propria. Superfluo le sarebbe il soccorso della facolta
combinatoria o dell’immaginazione, perché in lei & vivo e attivo il
« fatto », che essa converte nel « vero ».

BENEDETTO CROCE.
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