
Luogo, tempo, personaggi e altre circostanze di questo dialogo, che 
reca il nome di Alfabeto cristiano, si possono determinare con sufficiente 
.certezza e particolarità. Eccoci in Napoli: movendo dall'odierno « corso 
Umberto » (o « rettifilo »j, il lettore che voglia rivedere in qualche modo 
la scena in cui esso si svolse, prenda con me la strada che costeggia gli 
edifizi universitari e che, quantunque nuova, imita nel suo tracciato on- 
dulato la vecchia a cui s'è sostituita e ne serba il vecchio nome popolare 

$(proprio io feci che le fosse serbato per memoria) di « via Mezzocannone P. 
Era detta così per un2 fontana, ora rimossa e forse distrutta, che gettsva 
acqua da una cannuola di bronzo e aveva una statua di re Ferrante di 
Aragona, sotto la quale si leggeva che il duca di Calabria Alfonso, « ex 
iussu patris », aveva curato quella come tante altre opere edilizie della 
Napoli aragonese, allora in pieno rigoglio di ampliamenti ed abbellimenti. 
Risalendo la strada, il breve vicolo, a sinistra, « Rampe di san Giovanni 
h'faggiore B, mena a una gradinata, su cui s'erge la chiesa, vantata nelle 
sue iscrizioni e nelle leggende della Crot1,7c~ir di P~rtelzope come edificata 
dall'imperatore Costantino per un voto da lui fatto in una pericolosa for- 
tuna di mare nel venire dalla Sicilia con la figlia Costanza e la nipote Pa- 
trizia, ma che, a ogni modo, è antichissima, del sesto secolo, e ha ancora 
una lapide, forse la pietra di consacrazione, con l'invocazione a Dio e a 
san Giovanni: P=rrtenopevz tege jkuste, e mostra p~lrecchi marmi greci e 
romani, in quel luogo ritrovati. Adesso, dopo un primo e radicale rifaci- 
mento secentesco, e un secondo in conseguenza di un grande crollo della 
navata centrale nel 1870, il suo aspetto generale non gub dirsi venerando 
per vetustà, sebbene vi sopravanzino o vi siano state riadattate alcune la- 
pidi, tra le quali quella della tomba di Giano Anisio, 1' umanista, e un'altra 

(I,) Pagine tolte dall'introduziot~e alla edizione dell7A1fabefo cristiano del 
Valdés, che esce in questi giorni a Bari presso il Laterza a cura di B. Croce, 

.con note e appendici storiche, nelle quali sono lettere inedite e l'inedito testa- 
mento del Valdés, e con cinque ritratti, dovuti ad artisti del cinquecento, di Giulia 
Gonzaga. Avvertiamo che, nel riprodurle in questa rivista, sono state tralasciate 
le note. 
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che ricorda un Assan Paleologo, scampato fanciullo ai turchi nella presa 
di Costantinopoli e portato a Napoli presso i re aragonesi, a cui rimase 
sempre fedelissimo. Allora, al tempo del dialogo, nel 1536, la basilica me- 
dievale era ancora a un dipresso intatta, con gli altari e le epigrafi accu- 
mulatesi nei secoli, non senza alcune opere di decorazione e di scultura 
nel nuovo stile del rinascimento. Vi avevano costruito di recente una cap- 
pella gentilizia, dedicata a santa Lucia, i Colonna di Roma, ascrittisi al 
napoletano seggio nobile di Porto; e vi si vedevano, coperte di velluto e 
di broccato, le casse coi corpi di Fabrizio e di altri della famiglia, che fu- 
rono pii1 tardi trasportati a Paliano. 

In quella quaresima del 1536, mentre già da più mesi dimorava in 
Napoli l'jmperatore Carlo V, reduce dalla vittoriosa spedizione di Tunisi, 
e, tra cerimonie e ogni sorta di festeggiamenti, si risolvevano grossi af- 
fari politici, e nel regno di Napoli si stabiliva in forma rigida l'assoluti- 
cmo spagnuolo, la pih eletta società napoletana si accalcava nella chiesa 
di san Giovanni Maggiore a udirvi la parola di un cappuccino, venuto al- 
lora in grande fama in tutta Italia, Bernardino Ochino: un frate macilento 
per digiuni e penitenze, nella cui vigorosa oratoria si sentiva risuonare un 
accento nuovo, che commoveva dal profondo le anime. Vi si era recato a 

udirlo anche l'imperatore, che molta cura si dava delle cose di religione,. 
e in quei giorni, proprio da Napoli, aveva mandato fuori un editto che 
vietava, sotto pena di morte e di confisca, ogni conversazione e pratica 
con eretici e sospetti eretici luterani; il quale alle prediche di fra Ber- 
nardino provò (dice un cronista conten~poraneo) grandissimo diletto spi- 
rituale. 

Da una di quelle prediche del frate senese, un giorno di quella qua- 
resima, uscivano insieme, scambiandosi impressioni e pensieri, una dama 
italiana e un cavaliere spagnuolo, Giulia Gonzaga, contessa di Fondi, e 
Juan de Valdés; e il loro discorso, facendosi sempre più importante e 
grave per entrambi, prosegui nella casa della dama, dove l'altro l'accom- 
pagnò, e fu terminato solo dal sopraggiungere della sera. La casa era pro- 
babilmente quella, vicinissima, a piè della scala di san Giovanni Maggiore,, 
con l'entrata sulla via di Mezzocannone, già dei Pappacoda e degli Or- 
sini, e poi concessa a Fabrizio Colonna (che nel 1507 vi aveva celebrato 
gli sponsali della figliuola Vittoria col giovanissimo marchese di Pescara),, 
e ora appartenente ai suoi eredi, congirinti della Gonzaga. Questo palazzo 
è stato abbattuto or con pochi decenni; ma (mi si conceda di compia- 
cermi una seconda volta, a breve distanza, nel ricordo delle mie gesta di 
tempi ormai remoti in difesa dei monumenti napoletani), io, avendo ricer- 
cato e appurato che i marmi del portale durazzesco, adorno degli stemmi 
dei Bappacoda e dei Colonna, giacevano in un deposito della Società dei 
risanamento per essere venduti, feci premura all'amico duca di Caianello, 
rettore dePl'Università, perchè li riscattasse e disponesse che quel portale 
fosse ricomposto a una delle entrate dei nuovi edifizi universitari nella via 
di Mezzocannone, dove oggi in effetto si vede. 
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UN DIALOGO 387 

Giulia Gonzaga aveva anch'essa gran nome in Italia, sebbene per ra- 
gioni diverse da quelle dell'Ochino: per la sua bellezza, a cui dava risalto 
l'alto grado sociale, per la purezza immacolata del costume, per la viva e 
pronta intelligenza, per la grazia del conversare. La simpatia universale 
l'avvolgeva e l'accarezzava, ed ella era come una creatura prediletta del 
generale sentimento italiano, concorde intorno a lei e lieto di attestarle 
calorosamente la sua ammirazione. Fulgevano sulla sua fronte, più di tutte 
le altre ghirlande offertele dai poeti, i quattro versi, che le aveva di re- 
cente dedicati Ludovico Ariosto nell'ultima edizione del Fzirioso, del 1532 : 

Julia Gonzaga, che, dovunque il piede 
volge e dovunque i sereni occhi gira, 
non pur ogn'altra di beltà le cede 
ma, come scesa dal ciel Dea, l'ammira. 

L'immagine di lei, dopo che molto si era disputato sul suo ritratto, 
ci è ora tornata innanzi, quale la dipinse, nel 1532, Sebastiano del Piombo, 
a richiesta d' Ippolito dei Medici, che indarno l'amava; e da quella tela, in 
cui ella è figurata nelle linee armoniose della persona, nei tratti perfetti 
del volto, ricinta di un velo le morbide chiome dai dorati bagliori, i suoi 
occhi neri guardano seri, belli di una bellezza a cui non è straniero il do- 
lore. Era, al tempo del suo colloquio col Valdés, sui ventiquattro anni; 
vedova, già da otto anni, di Vespasiano Colonna, figlio del grande capi- 
tano Prospero e signore di Fondi e di Traetto nel regno di Napoli, un 
uomo di età matura, infelice di corpo e malandato di salute, che l'aveva 
sposata quasi fanciulla e al quale ella era stata fedele e devota, e tale si 
serbava alla sua memoria. 1 primi anni dopo la morte del marito li aveva 
passati in Fondi, insieme con la figliastra Isabella, che sposò in prime 
nozze un fratello di Giulia, il prode Luigi, conosciuto col nome di Rodo- 
morite, e a sua volta era rimasta vedova presto, uccisole il marito nell'as- 
salto di Vicovaro. A Fondi, come poi a Napoli, illustri personaggi si re- 
cavano quasi in pellegrinaggio a visitarla: << essendo tale (disse il Carne- 
secchi) la fama della bellezza e virtù sua che ogni galantuomo che capi- 
tasse in quelle bande cercava di conoscerla e di pigliare amicizia seco ». E 
colà, nel luglio del '34, le accadde (caso strepitoso narrato da storici e 
cantato da poeti) di sfuggire, gettandosi da una finestra del castello e per- 
dendosi nei boschi, alla preda del corsaro Barbarossa, che aveva fatto 
un'incursione in quelle terre con l'intento, come si affermò o si fantasticò, 
di far dono a1 sultano della più bella donna d'Italia. La sperimentata mal- 
sicurezza di quella dimora, certi dissensi nei quzli entrò con la figliastra, 
il bisogno di compagnia a lei più congeniale, questi o simili motivi l'ave- 
vano indotta a trasferirsi a Napoli, dove era arrivata qualche mese iti- 
nanzi, nel decernbre '35, in mezzo alle feste per il soggiorno che vi faceva 
l'imperatore. Ma, incline corn'era alla vita raccolta, rifuggente dai rumori 
mondani, se anche non aveva formato fin d'allora il proposito di sce- 
gliersi per dimora un luogo di ritiro, non dovè impiantare casa e corte 
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nella città, ma alloggiarsi in modo provvisorio, ospite forse, come s'6 detto, 
nel palazzo dei Colonna. 

Juan de Valdés, fratello di un Valdés allora assai p i ì ~  noto di lui, 
Alonso (che fu segretario imperiale, autore d'importanti opuscoli riguar- 
danti avvenimenti contemporanei e questioni politiche e .  religiose, e morì 
immaturamente nel 1532), si trovava in Napoli sol da qualche mese avanti 
che vi venisse la Gonzaga. Era allora sui quarant'anni o poco più, di per- 
sona gracile e gentile, una figura, come si direbbe, spirituale, pareva i-eg- 
gere (scrisse uno che assai lo amò, il Bonfadio) « con una particella del- 
l'anima il corpo suo debole e inacro, mentre il suo intelletto, quasi come 
fuori del corpo, stava sempre assorto nella contemplazione delle verità e 
delle cose divine D; « di bello aspetto (scrisse un chierico, che invece lo 
aborrì), e di dolcissime maniere, e d'un parlare soave ed attrattivo ». In 
Ispagna aveva servito in alcune corti di signori, studiato diritto, scienze 
sacre, lingue antiche, e, come il fratello, ricevuto forte impronta e stimolo 
dagli scritti di Erasmo; ma già dava segno di spingersi oltre del grande 
olandese, piìi spiccatamente mistico e antiecclesiastico, nel DiNlogo de 
Doclrina C?-isiirrna, che diè alle stampe nel 1529. La pubblicazione gli 
procacciò un processo da parte della Inquisizione, al quale stimò in ul- 
timo prudente di sottrarsi, passando in Italia, dove, continuando i suoi 
studi, strinse relazioni letterarie ed ebbe la benevolenza del pontefice Cle- 
mente VII. Mortogli il fratello, che gli era di appoggio nelle alte sfere po- 
litiche, cercò di ottenere qualche ufficio dal governo spagnuolo e nel 1532 
gli fu conferito quello di archivista della città di Napoli. A questo og- 
getto, l'anno dopo, si recò per la prima volta a Napoli, dove altresì strinse 
amicizie letterarie, ma non si sofferinò, perchè la città ottenne di riscat- 
tare quell'ufficio, pngando a lui una somma. Senonchè, dopo la morte di 
papa Clemente, dimesse le speranze d'impiego in Roma, tornò nel 1535 
a Napoli, e certamente vi prestò ufficio di segretario all'imperatore du- 
rante il suo soggiorno, e anche vi tenne in quel tempo carteggio di in-' 
formazione politica col cardinale Ercole Gonzaga; come più tardi dovè 
avervi altri incarichi ed uffici, sapendosi che ne1 '37 fu norninato « veedor 
de 10s castillos », ispettore dei castelli di Napoli. E in Napoli, nei primi 
tempi, tra il '35 e i1 '36, compose il bel Dialogo de In Iengun, insigne do- 
cumento per la storia della lingua e della letteratura spagnuola, in cui, 
insieme con lui e con uno spagnuolo Pacheco Torres, discorrono due amici 
italiani, designati coi nomi di Marzio e di Coriolano. Nel viaggio verso 
Napoli, nel settembre del 1535, aveva visitato a Fondi Ia Gonzaga, e di 
lei, preso dal suo fascino, ammirando l'elevatezza dell'aniino, scrisse entu- 
siasticamente al cardinal Gonzaga: « que es grandisimo pecado que no 
sea se5ora del mundo todo, bien que Dios creo que ha proveido assypor 
que tambien nosotros pobretos podamos gozar de su divina conversaci6n 
y gentileza, que non es punto inferior A la hermosura ». In quell'occa- 
sione essa gli aveva, tra l'altro, esposto i termini di un penoso litigio mos- 
sole dalla figliastra, nel quale il Valdés, che era esperto di cose giuridi- 
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UN DIALOGO 3 8 ~  

che, si era impegnato a giovarle di consiglio e di opera. Ma ben altra 
unione doveva formare delle loro anime lo zelo religioso clze le infervo- 
rava e che in Napoli trovò condizioni propizie. I1 Valdés era entrato in 
relazione con I'Ochino, del quale sappiamo che soleva prendere da Iiii 

quasi un tema di molte sue prediche, mediante una carticella che gli 
mandava la sera innanzi la mattina che doveva predicare ». La conversa- 
zione, iniziatasi in quel giorno all'uscire dalla chiesa con la dama che gli 
era stata compagna ~zell'ascoltai-e appassionatamente le parole del frate, 
forse non fu la prima che corse tra i due sul delicato soggetto, e proba- 
bilmente la precedettero tentativi ed approcci come la seguirono schiari- 
menti e conferme; ma certamente segnò il momento supremo e risolu- 
tivo della crisi, e perciò raccolse e rappresentò nel loro ricordo le altre 
tutte precedenti e seguenti. 

Perchè la giovanissima, bellissima, ammirata e corteggiata Giulia Gon- 
zaga era in una disposizione di spirito proprio opposta a quella forma di 
Gita a cui la sua giovinezza, la sua bellezza, l'ammirazione e la passione 
che suscitava, la chiamavano e la sollecitavano. Di un nuovo matrimonio 
aveva paura: « s'io mi marito » (le fa dire un contemporaneo), « e piglio 
izuovo sposo, come dianzi avea, avrò senpre tema di perderlo, e però non 
voglio mettermi a questo riscllio ». Di amori non era neppur da parlare: 
temè e si ritrasse anche innanzi a quello che le offri?, con trepida devo- 
zione, Ippolito dei Medici, colto e cavalleresco, che la fece dipingere da 
Sebastiano del Piombo, mandato da lui apposta a Fondi; che, quando 
seppe dell'incursione del Barbarossa, accorse con una mano di soldati in 
sua difesa; che le dedicò poi con parole di rassegnata tristezza la tradu- 
zione in versi di un libro del17Eneide, e morì giovane di venticinque anni. 
I suoi intrinseci celiavano della inimicizia cl-i'ella dimostrava verso l'amore, 
e dicevano che persino vedeva a  malincuore le sue damigelle andare a 
nozze. I poeti, come Claudio Tolomei, paragonandola a Dio che gode di 
sè stesso, la esortavano a imitare Dio altresì nel « secondo amore »,nel- 
l'amore per le cose belle : 

E se quel primo e troppo stretto fuoco 
chiuso dentro sé stesso a voi non giova, 
e, schiavo d'altro bel, non cangia loco, 
e in voi s'invecchia e in voi non si rinnova, 
infiammivi del mondo amore un poco, 
del secondo disio virtU vi muova. 
Deh, non troncate, o donna, a questo l'ale, 
ché con l'amore, a Dio sarete eguale. 

Ella sapeva dominare e doinare le fiamme delle passioni che involon- 
taria accendeva, o volgerle a superiori affetti, attuando, nei suoi rapporti, 
cluella clze era la formola dell'amor platonico, cara alla società e alla poesia 
cinquecentesca. I1 Carnesecchi, pensando a lei, provava, come le scriveva, 
l'estasi « che ne fa talvoIta salire con l'ali del pensiero al cielo, e, per la 
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similitudine dell'uno e immaginazione dell'altro, essere e parlare quasi con 
un angelo » ; e attestava [che, dal g i o r ~ ~ o  che aveva ricevuto da Dio la 
grazia di conoscerla, ella gli era stata « regola e norma della vita sua, e 
aiutatolo a passare il golfo dei suoi giovanili anni P. E le sentimentali 
adorazioni la Gonzaga cangiava in buona e salda amicizia, larga di con- 
forti e di aiuti, e anche di piccoli tratti gentili, come era il dono di quella 
« conserva di rose », che non dimenticava di mandare ogni anno al Fla- 
minio, al Carnesecchi, al cardinal Morone, percl-iè la credeva « cosa molto 
necessaria alla loro salute ». Della sua famosa bellezza non si compiacque 
mai, e assai presto volle considerarsi e chiamarsi vecchia: <( per grazia di 
Dio con vissuta tanto che ormai soil vecchia » (scriveva in una lettera del 
1550, quando era sui trentasette anni; e a chi le lodava un ritratto che 
aveva veduto di lei, rispondeva che doveva essere una figura ideale, messa 
ir~sieme dal pittore, « non come io mai sia stata ». 

Disdegnosa dei piaceri e delle vanità mondane, avendo sempre chiara 
coscienza del loro niente, Giulia Gonzaga tuttavia era divisa.e agitata tra 
il inondo che I'irretiva e da CUI ella voleva districarsi, e una via di sal- 
vezza che non le riusciva di attingere in modo risoluto e sicuro. « Io - 
disse al Valdés in quel giorno memorando - per l'ordinario vivo tanto 
scontenta di me medesima e di tutte le cose del mondo, e tanto svogliata, 
che, se vedeste il cuor mio, con certa che ne avreste compassione, perciò 
che in lui non trovereste se non confusione, perplessità e inquietudine. E 
questo è pii1 e manco secondo le cose che mi s'offeriscono. Ma non sento 
mai tanta bonaccia nell'animo mio che, volendo far conto con lui, possa 
finir'e d'intendere che è ciò che io vorrei, che cosa gli soddisfarrebbe o 
con quale si contenterebbe: in modo che non posso pensare che cosa mi 
si potesse offerire il dì d'oggi che bastasse a togliermi questa confusione 
e acchetarmi questa inquietudine e resolvermi questa perplessità. Di questa 
~naniera ch'io vi dico sono già molti anni ch'io vivo, nelli quali, come sa- 
pete, mi sono intervenute tante cose che basterebbono per alterare uno 
spirito acchetato, tanto più che inquietare e confondere uno animo svo- 
gliato e conf~~so,  come è il mio ». Le prediche dell'Ochino, che parevano 
dapprima serenarla e darle pace, l'avevano fatta piombare da un tormento 
in un altro, in un fiero contrasto interiore tra pensieri celesti e pensieri 
terreni. « Questa è una grandissima e crude!issirna contradizione, che serbo 
dentro di me, tanto noiosa e fastidiosa che per nzia salute molte volte ini 
vengono le lagrime agli occhi, per non saper che far di me, nè a cui m'ap- 
poggiare ». Darsi alle pratiche divote, sottomettersi a digiuni e discipline 
(conle per alcun tempo aveva pensato a fare Vittoria Colonna), non ba- 
stava a placare il suo tumulto interiore ed era troppo e troppo poco in- 
sieme. Un nuovo alito di vita si sentiva allora per tutta l'Europa, e anche 
in Italia, e anche in Napoli: una insofferenza delle vecchie pratiche estrin- 
seche, un bisogno di p i ì ~  intensa e interiore religiosità, un'accensione e un 
accordo spontaneo tra gli spiriti dei pii1 lontani paesi, che la gente di 
chiesa descriveva, smarrita, come un contagio venuto di lassìi, di Germa- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 35, 1937

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



UN DIALOGO 3 9 I  

nia, da un empio frate e scostumato, e che era, per contrario, un frutto 
della pienezza dei tempi al pari di quel frate stesso e del successo grande 
e mirabile dell'opera sua. In questo nuovo aere spirituale, i pensieri im- 
perfetti e lottanti di Giulia Gonzaga s'incontravano con quelli maturi e 
ben saldi di Giovanni di Valdés; e quest'incontro, e la risoluzione a cui 
mise capo, formano l'argomento ~ I e l l ' A ~ ~ ~ ~ b e r o  cristiano.' 

Il modo di uscire da quel contrasto e da quell'angoscia, di superare 
le lusinghe dell' « onor del mondo >> e il timore delle « lingue delle genti D, 
e salvare l'anima, non poteva esserle fornito se non da una forza sorgente 
dal profondo del cuore, dalla fede viva in Cristo, la quale, infarinando di 
sè tutta la vita, la g-overna nel suo corso, la corregge quando tentenna, la 
rialza quando cade, e da cui solamente prendono bontà le opere esterne. 
Questo il rinnovato concetto della « giustificazione per la fede », che il 
Valdés le propone, Ie spiega, le fa accettare, le illustra in tutte le sue 
parti, indicandole con quali metodi e per quali gradi si coltivi dentro di 
s è  stessi e si mantenga pronto ed efficace. La predica, la messa, la lettura 
dei libri sacri, l'orazione, la confessione, la comunione, il digiuno, l'ele- 
mosina, tutto giova, ma sempre come mezzo a quel fine, per la fede viva 
che scalda l'anima e non per la fede morta che se ne sta inerte in lei e 
che essa trascina come un peso di cui non sa disfarsi. I1 corpo inalato 
non viene, dai buoni medici, curato nei sintomi esterni, ma ne: niale in- 
terno; e così l'anima. 

' Concetto irrecusabile da ogni intelletto cristiano, e nondimeno con- 
cetto ereticale, perchè il senso di una proposizione si desuine unicamente 
dal contesto di cui è parte e dall'accento che batte sovr'essa; e questa 
dottrina della giustificazione per La fede, così com'era professata nei primi 
decenni del secolo decin;osesto, com'era affermata da Giovanni di Valdés 
e accettata da Giulia Gonzaga, importava un'in~plicita negazione della 
,chiesa papale, delle sue decisioni giuridiche nelle cose della coscienza mo- 
rale, del suo sistema sacramentale, delle sue indulgenze, e di tutto il resto. 

Questo atteggiamento negativo verso la chiesa papale era, nel Valdés, 
tacito, non dichiarato in forma di una guerra che mirasse all'abbattimento 
di quella chiesa. Egli intendeva a una riforma affatto interiore, dando con 
essa nuovo valore, diverso da quello corrente, e nuovo senso, alle credenze 
e pratiche cattoliche : riforma che, accolta dagli spiriti affini, e via via pro- 
pagandosi, avrebbe prodotto un totale rinnovamento. Tale disegno e pro- 
posito, che rifuggiva (come ripetutamente disse poi il Carnesecchi) dal 
.« cavare le illazioni », ossia dal venire ai ferri corti, e si manteneva in 
una sorta di aristocratico riserbo, si profila già nel dialogo dell'Alfrnbeio 
cristiano, nel quale il Valdés promette alla Gonzaga di «porla in un ca- 
mino segreto per lo quale anderete a Dio senza esser veduta dal mondo », 
e quella vuol portarsi, dice, « tanto secretamente che nulla persona mi 
senta, perchè, se io lo posso scusare, non voglio dare di che parlare alla 
gente ». Allo stesso modo, cioè senza le « illazioni », accoglieva la dot- 
trina Vittoria Colonna, che più volte vi fa accenno nei cuoi versi: 
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Cieco è 'l nostro voler, vane son l'opre, 
cadono al primo v01 le morta1 piume 
senza quel di GesU fermo sostegno; 

e ancora: 

Egli pietoso non risguarda il merto 
né 1)indegna natura, e solo scorge 
l'amor ch'a tanto ardir l'accende e sprona. 

Ma le « ilfazioni » le ricavarono i preti di Roma, e costrinsero quegli stessÉ; 
valdesiani a ricavarle, che sarebbero voluti restare nella posizione origi- 
naria, segnata dal loro maestro, ossequenti alla eilies%, rinnovati interior- 
mente. 

Se  si pecca di poca percezione storica col non avvedersi del carat- 
tere ereticale o rivoluzionario che si dica dell'insegnamento del Valdés, 
sarebbe per =n altro verso errato interpretarlo in senso razionale e dot- 
trinale, quasi affermazione filosofica della ispirazione e della coscienza mo- 
rale contro la moralità osservata e giudicala in modo estrinseco. Questa 
affermazione, che pure si travagliava oscuramente nel suo fondo, non pren- 
deva in esso forma critica, avvolta com'era nelle figurazioni del Cristo, e 
del suo amore per gli uomini, e della sua espiazione e redenzione del pec- 
cato originale, e dell'antico Testamento che pone la legge e con la legge 
il peccato, e del nuovo, che coinpie e supera la legge con la fede in Cri- 
sto, e simili. Eppure, anche attraverso questo involucro arcaico e mitolo- 
gico, si avverte che una nuova filosofia della morale si è iniziata, la quale 
un giorno prenderà i1 nome di Emanuele Mant; e la cristologia del Valdés 
fa pensare a quel che si osserva talora in persone di molta bontà e f i -  
nezza morale, che si credono lige alle credenze e ai dommi del cattolici- 
smo, ma questi dommi e credenze hanno così assottigliati e idealizzati nel 
loro animo da averli ridotti a poco più che un simbolismo di pure esi- 
genze morali. 

Commosso e drammatico è l'andamento dialogico del17Alfabeio cri- 
stiano, nel quale si assiste al processo di un'anima, che un'altra anima 
(che è poi essa stessa fatta pih forte e migliore) guida e conduce con sè 
in alto. Lo ravvivano immagini e parabole, e qua e là, in certi movi- 
menti, ricorda lo stile vivace dei Colloquin erasmiani. Giulia Gonzaga vi 
si intravvede a volte, di là dai suoi affanni, dalle sue ansie e dal suo 
fervore religioso, in quel suo conversare grazioso e arguto, che era una 
delle sue attrattive. Per seria che fosse nelle cose serie, era stata gaia e 
festiva nella sua adolescenza e quando fu sposa, e sempre le piacque il 
motteggiare; e il Caro racconta della visita che le fece in Napoli, e delle 
sue festevolezze circa il Molza e del domandargli se, al suo solito, il 
Molza fosse sempre innamorato; e il Carneseccl-ii ricordava come ella 
avesse inventato per la superha e in~periosa Maria d'Aragona, marche- 
sana del Vasto, che faceva tremare il marito, famoso capitano, il sopran- 
nome di « Draga ». E qui, celiaildo, dice al Valdés che ella si vuol « dare 
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ad innamorarsi tanto di Dio che privi di grazia voi ed altri cento come 
voi »; o, mezzo celiando, che ella « si muore di voglia di conoscere al- 
cuna persona giusta per farle molte carezze e molti beni, per essere ella 
ancora giusta », attirandosi la riprensione che « in questo caso si muo- 
verebbe per suo proprio interesse e non, come Cristo vuole, puramente 
per suo amore »; o, sorridendo, alla dichiarazione del Valdés, che egli 
non sopportava di stare ad ascoltare taluni predicatori: « Cotesto è un 
non volervi esercitare nella virtù della pazienza ». Talvolta, ella stessa, 
amabilmente impaziente, scatta in un suo : « Che dispetto i » ; o alla cautela 
del Valdés che le sue parole possano metterla in iscrupcli, taglia corto: 
« Avete trovata la scrupulosa! Non vi curate di più e dite B. Un altro 
piccolo tratto, per dir così, realistico si ha dove il Valdés le richiede la 
promessa di « giovarsi » di quello che le dirà, « perchè non vorrei (am- 
monisce) avere perduto il tempo e che voi vi restaste in voi medesima 
come prima D: quasi che, in quel primo colloquio, gli attraversasse la 
mente il pensiero che egli parlava con una dama, che poteva - perchè 
no? - essere distratta e volubile, coine sovente le più incantevoli crea- 
ture di quella condizione sociale. La Gonzaga, inoltre, vi è ritratta nella 
sua duplice realtà, di donna intelligente bensì e arguta, ma punto lette- 
rata, ignara persino di quel latino che altre donne allora conoscevano, 
onde il Valdes le consigliava di leggere il Vangelo, l'lmitn~ionz di Cristo, 
i libri di san Gerolamo e di Cassiano nelle traduzioni italiane che allora 
ne correvano. 

L'Aljabeto cristiano fu la prima delle non poche opere di carattere 
religioso che il Valdés compose in Napoli nei cinque anni che vi dimorò 
fino alla sua morte, dedicate espressamente, parecchie di esse, come i 
commenti a d ~ i e  lettere paoline (ai Romani e ai Corinzi) e la traduzione 
del Salterio e alcune epistole, alla Gonzaga, e tutte scritte idealmente 
per lei, per lei sua prima e degna discepolo. E a lei restarono tutte affidate 
in manoscritto, ed ella seppe ben collocarle presso persone di sua fiducia 
che ne assicurassero la conservazione e diff~isione, e curò che fossero 
tradotte in italiano nella quale lingua alcune delle principali, come l'Al- 
fabeto e le Centodieci coizsideraqioni, ci sono unicamente serbate. Anche 
oralmente ella trasmetteva fedelmente e faceva rivivere il pensiero del 
Valdés; e il Carnesecchi, che pur aveva conosciuto personalmente e con- 
versato col gentiluomo spagn~iolo, confessava che « non lo conosceva 
però in quel modo che bisognava, nè aria saputo da sè stesso cavarne 
quel frutto che cavò poi mediante il credito che debbe alla relazione ed 
esperienzia fattane da lei ». Appena qualche mese dopo il colloquio col 
Valdés, nell'estate del '36, la Gonzaga si era ritirata, ottenutane licenza 
pontificia, dal palazzo in cui provvisoriamente dimorava, in alcune stanze 
del monastero di san Francesco delle monache, dove rimase per un tren- 
tennio fino alla sua morte; la quale accadde poco prima che il suo amico 
Carnesecchi fosse consegnato al tribunale romano e giustiziato e bruciato, 
ed ella stessa diventasse oggetto di un'inquisizione, che, compiuta po- 
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stuma, non fu messa in pubblico soltanto per il riguardo che la curia 
dovè usare al nome della famiglia principesca a cui apparteneva. Ma la 
storia dsl moto valdesiano in Italia e fuori di Italia, e la vita di Giulia 
Gonzaga, sono state già più volte narrate! e non è qui il luogo di rac- 
contarle di nuovo. 
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