
NOTIZIE ED OSSERVAZIONI 

Non vorrei offendere nessuno, perche già troppo la gente è offesa, 
contusa, ammaccata, schiacciata dagli eventi degli anni che stiamo vi- 
vendo. E molto meno vorrei offenderla per difendere la parola « idealismo », 
per la quale non ho nutrito mai molta tenerezza, così equivoca com'è o 
è diventata, e non equivoca soltanto nell'arguto motto hegeliano : che ogni 
filosofia, anche quella materialistica, è idealismo, perchè ha da fare con 
l'idea, sia pure l'idea della materia; o nell'altro arguto motto del medesi- 
mo, che più filosoficamente dimostratori di certi filosofi sono gli animali 
che non credono alla saldezza degli oggetti, ma vi si gettano s@ra, li di- 
vorano, li tracfondono in sè, e così ne provano I'idealità. In verità, che 
cosa è cotesto « antidealismo », che ora, con grande sfoggio di riviste, 
volumi e congressi, viene gridando ai suo avversario o presunto avver- 
sario la « realtà del mondo esterno >>? Che cosa significa esterno » ?  
Ha senso, in filosofia, questo termine proprio dell'àmbito delle scienze 
naturali, che logicamente si attengono al mero fenomeno e lo pongono 
perciò << esterno D, con rapporto a un « interno », cioè al modo del pen- 
sare filosofico, del quale esse a ragione si disinteressano? C'è uomo al 
mondo che possa pensare davvero una cosa « esterna :> allo spirito umano, 
ad esso non pertinente ed estranea? Come farebbe a entrarvi in i-ela- 
zione? E cosa avrebbe poi da dirle? E a che cosa gli servirebbe? E come 
mai si pretende fiJosofare su questo punto, quando non si è ancora inteso 
che la negazione della « realtà esterna » non vuol dire « negazione della 
realtà v ,  ma, unicamente, della « esternità P ?  Neppure il Berkeley, ne- 
gando la materia, negava la realtà, che era per lui la volontà e la realtà 
di Dio; e per lo Hegel l'Idea non era il mero conoscere, ma l'unità del 
conoscere e del volere, capace di produrre il sole, la terra e le altre stelle, 
ed eseguire il programma di tutte le sette giornate della creazione; e, 
anche per i pih vacui degli odierni idealisti, l'atto che chiamano del pen- 
siero è pid che l'atto del conoscere, onde essi cascano, se mai, nel mi- 
sticicmo o nell'irrazionalismo o nel fenon~enismo, ma non già nel (( so- 
lipsismo », che è uno spauraccl-iio di cosa che nessuno ha mai sul serio 
pensato a proporre e sostenere. Come si può, dunque, impiantare una 
confutazione, quando non si è inteso che quella negazione della realtà 
esterna importa la correlativa affermazione, che il corso delle cosiddette 
cose è un « processo di atti », conoscibili solo perchè tali? E che, in- 
somma, - per venire al punctum pruriens, - la negazione della realtà 
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esterna non toglie l'esistenza a nessuna cosa e a nessuna persona, nep- 
pure agli sciocchi che parlano di ciò che non intendono, i quali stanno 
anch'essi, con tutto il loro peso, nel inondo, come processi di atti spiri- 
tuali, e perciò ben reali? E cli quale spensierata realtà, o di qual sorta 
di atti o conati di atti, siano processi, è già bell'e detto in questa noti- 
cina, che certamente non disconosce nè la loro esistenza, n6 la loro 
« schiera )I (come diceva Francesco Petrarca) « infinita a ,  nè il cl-iiasso 
che essi fanno e che è grandisciino. Debbo anche aggiungere che, quando 
mi avviene d'incontrarnli con qualcuno di loro, non solo li vedo real- 
mente ecisteiitj, ma « hetireux, dispos e t  repus » (conle li diceva, in altro 
caso, un altro poeta, Carlo Eaudelaire), contenti di sè stessi, e mi ramma- 
rico dentro di me di non poterli, nonchè imitare, di dolce invidia invidiare. 

Con quanto orgoglio della scoperta avrebbe scritto questo titolo su 
una sua memoria o una sua nota accademica un erudito, ricercatore di 
« fonti », di quelli di cinquant'anni fa, Giornale storico incoraggiante e 
proteggente: e come avrebbe ncn solo insinuato, ma procurato di dimo- 
strare che Marce110 Proust aveva dovuto, in qualche modo, conoscere 
l'autobiografia alfiei-iana, se non altro nella traduzione francese del Petitot 
o in quella del Latour ! 

Si legge, in effetto, nell'atitobiogi-afia, capitolo 11: « ... di quella stu- 
pida vegetazione iniantile  noi^ mi è rimasta altra memoria se non quella 
di uno zio paterno, il quale avendo io tre in quattr'ailni, mi facea por 
ritto su un antico casse.t.tone, e quivi molto accarezzandomi mi dava degli 
ottimi conretti. Io non rni ricordava pl6 quasi punto di lui, nè altro me 
n'era i-lrnasto filorcIiè egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti 
anni dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, 
$che portano pure la scarpa quadrata al modo stesso dello zio morto da 
gran tempo, nè mai più veduto dacchè io aveva uso di ragione, io subitanea 
vista di quella forma di scarpa del ttitto ormai disusata, mi richiamava ad 
un tratto tutte quelle sznsazioni ch'io aveva provato già nel ricevere le 
carezze e i confetti dello zio, di lui i moti ed i modi, ed il sapore perfino 
dei confetti, mi si ri~Kacciavano vivissimarnente ed in un subito alla iàn- 
tasia ». Non è proprio lo stesslssiino processo, così min~~ziosamente de- 
scritto dal Proust, sostituiti soltanto (e ciò non fa differenza) gli « scarponi 
riquadrati in punta » con « la petite madeleine », inzuppata in una « tasse 
de thé » ?  

La grande, la vera differenza è altra : che l'Alfieri soggiunge : « mi sono 
lasciata uscir di penna questa puerilità come non inutile affàtto a chi 
speculi sul meccanisino delle nostre idee e sulle affìnità dei pensieri colle 
sensazioni », e colloca così il piccolo fatto al suo posto e nel suo grado; e il 
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Proust stima di avere alzato i1 velario di un mistero, e appreso come si 
possa « raggiungere K'Assoluto s e quasi fondare una niiova religione, col 
ritrovare, adoprando la memoria involontaria, l'ineffabile « setlsazione n, 
in cui consiste l'unica realtà reale ; l'Alfieri si innalzava a coinporre Ie sue 
tragedie, risonanti di tutte le pii1 alte passioni umane, « come chi freme 
ed ama », e il Proust si allargava nella « Recherche du temps perdu P, 
nel che senza dubbio si dimostrava più volte artista e poeta, ma altresi 
malato di quella raffinatezza odierna, che scopre una strana parentela 
con la « puerilità D, che l'Alfieri notava e sorvolava. 

[Era già in bozze questa noterella quando mi è giunto il volume del 
Russo, Ritratti  e disegizi storici da Mrzchinvelli n Cnrducci (Bari, 1937), 
nel quale vedo che il rapporto tra la pagina dell'Alfieri e il fare del Proust 
non è sfuggito al Russo (p. 140). Ma lascio intatta la mia iloterella per il 
commento che contiene.] 

Tutti rammentano le famose considerazioni, nutrite di esperienza, 
che il Tolstoi fa, in Gtserr~1: e pace, sull'impossibilità di narrare il corso 
di una battaglia, e sui modo arbitrario e fantastico onde se ne mettono 
insieme i racconti, tramandando un mucchio di documenti falsi ai. futuri 
storici, i quali. non possono, in quella materia, se non accrescere fantasie 
con fantasie. Ma è euripso notare che precs'a poco dello stesso avviso era 
il vincitore di una delle p i ì ~  famose battaglie della storia, il Wellington, 
che, in una lettera de11'8 agosto 1815, scriveva : « La storia di una battaglia 
non è dissimile dalla storia di una partita a bocce. Alcuni individui possono 
ricordare tutti i piccoli elementi dei quali il risultato fu la battaglia vinta 
o perduta, ma nessun individuo piib ricordare l'ordine, ossia i1 momente 
,esatto in cui a-ccaddero; il che fa tutta la differenza nel loro valore e im- 
portanza ». Il. 'liirellington si mostrava anche assai scettico circa i racconti 
degli eroismi nelle battaglie: « Crecletemi che ogni uomo, che vedete in 
uniforme militare, non è un eroe; e che, quantunque nel ragguaglio dato 
di un'azione generale come quella di kvaterloo parecchi casi di eroismo 
individuale devono essere passati senza notizia, è meglio per gli interessi 
generali di lasciare senza notizia questa parte della storia che di dire 
l'intera verità » (brani dei %)isg=rtclzcs, VIII, 231-2, riferiti ~ ~ I ~ ' H A L ~ V Y ,  
Hist.  d. peuple nnglais atL XILY sièrle, I, 84 nota). 

IV. 

Una delle cagioni che non favorirono in Italia l'allargarsi della ri- 
forma germanica fu il radicalisrilo degli intelletti italiani, classicamente 
educati, che, oltrepassando le dispute teologiche, correvano difilato alle 
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estreme conseguenze razionali; come si vide nella parte esercitata dai 
profughi italiani nel inondo protestante. bi: curioso ritrovare questa dispo- 
sizione d'animo nella risposta che Teodoro Vischer riferisce tra i ricordi 
di un suo viaggio in Italia, datagli da un italiano. Al quale, dicendo egli 
che la Riforma tedesca era stata il necessario complemento dell'umane- 
simo italiano, e che gli italiani dovessero ora darsi da fare per riguada- 
gnare il tempo perduto e uscir fuori della Chiesa cattolica: « Va bene 
(gli rispose: le parole sono dal Vischer stesso date in italiano): a ma poi 
andremo più lontano che voi tedeschi, che vi siete fermati nella prima 
osteria ». Com'è vero! (commentava il Vischer). Come la Rifcu-ina potè 
così presto guastai-si da rinchiudersi, subito dopo, nella chiesa, con le sue 
dispute dogmatiche; siniile a un viaggiatore che se ne resta fermo nella 
prima osteria. (Aticlz Einer, 1878, p. 454). 

Che i nostri tempi sieno di scotimenti e rapidi cangiamenti, di disor- 
dini e di labili ordini in ogni parte della vita economica e politica, è un 
fatto che conviene affrontare con coraggio e con pazienza, tendendo e mi- 
rando sempre ai ritorno dell'ordine e della relativa stabilità: la stabilità 
che non è già inerzia, ma lavoro, cioè cangiamento che si svolge ordinato 
e con sicuri effetti. Perciò, accettando i fatti per quel che sono e con:- 
portandosi di fronte ad essi come meglio si deve, conviene respingere quel 
che non è piU un fatto, ma un Ideale e un cattivo ideale: l'ideale del per- 
petuo vertiginoso cangiamento e dei continui sobbalzi. Che diamine ! Anche 
nella famosa medievale Coizfessio Goline, cotesto precursore di Margutie 
ritraeva la sua vita disordinata come un fatto e non come ideale, e sapeva 
dove l'ideale stesse di casa, giudicando adeguatamente sè stesso: 

Cun~ sit enim propi-ium 
viro sapienti 
supra petram ponere 
sedem f~indamenti, 
stultus ego comparor 
fiuvio labenti, 
sub eodem trainite 
nunquam permanenti ! 

(I1 medievale, e non classico, a fundamentun~ » valeva il medesiino di 
quella parte del corpo onde si siede, che anche i vecchi scrittori italiani, 
« per modestia P, come dicono i vecchi vocabolarii, chiamavano a quel 
modo). 
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VI. 

Le pagine dei giornali (mi restringo ai letterarii e alle pagine letterarie 
degli altri) formicolano oggi come non mai di notizie e informazioni fanta- 

stiche, di acserzioni false, di false citazioni: pare che per questa parte si 
goda una sorta d'impunità, incoraggiata dal forzato silenzio o dalla disde- 
p o s a  indifferenza di coloro che sono oggetto delle falsificazioni. Per quel 
che mi riguarda, quasi ogni giorno trovo, nei ritagli mandatimi dall'Eco 
della stampa, roba com'è questa: « Si pensi a Croce che demoliva D'An- 
nunzio sp~rlciando passo per passo i suoi libri per dimostrare che quella. 
riga derivava dalla tal riga del tal libro del tal autore o annunciava come 
grande poeta un misero versificatore, autore di un libro intitolato il Gorgo >> 
{G. Comisso, in Quadrivio di Roma, 3 gennaio '37). Ora, quanto al D'An- 
nunzio, la cosa sta proprio al contrario : che io respinsi la critica dei Thovez 
fondata sui cosiddetti plagi dannunziani, tanto che il Thovez m? si rivolse 
contro (v. Lezt. d. nuova Italia 3,  IV, 70 ; Problemi di estetica 2, pp. 495-97 ; 
e altrove). E, quanto al da me proclamato gran poeta, autore del Gorgo, 
avrei in grazia se mi si dicesse il nome di lui, perchè i ~ è  di quel nome nè di 
,quel titolo di poema è traccia nella mia ancora non troppo debole me- 
moria, che, in ogni caso, di uno da me annunciato « gran poeta » non 
si sarebbe scordata mai. Qualche burlone, in qualche caffè o bettola, avrà 
inventato il fatto e datolo a bere all'articolicta. (Vero è che talvolta è ac- 
caduto a me, come forse ad altri letterati e critici, che, avendo per abito 
di cortesia risposto all'invio di volumi di versi, da me non letti o buttati 
via appena saggiatili, col p. r. di una carta da visita, ho visto poi in gior- 
naletti di provincia o in réclanzes librarie parafrasato cosi quel p. r .  : « B. C. 
h a  ringraziato commosso l'autore per la gioia che gli ha procurato con 
la sua bellissima poesia !). 

I1 grave è che in Italia ora si studia e si legge assai poco, e poco s 
nulla si conosce delle cose di cui pur si blatera con altezzosità di ripro- 
vazione e di spregio. Si assiste quotidianamente a una ritmica danza, non 
di elefanti - come quella mirabilmente descritta dal Kipling, - ma di asini. 
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