
CHE E MODERNE 

VIII. 

Per intendere e gustare a pieno Lescfleurs du stlzal bisogna, an- 
-zitutto, avere allontanato da sè, così l'odiosa critica francese accade- 
mica, rnoralistica e misoneistica, usurpante un indebito atteggiamento 
di superiorità, la quale, dopo aver tenuto a lungo Carlo Baudelaire 
sotto una corta d'interdetto, ancor oggi gli concede di mala grazia 
un posticino di sopportazioiie nei suoi manuali di storia letteraria; 
(come altresì il culto settario, in diversa guisa inintelligente, dei vari 
estetizzanti, che lo dicono inventore di noli si sa quale nuova e 
moderna i< sensibilit5 » e =x forma poetica », e capostipite di una 
nuova razza di poeti « decadenti >> o <. puri » che si chiamino. In 
cambio, giova aver bene fermati questi due punti: che il Baudelaire 
f u  veramente poeta di specie rara o, meglio, della rara specie dei 
poeti, sempre rari; e che fu insieme parecchie altre cose, e, per lo 
meno, queste quattro : un uomo assai intelligente, che colse con acume 
taluni aspetti della vita estetica e della vita aEettiva, di solito poco 
osservati; - un partecipe indagatore e osservatore della malsanie 
del sentire ; - uno spirito bizzarro che, congiungendo all' impulso di 
mettere a nudo queste sue malsanie in quanto parti della sixa realtà, 
l'altro di scandolezzare, diceva in adorni modi cose che di solito 
si stima conveniente di non dire, o di dire con accenni e con vela- 
menti; - e, infine, un rlzétoricien eccellente, che non cadeva mai 
nel triviale, e serbava costante la dignità dello stile. Jetll-s 

d u  ma2 sono u$ libro tutto fuori del comune e, come si suo1 dire, 
<< tutto interessante >> ; ma non però si deve confondere quel che in 
esso interessa semplicemente l'anima poetica con l'altro che muove 
la riflessione filosofica, o arricchisce l'esperienzg psicologica, o stuz- 
zica il senso e l'immaginazione, o si gusta come valentia di artefice 
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2 STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

che fa sprizzare scintille luminose dai sassi. Cosi comportandosi, non 
accadrà pii1 di negare, come si usa, al Baudelaire poeta soavità ed 
elevatezza di sentimento; nè di lodarlo per aver fatto entrare nella 
poesia due sensi che prima ne erano esclusi, 1' << olfatto >> e i1 i< tatto >> ; 
nè di compatirlo come un malato di nervi, nè di rimproverarlo come 
colui che ebbe unicamente in mira di i< épater le bourgeois ». 

Vi ha tra le sue poesie, specie tra le più brevi, alcune che pos- 
solio dirsi di intera bellezza, come Le barcon, Le jet dfr?n~[,  La ser- 
~~arzte au graizd cetu-, i dieci versi : Je n7ai pas oublié, voisine de In 
ville, e simili; ma altre, e tra le pii1 potenti, soffrono non di rado 
della comuaa:lza e mescolanza con le diverse tendenze e attitudini 
che si son dette di sopra; e poicl-iè contengono parti stupende, e 
spesso stupenda è la loro linea generale, che trascina e porta via nel 
suo movimento le parti scadenti o estranee, è necessaria l'opera di 
scelta compiuta dallo spirito del lettore, ossia dal suo discernimento (1). 
Senza dire che l'esaltazione solita degli estetizzanti ili quel che nel 
Eaudelaire ha vario e molto vigore ma non propriamente poetico, o 
la facile critica di cui lo fanno oggetto coloro che lo hamo in avver- 
sione e sospetto, concorrono per diverse vie a nascondere la poesia 
schietta che è in lui. 

% 

L'ode A celle qtri est trop gaie è uno dei componimenti con- 
dannati, cioè, per sentenza del tribunale, nel famigerato prc)cesco, tolti 
dall'edizione delle poesie. E nondimeno le prime strofe so110 bellis- 
sinie, e formano di per sè una lirica: 

Ta tete, ton geste, ton air 
Sont beaux comrne un beau paycage; 
Le rire joue en ton visage 
Cornme un vent frais dans un ciel clair. 

Le pacsant chagrin que tu frdles 
Est ébloui par la santé 
Qui jaillit comme une clarté 
De tes bras et de tes épaules. 

Les retentissan tes couleurs 
Dont tu parsèmes tes toilettes 
Jettent dans I'esprit des poètes 
L'iinage d'un ballet de fleurs. 

(I)  Questa via segnai già nel 1919 in Poesia e non poesia (2.a ed., Bari,.. 
19361, pp. 252-65; ma si veda anche un ottimo articolo del GAETA, tra le sue. 
Prose (Bari, r928), pp. 65-70. 
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INTORNO AL BAUDELAIRE 

Ces robes folles sont I'emblème 
De ton esprit bariolé; 
Folle dont je cuis affolé, 
Je te hais autant que je t'aime! 

Quelquefois, dans un beou jardin, 
Où je trainais mon atonie, 
J'ai senti comme une ironie 
Le soleil décl~irer n1011 sein; 

Et la printemps et la verdure 
O11.t tant huinilié mon ceur 
Que j'ai puni siir une fleur 
E'insolence de la nature. 

L'inipr-essioi~e di quella sanu e gaia bellezza si traduce tiella 
fantasia del poeta con immagini della bella natura, del cielo chiaro, 
del vento fresco, dei variopinti fiori, e, con passaggio affatto spon- 
taneo, il suo malessere, fastidio e rabbia e impeto di distruzioi~e, la 
sua miseria d'infermo che guarda con rancore una vita dalla quale 
è escluso, si fonde col ricordo di un simile atto, quasi simbolico, di 
distruzione che egli compiè nell'aggirarci tra le aiuole di un giardino. 
E un nuovo e singolare canto, di angoscia, di nostalgia, di delizia e 
tortura, di vita e di morte vien fuori dal desioso e tormentato cuore 
umano. 

Mi torna in mente a questo proposito, il sonetto di un baroc- 
chista napoletano, Giuseppe Battista, che stampò le sue « poesie me- 

he >> tra il 1659 e il 1670: nel quale un'ex-bella donna, una ve- 
arda, « di solchi annosi il volto arata », ritiratasi dalla città in 

arnpagna perchè orinai la sua presenza < a fuga sollecitava i citta- 
ini ainori », passeggiando nel suo giardino, ancor piena delle brame 
a iion pii1 delle gioie un tempo godute, non sostiene di vedersi 
torno la i< lussuria erbosa », le piante e i fiori, quasi insolente esi- 
zione schernitrice contro di lei, e, 

poichè la gioventìi godean vezzose, 
carnefice degli orti impaziente, 
tutte facea decapitar le rose. 

o motivo, che nel veccllio barocchista diventava pretesto di im- 
a 

i ingegnose e concettose, nel Baudelaire si crea una forma spon- 
ea, semplice e limpida. 

Ma perchè la poesia, che nell'analogia del « beau jardin >>, nell'atto 
bolico dello spezzare e buttare a terra un fiore doveva trovare la sua 

a chiusa, rimane come sospesa, e poi si ripiglia e continua con 
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4 STUDI SU POESIE ANI'ICHE E MODERNE 

un « ainsi » per altre tre strofe, calcando brutalmente sul sentimento 
di clistruzione adombrato già in quella immagine, e determinando e 
particolareggiando e iperboleggiando una scena di furore belluino, che 
si doveva solo indirettamente far sentire ? 

Aiilsi, je vouclrais, une nuit, 
Quand I'heure des voluptés sonne, 
Vers les trésors de ta personne 
Coinme un l5clie rarnper sans bruit, 

Pour chiitier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir t011 sein parclonné ... 

(Questo i< pardonne » mi aveva dapprima intrigato, nè mi persuasero 
le spiegazioni sentimentali-morali che me ne fornì un illustre amico fran- 
cese, da me interrogato. Mi pareva da intendere, invece, come il seno 
non « meurtri », risparmiato dalla maternità e dalle sue tracce; e 
trovai di poi la conferma di ciò nel verso di Fenzmes danznées, dove 
c'è un « seno conclannato »; « tu me rapporteras tes seins stigma- 
tisks »). 

Et faire à ton flanc étonné 
Une blessure large et creuse, 

Et, vertigineuse douceur ! 
A travers ces lèvres nouvelles, 
Pltis éclatantes et plus belles, 
T' infuser mon venin, ma soeur ! 

Perchè? Non più per vaghezza poetica, ma per l'altra, affatto diversa, 
di una confessione psicologica, o piuttosto di una pseudoconfessione, 
calunniatrice di sè, alla Rousseau, accresciuta dalle esperienze di uno 
scrittore che il Baudelaire collocava tra i suoi maestri, il marchese 
de Sade; e per il gusto o cattivo gusto dell'enorme. Onde non si ar- 
resta alle immagini del castigo da infliggere alla << chair joyeuse », 
e delle offese al « sein pardonné », e che sono ancora temperate o 
frenate, ma passa alla « blessure large et creuse », e alle « lèvres 
nouvelles », che non si sa neppure come immaginare, e a quella in- 
fusione di « venin », sul quale i giudici del tribunale, sbigottiti e 
indignati, si lasciarmo cadere gli occhiali dal naso, e gli interpreti 
ancora disputano. Peccato ! - si pensa. - Oh, se il Baudelaire non 
ci sbalzasse, in uno stesso componimento, dalla commozione poetica 
all'interessamento per una curiosità patologica! Oh se egli, per sua 
e ilostra ventura, non avesse mai letto il De Sacle, e non gli fosse 
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INTORNO AL BAUDELAIRE 5 

venuto il desiderio di mettere in mostra quel che da lui aveva ap- 
preso ! 

Passiaino a un'altra delle « pièces condainnées B, alle Fenzmes 
damnées, che vuol essere il dramma dell'ainore lesbico. Ma drainma 
non è, come non è dramma l'agitazione, l'affanno, il convellimento 
dell' ubbriaco o del giocatore in preda al proprio vizio che lo trascina 
volente nolente e che gli torna impossibile placare, rinascendo dal- 
l'appagamento stesso l'assillo che lo spinge a una brama inesauri- 
bile fino alla disperazione e alla morte. Il dramma umano è di ne- 
cessità dramma ,inorale, del senso inorale che entra in lotta con la 
passione viziosa o delittuosa. E, quando questa lotta si esprime pu- 
ramente e poeticamente, non 11a più il linguaggio che era dell'agita- 
zione, del convellimento e dello strazio, nia una nuova voce che sa 
le tempeste, conosce l'orrore e la vergogna, vede le cose in nuova 
prospettiva e con nuove proporzioni, e risponde col pudore delle irn- 
magini e delle parole al pudore che si è assiso nel cuore. Nè, per 
il Baudelaire, quel che sentono e dicono Ippolita e Delfina è vera- 
inente draininatico; ma ancl-ie questa volta gli sta innanzi un sem- 
plice caso patologico, al quale prende un misto interessamento di ina- 
lato esso stesso, di osservatore e di inoralista: il che chiaramente di- 
mostra la lunga appendice alla rappresentazione che egli offre, un'ap- 
pendice che si sforza di fornirne l'analisi e la condanna: 

L'Apre stérilité de votre jouissance 
Altère votre soif et roidit votre peau, 
Et le vent f~~riboild de la concupisceilce 
Fait claquer votre chair ainsi qu 'u i~  vieux drapeau. 

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
A travers les déserts courez comme les loups, 
Faites votre destiil, 2mes désordoiinées, 
Et fuyez l'iiifini que vous portez en vous! 

La rappresentazione che precede, sebbene tenuta in una intonazione 
passionale, non si fa intima allo spirito del poeta, che sei~lbra abbia 
soltanto voluto prestare i mezzi della sua « rhétorique a quello che 

le due si vogliono dire, e,  nell'enfasi di questo dire e in certi tocchi 
coloristici, quasip sfiora la parodia del tragico: 

Delfiiie, secouant sa criniere tragique, 
Et comme trépignant sur le trépied de fer, 
L'ceil fatal, répoildit d'une voix despotique ... 

Ovvero : 
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Mais l'enfant, épanchant une immense douleur, 
Cria soudaiil ... 

Ma, certamente, la i< rhétorique >> che il Baudelaire loro largisce dal 
proprio suo tesoro, è splendida: le figurazioni hanno rilievo e gra- 
dazioni di linee e sfumature di colori, studiate in ogni particolare 
dall'attento e poderoso artista; l'eioquenza è piena di forza, e trova 
immagini che s'  imprimono nell' immaginazione : 

Beauté forte ?i genoux devant la beauté frele, 
Superbe, elle hutnait voluptueusement 
Le vin de con trioinphe, et s'allongeait vers elle 
Comme pour recueillir un cloux remerciment. 

Elle cherchait dans l'ceil de sa pale victime 
Le cantiqiie muet que chante le plaisir, 
E t  cette gratitude infinie et sublime 
Qui sort de la paupière ainsi qri'un Joiig soupir. 

Hippolyte, cher ceur, que dis-tu de ces chcses? 
Con~prends-tu mainteilant qu'il ne faut pas offrir 
L' holocauste sacré de tes premières roses 
Aux souffles violents qui pourraierit les flétrir? 

Mes baisers sont Iégers comme 1es éphérnères, 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton ainant creuseront leur ornikres 
Comrne des chariots ou des socs décllirants ... 

Lo stesso splendore d' immagini e bellezza di ritmo è nel componi- 
mento che va unito a questo, Eesbos, e ne rinnova il concetto in forma 
di celebrazione : 

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades, 
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds 
Et courent sanglotant et gloussant par saccades, 
Orageux et secrets, fourmillants et profonds; 
Lesbos, oh les baisers sont comme les cascades! ... 

E ancora : 

Lesbos, terre des nuits chaudes et lailgoureuses, 
Qui font qu'à leurs miroirs, sterile volupté! 
Les filles aux yeux creux, de leurs corps ainoureuses, 
Caressent les fruits mfirs de leur nubilité; 
Lesbos, terre des nuits chaudes et la~.igoureuses ... 

E l'una come l'altra non sono sentite e pensate sul serio e profon- 
damente, com'è della schietta poesia, ma ritengono dello strano e 
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del paradossale, del quale l'arte investe i particolari uno per uno e 
li anima e li riempie di luce e di canto, ma non può investire e tra- 
sformare il fondo stesso, che rimane con quel carattere. E all'una e 
all'altra coriverrebbe un giudizio del Sainte-Beuve (in una lettera del 
1857), assai più giustamente che all'ode della donna troppo gaia, alla 
quale egli lo riferiva, colpito forse dalle ultime strofe del cui lume 
rischiarava l' intero componimento. Dopo aver riconosciuto la squi- 
sitezza dell'esecuzione, cc pourquoi (si domandava) cette pikce n'est- 
elle pas eli latin ou plutdt en grec, et comprise dans la section des 
Erotica de l'Anthologie? Le savant Brunk I'aurait recueillie dans 
les Aizalecta ~retei-z~~.iz poeta?-unz: le président Bouiher et La Mon- 
noye, c'est-à-dire des homines d'autorité et de mceurs graves, castis- 
.simne vitae 1~20rz~~~zqz le  integei~i~i~~zo~-tm, l'auraient commentée sans 
honte, et nous y mettrions le signet pour les amateurs ». Si sa che il 
latino urnanistico, che di rado s' innalzò alla poesia, si prestò assai 
volte compiacente a lavorare espressioni e rappresentazioni senza pu- 
dore, o di cui l'unico pudore era quella lingua stessa da dotti che 
disposavano alle dilettazioiii dei sensi le non meno carnali diletta- 
zioni dei bei vocaboli e giri fraseologici, governati dalla sapienza 
artistica. 

In via di esempi, questi che ho dati sono forse sufficienti a ren- 
der  chiara la sostituzione che talvolta ha luogo del Baudelaire, artista 
del morboso e del ripugnante, al Baudelaire poeta, o l' unione estrin- 
seca dell'uno coi1 l'altro. &'la sarà bene esemplificare come anche, 
non di rado, egli, o per noi1 aver trovato immagini, versi e parole 
.che stessero alla pari con gli altri della lirica che componeva, o forse 
per il pericoloso abito preso alle immagini bizzarre e anche al dire 
alquanto prosaico da polemista, eseguisse in modo debole o sbagliato 
,certi passaggi e certi finali. Éiét~a tion : 

Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nagerir qui se pame dans l'onde, 
Tu sillonnes gaiement l'iininensité profonde ... 

.Fin qui, tutto benissimo; ma il quarto verso cade come immagine 
<e come ritmo : 

s 

Avec une indicible et male volrapté. 

-Più oltre: 

Celui dont les pensers, comme des alouettes, 
Vers les cieux du matin prennent un libre essor... 
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versi che verainente s'innalzano con volo di lodole, e tanto più di-- 
spiace che la strofa coiitinui e si chiuda con due altri enfatici, gonfi, 
e vuoti: 

Qui plane sur la vie, et cornprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses mnettes! 

I1 sonetto Le.panzbcat~ vivnnt, che canta gli. occhi della donna amata. 
e che comincia: « 11s marchent devant moi, ces yeux pleins de lu-,. 
mière » (11, e poi, in modo tenero e rapito insieme, dice: 

11s marchent, ces divins frères, qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés ... 

si viene nel sèguito riempiendo di cose artificiose e insignificanti per- 
terminare con un'iperbole estrinseca da mediocre petrarchista: 

Astres, dont nul soleil ne peut flétrir la flamme! 

Le cIfgBe, il canto della deserta nostalgia verso la vita che un.. 
tempo si viveva e che poi si è perduta, con le figure indimenticabili 
del cigno che trascina le sue bianche piume nella polvere della piazza.. 
parigina e apre il becco presso un ruscello arido d'acqua, e di quella, 
in cui esso si  trasfigura, di Andromaca presso il piccolo e finto Si- 
rnoeuta, e dell'altra della povera negra, sperduta nella grande città, 
cercando con l'occhio smarrito << les cocotiers absents de la superbe: 
Afrique », - meritava altra chiusa che questa tra il prosaico e il. 
rimbombante : 

Ainsi dans la foret où mon esprit s'exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor! 
Je pense aux matelots oubliés dans une ile, 
Aux captifs ... aux vaincus! ... à bien d'autres encor! 

Perfino in una delle sue liriche più delicate, nell'EiPir1~17~o1zie clz~ 
soil-, canto di languore e disfacimento al languire e al disfarsi delle- 
cose iiell'ora serale, tra le quali, unico punto d'appoggio contro il 
nulla che si avanza, riluce dal fondo del passato il ricordo di una. 
donna : 

Voici venir Ies temps, o13 vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; 
Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir: 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 

(I) Ricorda il principio del sonetto del Ronsard : « Les deux yeux bruns, deux. 
flambeaux de ma vie, Dessus les miens respandailt leur clairté ... S .  
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ha, qua e là, qualcosa di ricercato e di volrito sopratutto nell' immagine, 
che segue a quella dell' encensoir », il « reposoir », e 1' ultima strofa,, 
che dà il senso pieno di questa commossa contemplazione: 

Un cceur tendre, qui l-iait le néant vaste et iloir, 
Du passé Iumineus recueille tout vestige. 
Le soleil s'est noyé dans con sang qui se fige ... 

si chiude col verso: 

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 
E 

il quale (sarà per trn mio ostacolo interiore) non finisce di persua- 
dermi, dispiacendomi per quel che ha di troppo teso nel ritmo e di 
avventante nell'immagine. Se fu una disgrazia che il Baudelaire leg- 
gesse il De Sade, una pari disgrazia mi sembra il suo interessamento3 
di curiosità per le cose sacre e per gli atti e le cerimonie del culto, 
e il gusto che gliene provenne della coiltan-iinazione o profanazione. 
L' « ostensorio » si poteva lasciare sugli altari (come alle pra- 
tiche e feste chiesastiche « le reposoir >), e trovare altra immagine, 
più semplice e più potente, per l'amore che gli parlava ancora soave 
e inebriante, e gli sorrideva ancora, dolce nella memoria, dal fondo 
,del passato. 

BENEDETTO CROCE. 
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