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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

VIII.

INTORNO AL BAUDELAIRE.

Per intendere e gustare a pieno Les fleurs du mal bisogna, an-
zitutto, avere allontanato da sé&, cosi 'odiosa critica francese accade-
mica, moralistica e misoneistica, usurpante un indebito atteggiamento
di superioritd, la quale, dopo aver tenuto a lungo Carlo Baudelaire
sotto una sorta d’interdetto, ancor oggi gli concede di mala grazia
un posticino di sopportazione nei suoi manuali di storia letteraria;
come altresi il culto settario, in diversa guisa inintelligente, dei wvari
-estetizzanti, che lo dicono inventore di non si sa quale nuova e
moderna « sensibilitd » e « forma poetica », e capostipite di una
nuova razza di poeti « decadenti » o « puri » che si chiamino. In
cambio, giova aver bene fermati questi due punti: che il Baudelaire
fu veramente poeta di specie rara o, meglio, della rara specie dei
poeti, sempre rari; e che fu insieme parecchie altre cose, e, per lo
meno, queste quattro: un uomo assai intelligente, che colse con acume
‘taluni aspetti della vita estetica e della vita affettiva, di solito poco
osservati; — un partecipe indagatore e osservatore della malsanie
del sentire; — uno spirito bizzarro che, congiungendo all’impulso di
mettere a nudo queste sue malsanie in quanto parti della sua realta,
I’altro di scandolezzare, diceva in adorni modi cose che di solito
-si stima conveniente di non dire, o di dire con accenni e con vela-
menti; — e, infine, un rhétoricien eccellente, che non cadeva mai
nel triviale, e serbava costante la dignita dello stile. Les fleurs
du mal sono un libro tutto fuori del comune e, come si suol dire,
« tutto interessante »; ma non perd si deve confondere quel che in
esso interessa semplicemente l’anima poetica con l'altro che muove
la riflessione filosofica, o arricchisce I'esperienza psicologica, o stuz-
zica il senso e !’immaginazione, o si gusta come valentia di artefice
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che fa sprizzare scintille luminose dai sassi. Cosi comportandosi, nom
accadra pitt di negare, come si usa, al Baudelaire poeta soavita ed
elevatezza di sentimento; né di lodarlo per aver fatto entrare nella
poesia due sensi che prima ne erano esclusi, I’ « olfatto » e il « tatto » ;
né di compatirlo come un malato di nervi, né di rimproverarlo come
colui che ebbe unicamente in mira di « épater le bourgeois ».

Vi ha tra le sue poesie, specie tra le pitt brevi, alcune che pos-
sono dirsi di intera bellezza, come Le balcon, Le jet d’eau, La ser-
vante au grand cceur, i dieci versi: Je n’ai pas oublié, voisine de la
ville, e simili; ma altre, e tra le pil potenti, soffrono non di rado:
della comunanza e mescolanza con le diverse tendenze e attitudini
che si son dette di sopra; e poiché contengono parti stupende, e
spesso stupenda & la loro linea generale, che trascina e porta via nel
suo movimento le parti scadenti o estranee, & necessaria 'opera di
scelta compiuta dallo spirito del lettore, ossia dal suo discernimento (1),
Senza dire che l'esaltazione solita degli estetizzanti di quel che nel
Baudelaire ha vario e molto vigore ma non propriamente poetico, o
la facile critica di cui lo fanno oggetto coloro che lo hanno in avver-
sione e sospetto, concorrono per diverse vie a nascondere la poesia
schietta che & in lui.

L'ode A celle qui est trop gaie & uno dei componimenti con-
dannati, ciog, per sentenza del tribunale, nel famigerato processo, tolti
dall’edizione delle poesie. E nondimeno le prime strofe sono bellis-
sime, e formano di per s& una lirica:

Ta téte, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage;
Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu fréles
Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs

Dont tu parsémes tes toilettes
Jettent dans P'esprit des poétes
L’'image d'un ballet de fleurs.

(1) Questa via segnai gid nel 1919 in Poesia e non poesia (2.* ed., Bari,
1936), pp. 252-65; ma si veda anche un ottimo articolo del GAETA, tra le sue
Prose (Bari, 1928), pp. 65-70.
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Ces robes folles sont I'embléme
De ton esprit bariolé;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t'aime!

Quelquefois, dans un beau jardin,
Ot je trainais mon atonie,

J'ai senti comme une ironie

Le soleil déchirer mon sein;

Et la printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cceur
Que j'ai puni sur une fleur
L’insolence de la nature.

L’impressione di quella sana e gaia bellezza si traduce nella
fantasia del poeta con immagini della bella natura, del cielo chiaro,
del vento fresco, dei variopinti fiori, e, con passaggio affatto spon-
taneo, il suo malessere, fastidio e rabbia e impeto di distruzione, la
sua miseria d'infermo che guarda con rancore una vita dalla quale
& escluso, si fonde col ricordo di un simile atto, quasi simbolico, di
distruzione che egli compié nell’aggirarsi tra le aiuole di un giardino.
E un nuovo e singolare canto, di angoscia, di nostalgia, di delizia e
tortura, di vita e di morte vien fuori dal desioso e tormentato cuore
umano.

Mi torna in mente a questo proposito, il sonetto di un baroc-
chista napoletano, Giuseppe Battista, che stampd le sue « poesie me-
liche » tra il 1659 e il 1670: nel quale un'ex-bella donna, una ve-

- gliarda, « di solchi annosi il volto arata », ritiratasi dalla cittd in
campagna perché ormai la sua presenza « a fuga sollecitava i citta-
dini amori », passeggiando nel suo giardino, ancor piena delle brame
ma non pit delle gioie un tempo godute, non sostiene di vedersi
intorno la « lussuria erbosa », le piante e i fiori, quasi insolente esi-
bizione schernitrice contro di lei, e,

poiché la gioventi godean vezzose,
carnefice degli orti impaziente,
tutte facea decapitar le rose.

Questo motivo, che nel vecchio barocchista diventava pretesto di im-
magini ingeglnose e concettose, nel Baudelaire si crea una forma spon-
tanea, semplice e limpida.

Ma perche la poesia, che nell’analogia del « beau jardin », nell’atto
simbolico dello spezzare e buttare a terra un fiore doveva trovare la sua
ritmica chiusa, rimane come sospesa, e poi si ripiglia e continua con
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un «ainsi » per altre tre strofe, calcando brutalmente sul sentimento
di distruzione adombrato gia in quella immagine, e determinando e
particolareggiando e iperboleggiando una scena di furore belluino, che
si doveva solo indirettamente far sentire?

Ainsi, je voudrais, une nuit,

Quand I'heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne
Comme un liache ramper sans bruit,

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné...

(Questo « pardonné » mi aveva dapprima intrigato, né mi persuasero
le spiegazioni sentimentali-morali che me ne forni un illustre amico fran-
cese, da me interrogato. Mi pareva da intendere, invece, come il seno
non « meuriri », risparmiato dalla maternitd e dalle sue tracce; e
trovai di poi la conferma di cid nel verso di Femmes damnées, dove
¢'é un « seno condannato »; « tu me rapporteras tes seins stigma-
tisés »).

Et faire a ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur!

A travers ces levres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sceur!

Perché? Non pil per vaghezza poetica, ma per 1'altra, affatto diversa,
di una confessione psicologica, o piuttosto di una pseudoconfessione,
calunniatrice di sé¢, alla Rousseau, accresciuta dalle esperienze di uno
scrittore che il Baudelaire collocava tra i suoi maestri, il marchese
de Sade; e per il gusto o cattivo gusto dell’enorme. Onde non si ar-
resta alle immagini del castigo da infliggere alla « chair joyeuse »,
e delle offese al « sein pardonné », e che sono ancora temperate o
frenate, ma passa alla « blessure large et creuse », e alle « lévres
nouvelles », che non si sa neppure come immaginare, e a quella in-
fusione di « venin », sul quale i giudici del tribunale, sbigottiti e
indignati, si lasciarono cadere gli occhiali dal naso, e gli interpreti
ancora disputano. Peccato! — si pensa. — Oh, se il Baudelaire non
ci shalzasse, in uno stesso componimento, dalla commozione poetica
all’interessamento per una curiositd patologica! Oh se egli, per sua
e nostra ventura, non avesse mai letto il De Sade, e non gli fosse
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venuto il desiderio di mettere in mostra quel che da lui aveva ap-
preso !

Passiamo a un’altra delle « piéces condamnées », alle Femmes
damnées, che vuol essere il dramma dell’amore lesbico. Ma dramma
non &, come non & dramma l'agitazione, l'affanno, il convellimento
dell’ ubbriaco o del giocatore in preda al proprio vizio che lo trascina
volente nolente e che gli torna impossibile placare, rinascendo dal-
I'appagamento stesso l'assillo che lo spinge a una brama inesauri-
bile fino alla disperazione e alla morte. Il dramma umano & di ne-
cessitda dramma morale, del senso morale che entra in lotta con la
passione viziosa o delittuosa. E, quando questa lotta si esprime pu-
ramente € poeticamente, non ha piu il linguaggio che era dell’agita-
zione, del convellimento e dello strazio, ma una nuova voce che sa
le tempeste, conosce ’orrore e la vergogna, vede le cose in nuova
prospettiva e con nuove proporzioni, e risponde col pudore delle im-
magini e delle parole al pudore che si & assiso nel cuore. Ne, per
il Baudelaire, quel che sentono e dicono Ippolita e Delfina & vera-
mente drammatico; ma anche questa volta gli sta innanzi un sem-
plice caso patologico, al quale prende un misto interessamento di ma-
lato esso stesso, di osservatore e di moralista: il che chiaramente di-
mostra la lunga appendice alla rappresentazione che egli offre, un'ap-
pendice che si sforza di fornirne l'analisi e la condanna:

L'apre stérilité de votre jouissance

Altére votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups,
Faites votre destin, ames désordonnées,

Et fuyez I'infini que vous portez en vous!

La rappresentazione che precede, sebbene tenuta in una intonazione
passionale, non si fa intima allo spirito del poeta, che sembra abbia
soltanto voluto prestare i mezzi della sua « rhétorique » a quello che
le due si vogliono dire, e, nell’enfasi di questo dire e in certi tocchi
coloristici, quasi'sfiora la parodia del tragico:

Delfine, secouant sa criniére tragique,
Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L'ceil fatal, répondit d’une voix despotique...

Ovvero:
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Mais 'enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain...

Ma, certamente, la « rhétorique » che il Baudelaire loro largisce dal
proprio suo tesoro, & splendida: le figurazioni hanno rilievo e gra-
dazioni di linee e sfumature di colori, studiate in ogni particolare
dall’attento e poderoso artista; 1'eloquenza & piena di forza, e trova
immagini che s§'imprimono nell’immaginazione:

Beauté forte 4 genoux devant la beauté fréle,
Superbe, elle humait voluptueusement

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle
Comme pour recueillir un doux remerciment.

Elle cherchait dans 'ceil de sa pale victime

Le cantique muet que chante le plaisir,

Et cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupiére ainsi qu’un Jong soupir.

« Hippolyte, cher cceur, que dis-tu de ces choses?
Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir
L’ holocauste sacré de tes premiéres roses

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir?

Mes baisers sont légers comme les éphémeéres,
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leur orniéres
Comme des chariots ou des socs déchirants..,

Lo stesso splendore d’'immagini e bellezza di ritmo & nel componi-
mento che va unito a questo, Lesbos, e ne rinnova il concetto in forma .
di celebrazione:

Lesbos, ol les baisers sont comme les cascades,

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds
Et courent sanglotant et gloussant par saccades,
Orageux et secrets, fourmillants et profonds;

Lesbos, ol les baisers sont comme les cascades!...

E ancora:

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font gu'a leurs miroirs, stérile volupté!

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,
Caressent les fruits mirs de leur nubilité;

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses...

E 1'una come l'altra non sono sentite e pensate sul serio e profon-

damente, com’¢ della schietta poesia, ma ritengono dello strano e
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del paradossale, del quale l'arte investe i particolari uno per uno e
li anima e li riempie di luce e di canto, ma non pud investire e tra-
sformare il fondo stesso, che rimane con quel carattere. E all’una e
all'altra converrebbe un giudizio del Sainte-Beuve (in una lettera del
1857), assai pili giustamente che all’ode della donna troppo gaia, alla
quale egli lo riferiva, colpito forse dalle ultime strofe del cui lume
rischiarava I'intero componimento. Dopo aver riconosciuto la squi-
sitezza dell’esecuzione, « pourquoi (si domandava) cette piéce n'est-
elle pas en latin ou plutdét en grec, et comprise dans la section des
Erotica de 1'Anthologie? Le savant Brunk l'aurait recueillie dans
les Analecta veterum poetarum: le président Bouiher et La Mon-
noye, c'est-i-dire des hommes d’autorité et de meeurs graves, casiis-
simae vitae morumque integerrimorum, 'auraient commentée sans
honte, et nous y mettrions le signet pour les amateurs ». Si sa che il
latino umanistico, che di rado s’innalzd alla poesia, si prestd assai
volte compiacente a lavorare espressioni e rappresentazioni senza pu-
dore, o di cui I'unico pudore era quella lingua stessa da dotti che
-disposavano alle dilettazioni dei sensi le non meno carnali diletta-
zioni dei bei vocaboli e giri fraseologici, governati dalla sapienza
artistica.

In via di esempi, questi che ho dati sono forse sufficienti a ren-
«der chiara la sostituzione che talvolta ha luogo del Baudelaire, artista
-del morboso e del ripugnante, al Baudelaire poeta, o 1’ unione estrin-
seca dell’'uno con l'altro. Ma sard bene esemplificare come anche,
non di rado, egli, o per non aver trovato immagini, versi e parole
che stessero alla pari con gli altri della lirica che componeva, o forse
per il pericoloso abito preso alle immagini bizzarre e anche al dire
alquanto prosaico da polemista, eseguisse in modo debole o sbagliato
«certi passaggi e certi finali. Elévation:

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pime dans l'onde,
Tu sillonnes gaiement I’immensité profonde...

Fin qui, tutto benissimo; ma il quarto verso cade come immagine
€ come ritmo:

Avec une indicible et méile volupté.
Pilu oltre:

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux du matin prennent un libre essor...
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versi che veramente s’innalzano con volo di lodole, e tanto piu di--
spiace che la strofa continui e si chiuda con due altri enfatici, gonfi,
e vuoti:

Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!

Il sonetto Le flambeau vivant, che canta gli occhi della donna amata.
e che comincia: « lls marchent devant moi, ces yeux pleins de lu-
miére » (1), e poi, in modo tenero e rapito insieme, dice:

Ils marchent, ces divins fréres, qui sont mes fréres,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés...

si viene nel séguito riempiendo di cose artificiose e insignificanti per
terminare con un'iperbole estrinseca da mediocre petrarchista:

Astres, dont nul soleil ne peut flétrir la flamme!

Le cygne, il canto della deserta nostalgia verso la vita che un
tempo si viveva e che poi si & perduta, con le figure indimenticabili
del cigno che trascina le sue bianche piume nella polvere della piazza
parigina e apre il becco presso un ruscello aride d’acqua, e di quella,
in cui esso si trasfigura, di Andromaca presso il piccolo e finto Si-
moeuta, e dell’altra della povera negra, sperduta nella grande citta,
cercando con l'occhio smarrito « les cocotiers absents de la superbe:
Afrique », — meritava altra chiusa che questa tra il prosaico e il
rimbombante:

Ainsi dans la forét ot mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs... aux vaincusl... & bien d'autres encor!

Perfino in una delle sue liriche piu delicate, nell’ Harmonie duw
soir, canto di languore e disfacimento al languire e al disfarsi delle
cose nell'ora serale, tra le quali, unico punto d’appoggio contro il
nulla che si avanza, riluce dal fondo del passato il ricordo di una
donna:

Voici venir les temps, ol vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir:
Valse mélancolique et langoureux vertige!

(1) Ricorda il principio del sonetto del Ronsard: « Les deux yeux bruns, deux
flambeaux de ma vie, Dessus les miens respandant leur clairté... ».
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ha, qua e 14, qualcosa di ricercato e di voluto sopratutto nell’ immagine,
che segue a quella dell’ « encensoir », il « reposoir », e 1'ultima strofa,
che da il senso pieno di questa commossa contemplazione :

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige.
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...

si chiude col verso:

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!
&

il quale (sard per un mio ostacolo interiore) non finisce di persua-
dermi, dispiacendomi per quel che ha di troppo teso nel ritmo e di
avventante nell’immagine. Se fu una disgrazia che il Baudelaire leg-
gesse il De Sade, una pari disgrazia mi sembra il suo interessamento
di curiositd per le cose sacre e per gli atti e le cerimonie del culto,
e il gusto che gliene provenne della contaminazione o profanazione.
L' « ostensorio » si poteva lasciare sugli altari (come alle pra-
tiche e feste chiesastiche « le reposoir »), e trovare altra immagine,
pit semplice e pilt potente, per 'amore che gli parlava ancora soave
e inebriante, e gli sorrideva ancora, dolce nella memoria, dal fondo
del passato.

BENEDETTO CROCE.
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