
STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

IX. 

DANTE. 

L'ULTIMO CANTO DELLA << CO~IMEDIA 

Dante - ormai questo dovrebbe essere un punto pacifico - 
-aveva della poesia un'idea diversa dalla nostra, considerando « bella 
veste » o « bello stile » (« elemento decorativo » verso l'« illustrativo >>) 
quello che per noi è tutta la poesia, e riponendo la sostanza in al- 
tro, nei concetti scientifici e nei fini morali; e secondo questa idea 
disegnb la sua grande opera. Cib, naturalmente, non vuol dire che, 
se  egli avesse avuto della poesia l ' idea nostra, ossia un'idea p i ì ~  
corretta, avrebbe evitato ostacoli e pericoli e sarebbe riuscito più li- 
bero e miglior poeta, perchc le idee, diritte o storte, possono rima- 
nere estrinseche ail'effettivo fare poetico, e le une o le altre indiffe- 
rentemente accompagnare debolezze e virtù di questo fare. Ma, senza 
dubbio, vuol dire che noi dobbiamo guardare la sua poesia non 
secondo l 'idea sua, che è stata criticata e sorpassata insieme con 
tutta l'estetica e la filosofia medievale a cui si legava, ma secondo 
la nostra, che teniamo vera o più dell'altra adeguata all'intendi- 
mento. 

Così comportandoci, di necessità siamo mossi a distinguere nel 
suo poema i toni poetici dai non poetici, che è cosa che fa gridare 
gli inesperti e gli irriflessivi e dà la stura alla triviale rettorica in 
esaltazione dell'unità e de!lJinterezza di Dante, e in deprecazione 
dei tagli e dei mutilameilti che si pensa d' infliggergli: quasi che il 
ci+itico sia un norcino o un chirurgo, che porti via pezzi di carne, 
e non già semplicemente una mente che discerne; quasi che del- 
l'opera di Dante sia lecito, e anzi doveroso, parlare senza discerni- 
mento. 

Si vorrà, per esempio, continuare a trattare, come si è usato 
finora, l'ultiino canto del poema? Non vedo qual gusto ci sarebbe, 
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nè di quanto crescerebbe il diletto che quel canto ci reca, nè quaP 
vantaggio ne avrebbero la nettezza e la logica dei nostri concetti- 
Leggo nel saggio del Del Lungo su quel canto: << Quando mai le 
inorosità della teologia scolastica si prestarono e furono dominate a 
produrre attrattiva di poesia, come in questo culminar d'ascensione, 
ammirata e sgomenta, assorbita e penetrante, confidente nel timore, 
sopraffatta nella vittoria, umile nel suo trionfo come se soccombente? 
Invocazioni, epifonerni, eccezioni d '  inadeguatezza della propria pa- 
rola al tema, preannunziano e accompagnano quel supremo efEgia- 
mento, che non sarà poi se  non adombramento di ciò che di per sè, 
contro ogni potenza di parola umana, è ineffabile. Ma Dante lo af- 
fronta, anche se  la parola sua dovrà in quell'ineffabile annichilare 
le ultime note del canto immortale >> (1); leggo, e penso, con tutto 
il rispetto che sinceramente sento per il dotto letterato che fu il 
Del Lungo, che cotesta non è critica, ma oratoria. Leggo il saggio 
del Pistelli e vi trovo nel bel principio un rifiuto, condito d'ironia 
(C< almeno », dice, << secondo l'estetica antiquata >> che è la sola 
ch'egli si compiaccia e si vanti di  possedere), della distinzione che 
io soglio fare tra struttura e poesia, perchè << l'ossatura di un edi- 
fizio ha la sua importanza anche per l'arte, benchè non faccia ve- 
dere ancora i rilievi ed i mosaici e le tele che più tardi lo abbelli- 
ranno >> (2); e sono costretto a notare che parole come queste stanno 
tra il non capire e il non darsi la pena di capire per essere la mente 
premuta da altro, cioè dal proposito di contradire e, se possibile, di 
ironizzare la persona a cui si  contradice come tale che le si possa 
far ridere intorno i badatrds, sempre pronti a ridere. 

Che l'ultimo canto, posto l'intento del poema dantesco, sia mira- 
bilmente condotto, è fuori di questione. Assunto di esso è la << visio 
divinae essentiae >>, che dà  la << perfecta beatitudo hominis >>, con la 
quale si  deve concludere e si  conclude il viaggio per i tre regni 
oltremondani. 

Filosoficamente parlando, tal sorta di visione è inconcepibile, 
ponendo e non soddisfacendo l'esigenza contradittoria che è di 
<< vedere >> quello che si può soltanto << pensare >>, e che l'umanità 
ha sempre pensato e sempre pensa, e anzi si pub dire che non ab- 
bia mai fatto e non faccia se non pensarvi, svolgendo in tutti i suoi 
pensieri il tema della divina essenza, della rerum natura, dello 

(I) Il catlto X X X I I I  del « Paradiso x (Firenze, 1g13), p. 24. 
(2) Il canto XXXZII del « Paradiso » (nuova edizione corretta, ivi, 1922)~. 

P. 9, cfr. P. 45. 
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spirito eterno. I filosofi che, non paghi del pensare, hanno escogi- 
tato e collocato sopra di esso una i< intuizione intellettuale » (per 
l'appunto una u. visio essentiae »), con quel nome o hanno definito 
la concretezza del pensiero (che è sempre nell'atto stesso un intuire, 
sorgendo sull'intuizione e compenetrandola di  sè), ovvero, invece di 
salir più su, come si argomentavano, sono discesi sotto il livello del 
pensiero. I mistici, che stimano di cogliere senza pensare quell'es- 
senza, o pensano anch'essi senza saperlo e senza volerlo, o colgono 
soltanto impressioni e convellimenti sensibili e sensuali. N è  i poeti 
possono concepirla per l'ovvia ragione che i poeti non conoscono 
nè idee nè cose rese esterne, ma solo il proprio sentire. Volfango 
Goethe, quando pensò al regno delle Madri, delle Idee generatrici, 
fini col rinunziare a ritrarre il viaggio di Faust colà; e si restrinse 
a esprimere in forma negativa l'anelito verso quell'inaccessibile e 
inesorabile, al quale è vano cercare varco e fare istanze, e l'aspetto 
dell'iilfinita distesa in cui si entrava, nella quale all'uomo manca ogni 
rispondenza e ogni punto d'appoggio : 

Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne, 
Den Schritt nicht horen den du thust, 
Nichts Festes finden wo du ruhst. 

E sebbene Fausto, nonostante l'ammonimento di  Mefistofele, 
voglia << cercare in quel niente il tutto », la cosa resta pur là. Tut- 
t'al più, Mefistofele delinea una scena di nuova mitologia, cosparsa 
di nuova ironia, in cui presso il tripode rovente le Madri si aKati- 
cano alla loro opera: 

Bei seinem Schein wirst du die Mutter sehn; 
Die einen sitzen, andre stehn und gehn, 
Wie 's eben kommt. Gestaltung, Umgestaltung, 
Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung: 
Umschwebt von Bildern aller Creatur; 
Sie sehn dich nicht, denn Schemen sehn sie nur (I). 

Ma se la visione dell'essenza divina è negata dalla filosofia al- 
l'uomo non per altro che per ragioni d'impossibilità logica, è negata 
anche al cristiano dalla sua fede, richiedendosi per essa di  essere 
usciti da  questa vita mortale e saliti al regno dei beati, al Paradiso. 
Dante, non volendo che al racconto del suo viaggio oltremondano 

(I) Ved. versi 6222 segg., 6246 segg., 6256, 6285 segg. 
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mancasse quest'ultimo capitolo, e non potendo, per un'impossibilità 
logica che la fede consolidava col suo divieto, esporre dottrinal- 
mente, come aveva fatto nel corso del poema di parecchi concetti 
filosofici e teologici, un atto intuitivo, di natura sua non dottrinale, 
non aveva se non una sola via: raccontare come a lui fosse con- 
cesso per grazia la visione di  Dio, e dichiarare la impossibilità di 
renderla coi vocaboli in quanto sono adoperati coine segni di concetti. 

E questa via percorre nell'ultimo canto con la maestria di pa- 
rola e di verso che in lui è venuta crescendo nel corso delle tre 
cantiche e in questa del Paradiso ha acquistato la sua maggiore 
scioltezza e potenza. San Berilardo prega la Vergine di ottenere da  
Dio che il suo raccomandato possa attingere la visione beatifica; e 
Eeatrice e gli altri beati si uniscono alla sua preghiera, e la Ma- 
donna l'accoglie e iinpetra la grazia. E Dante vede - con un ve- 
dere che è maggiore del parlare Umano - tal cosa immensa e in- 
tensa che la memoria non può reggerla nel suo giro. Nondimeno 
egli spera che gli sarà concesso di trasmetterne e farne intendere 
qualche parte o di darne una pallida idea; ma, provandosi a ciò, 
ripete più volte, in vari modi, che ciò che vide è ineffabile, e dice 
non quel che vide ma ciò che avrebbe dovuto vedere, il programma 
di cui l'esecuzione si è persa, l'unità di tutte le parti dell'universo, 
la sostanza, l'accidente e le proprietà, e la forma universale di questo 
nesso; e quando vuol dire alcunchè di quel che direttamente vide, 
nientemeno che la divina Trinità, il piu alto pensiero teologico e 
rnetafisico, contemplata e misurata con gli occhi, descrive in suo 
luogo tre giri di diverso colore e chiudenti lo stesso spazio, il se- 
condo riflesso dal primo e balenante di umana sembianza, e il terzo 
simile a fuoco: onde si affretta a esclamare di nuovo che il suo dire 
è corto e fioco al concetto e che, insomma, quel ch'egli vide gli fu 
dato da un f ~ ~ l g o r e  di grazia che soddisfece la brama della sua mente. 

Ora, quando io ini sarò unito alla dovuta ammirazione per que- 
sta finale rappresentazione del gran viaggio, per quest'ultimo ca- 
pitolo dell'insegnamento dantesco, mi sarà lecito poi di osservare, 
discretamente, che ciò che si è ammirato è una didascalica, di ec- 
celso argomento, di grandioso movimento, di altissima intonazione, 
ma una didascalica con gli espedienti della didascalica? E mi sarà 
lecito, pagato a questa didascalica il mio tributo di ammirazione, 
cercare, prescindendo da essa, la poesia che Dante, - il quale, non 
bisogna dimenticarlo, e i letterati e i commentatori paiono dimen- 
ticarlo troppo spesso, era un gran poeta, - ha sparso anche in questo 
canto? Ovvero bisognerà piegarsi all'inesorahile dilemma del bere o 
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affogare: accettare per poesia quello che è didascalica, o rinun- 
ziare a trovare poesia in questo canto perchè tutto ciò che c'è, è da 
ritenere della stessa qualità del già detto, indistinguibile dal già detto? 

I1 Cosmo ( I ) ,  che di recente con maggiore accorgimento e pon- 
derazione di  altri ha discorso dell'ultimo canto della Commedia - e 
con ragione, tra l'altro, ha negato che Dante vi diventi mistico e 
seguace di san Bonaventura, - ha ben riconosciuto che la poesia 
di  questo canto noil è nella rappresentazione della visione beatifica 
e in ciò che Dante ne riporta e ridice; e, cercando dove propria- 
mente essa sia, la ripone « nel sentimento ond'egli si accosta a quei 
concetti, che per lui sono i fondamenti su cui si appoggia tutto il 
suo mondo spirituale », per modo che, « se il lettore non riesce a 
vedere le verità che egli scopre, vede e sente il divincolarsi del suo 
spirito per arrivare ad esse; ed è quello che basta per creare la 
poesia ». 

Con questo, mi sembra, ci poniamo sul terreno proprio della 
ricerca; perchè, che cos'altro si può e si deve chiedere a un poeta 
se non che egli esprima e innalzi alla bellezza i moti dell'anima 
sua, la pienezza del suo sentire e patire? 

Senonchè, dove poi veramente Dante esprime, in questo canto, 
il suo sentimento? Non nelle molte terzine che si stendono per due 
terzi o più del canto, in cui egli si sforza di dire e protesta di  non 
poter dire, perchè qui chiaramente continua il filo della sua espo- 
sizione teologica, annodandola a quel punto in cui la teologia deve 
negar sè stessa nell' imperscrutabile e nell' ineffabile ; e, se noi per- 
dessimo di  vista questo suo intento, pel quale il non poter dire è 
necessario al cornpimeilto della tela iniziata, c'è caso che il teologo 
ch'egli è e che vuole segnare il limite del dimostrare teologico, 
prenda l'aria di  un professore che non conosce la materia della sua 
lezione, e innanzi ai suoi scolari inena il can per l'aia e si aiuta 
con l'enfasi e coi gesti e le esclamazioni di meraviglia. 

Dove veramente e mirabilmente lo esprima, sa benissimo il poe- 
tico lettore, al quale, di questo canto, risaltano e rifulgono tre ter- 
zine, ed esse sole, sopra tutto il resto, egli ricorda: 

Qual è colui che somniando vede, 
e dopo il sonno la passione impressa 
rimane, e l'altro alla mente non riede; 

( I )  L'21ltin:a ascesa, introduzioiie alla lettiira del Paradiso (Bari, 1936'1, 

PP. 399-407. 
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cotal con io, chè quasi tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel cuor lo dolce che nacque da essa. 

Così la neve al sol si dissiggilla, 
così al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenzia di Sibilla. 

È la lirica dell'uomo che è stato tenuto da un sogno di  singo- 
lare gioia e voluttà, contraddittorio, assurdo, caotico forse nelle im- 
magini di cui è composto, e tale che non ha lasciato traccia nella 
memoria intellettiva, ma profonda l ' ha  lasciata nel sentimento di un 
piacere e di un benessere, il quale ancor dura, svanita l'immagine 
che lo ha prodotto. << Ed ancor mi distilla »: quasi ultime gocce 
della gioia che prima si era versata a fiotti: u lo dolce », quella 
forma di voluttà che si diffonde lene nell'organismo e lo blandisce 
e lo compone in armonia. Quale che fosse il contenuto del sogno, 
rimane l'acquistato ricordo di  gioia. Quel contenuto si è dissipato, 
discioltosi come la neve ai raggi del sole, disperdendosi come (dice 
Dante che rialza con più solenne immagine quel mistero che gli era 
stato rivelato e che gli è sfuggito di  nuovo) come le risposte che la 
Sibilla dava nelle foglie che si spargevano al vento. Si è dissipato 
e pure fu una volta tenuto reale e posseduto, simile a quel paradiso 
perduto che 1' uomo porta in fondo al suo cuore, e al quale anela e 
che non trova e sa di  non poter trovare in nessuna parte. Ma non 
appena gli sembra di  rammentarne e intravvederne qualche tratto, lo 
stimolo, sia pure oscuramente, si rinnova, e quel ricordo si fa più 
intenso : 

La forma universal di questo nodo 
credo ch'io vidi, perchè pih di largo, 
dicendo questo, mi sento ch'io godo. 

Cosicchè - mi par di udire domandarmi sarcasticameate dai co- 
siddetti dnntisti - tutto i1 meraviglioso ultimo canto per voi si ri- 
duce, sotto l'aspetto poetico, a tre o quattro terzine, e alla bellezza 
d 'una  comparazione? - A questo dovrei rispondere che la poesia, 
ch'io sappia, non si misura a metri o (come diceva l'abate Galiani 
di un sonetto i cui versi erano tipograficamente tutti della stessa lun- 
ghezza ma tutti sbagliati) con lo << spago »; perchè essa, simile alla 
grazia divina di  cui parla Dante, è un fulgore che percuote la mente. 
E, soggiungerei, quanto alla comparazione, che la poesia è sempre 
una comparazione, una similitudine, esprimendo nel sensibile il so- 
vrasensibile, nel transeunte l'eterno, nell'individuo l'umanità, e che 
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-anzi, appunto per questo, le comparazioni possono essere prosaiciz- 
zate e adoperate per paragoni che chiariscono i concetti nelle prose 
scientifiche. Ma non è il caso di  abbozzare, di passata, una teoria 
delle comparazioni poetiche, tanto pii1 che ognuno rammenta che una 
bellissima parte della grande poesia di Dante è nelle cosiddette sue 

comparazioni ». 
C'è, in questo canto, un altro punto che assai mi piace; ed è 

non propriamente la stilizzata orazione di san Bernardo alla Vergine 
(appartenente, commentava Cristoforo Landino, al i< genere delibera- 
tivo »), ma la chiusa dell'orazione, dove il buon vecchio santo, che 
ha preso in protezione Dante, pregando per lui la Vergine dinanzi al 
consesso dei beati, addita in ultimo, nella perorazione, l'atteggiamento 
d i  questi beati, che si sono uniti alla sua preghiera: 

Vedi Beatrice con quanti beati, 
per li miei prieghi ti chiudon le mani. 

*Che è veramente una scena da  affresco giottesco, con quei beati che, 
-tutti alla pari, levano in alto le mani giunte, umili e semplici nel 
loro fervore di desiderio. E la scena si compie nella figura della Ver- 
gine, la quale assente, senza parlare, con gli occhi, che hanno visi- 
-bilmente accettata la preghiera perchè l' hanno via via accompagnata 
e accolta, non dando cenno di contrarietà o di distacco: 

Gli occhi da Dio diletti e venerati, 
fissi nell'orator, ne dimostrare 
quanto i devoti prieghi le con grati. 

Succede un altro momento della scena : 1' intercessione della Ver- 
gine presso Dio, anch'esso tanto più intensamente espressivo in quanto 
è fatto sempre con gli occhi soli, con quegli occhi che mirano con 
chiarezza che non ha altra pari la divina possanza e il cui tacito 
sguardo è subito inteso: 

Indi all'eterno lume si drizzare, 
nel qual non si de'creder che s'invii 
per creature l'occhio tanto chiaro. 

E poichè la grazia è con ciò stesso largita, Bernardo, che cura 
.,e aiuta e guida il suo raccomandato come un tenero padre, ora, con 
la letizia di un padre che vede piovere il bene sul proprio figliuolo, 
.adempie I' ultimo suo ufficio, sospingendolo a guardare verso Dio : 

Bernardo m'accennava e sorrideva, 
perch'io guardassi in suso..... 
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Pare una festa di famiglia a cui tutti partecipano, in cui tuttc 
sono variamente operosi intorno alla persona cara che ha ottenuta ' 
una felicità lungamente desiderata e aspettata. 

L'ingegno di Dante sprizza poesia anche dove meno si aspette- 
rebbe. Vuol dire che un solo attimo è bastato a sommergere queP 
che egli ha veduto nell'abisso della dimenticanza, e lo dice in modo, 
alquanto contorto, con medievale sfoggio dì erudizione mitologica: 

Un punto solo m'è maggior letargo 
che venticinque secoli all'impresa, 
che fe' Nettuno ammirar l'ombra d'Argo. 

Si, ma quale visione ci si slarga dinanzi in quest'ultimo verso, 
di quella nave Argo, la prima che fosse gettata sulle onde e le fen- 
desse, e che Nettuno, sentendone l'ombra sulla sua trasparenza, si  
volge a guardare meravigliato! il dio che vede stranamente vio- 
lato il suo proprio regno, e non è già l'ignaro pastore che, nel frain- 
mento della tragedia di Accius, guarda stupito << tanta moles », che 
« labitur fremibunda », scoiivolgendo le onde e romoreggiaildo (1). - 
E in qual guisa drammatica si pub significare la concentrazione della 
mente nel meditare e il fuoco interiore che l'alimenta e che si  accre- 
sce con la meditazione stessa? 

Così la mente mia tutta sospesa 
mirava fissa, immobile e attenta, 
e sempre nel mirar faceasi accesa. 

Di questa sorta sono i diletti, gl'illeciti, i vietati diletti, che prova 
chi, sacrilegamente, riduce Dante a frammenti e minuzzoli: piaceri 
dai quali castamente e religiosamente si astengono coloro che lo ri- 
spettano sano e intero. 

- A cui pace e vecchiezza il ciel consenta! - 

Da mia parte, non posso loro offrire se non l'augurio di questo- 
verso leopardiano. Meritano l'uno e l'altro premio, perchè vedo che 
se  ne stanno bene attenti a non affaticare nè il cervello nè i nervi. 

(I) Si veda il frammento in Scaenicae Romanorirm poesis fragnze72ta, ed. 
Ribbeck, I, 187-88. 
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