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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

IX.

DANTE.

L'ULTIMO CANTO DELLA « COMMEDIA ».

Dante — ormai questo dovrebbe essere un punto pacifico —
-aveva della poesia un’idea diversa dalla nostra, considerando « bella
veste » 0 « bello stile » (« elemento decorativo » verso I'« illustrativo »)
quello che per noi & tutta la poesia, e riponendo la sostanza in al-
tro, nei concetti scientifici e nei fini morali; e secondo questa idea
disegnod la sua grande opera, Cid, naturalmente, non vuol dire che,
se egli avesse avuto della poesia 1'idea nostra, ossia un’idea pil
corretta, avrebbe evitato cstacoli e pericoli e sarebbe riuscito piu li-
bero e miglior poeta, perché le idee, diritte o storte, possono rima-
nere estrinseche all’effettivo fare poetico, e le une o le altre indiffe-
rentemente accompagnare debolezze e virtu di questo fare. Ma, senza
dubbio, vuol dire che noi dobbiamo guardare la sua poesia non
secondo 1'idea sua, che & stata criticata e sorpassata insieme con
tutta l’estetica e la filosofia medievale a cui si legava, ma secondo
la nostra, che teniamo vera o pit dell’altra adeguata all’intendi-
mento.

Cosi comportandoci, di necessitd siamo mossi a distinguere nel
suo poema i toni poetici dai non poetici, che & cosa che fa gridare
gli inesperti e gli irriflessivi e da la stura alla triviale rettorica in
esaltazione dell’unitd e dell’interezza di Dante, e in deprecazione
dei tagli e dei mutilamenti che si pensa d’infliggergli: quasi che il
critico sia un norcino o un chirurgo, che porti via pezzi di carne,
e non gia semplicemente una mente che discerne; quasi che del-
I'opera di Dante sia lecito, e anzi doveroso, parlare senza discerni-
mento. _

Si vorra, per esempio, continuare a trattare, come si & usato
finora, 'ultimo canto del poema? Non vedo qual gusto ci sarebbe,
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né di quanto crescerebbe il diletto che quel canto ci reca, né quaf
vantaggio ne avrebbero la nettezza e la logica dei nostri concetti.
Leggo nel saggio del Del Lungo su quel canto: « Quando mai le
morositd della teologia scolastica si prestarono e furono dominate a
produrre attrattiva di poesia, come in questo culminar d’ascensione,
ammirata e sgomenta, assorbita e penetrante, confidente nel timore,
sopraffatta nella vittoria, umile nel suo trionfo come se soccombente?
Invocazioni, epifonemi, eccezioni d’inadeguatezza della propria pa-
rola al tema, preannunziano e accompagnano quel supremo efhgia-
mento, che non sard poi se non adombramento di cid che di per sg,
contro ogni potenza di parola umana, & ineffabile. Ma Dante lo af--
fronta, anche se la parola sua dovra in quell’ineffabile annichilare
le ultime note del canto immortale »(1); leggo, e penso, con tutto
il rispetto che sinceramente sento per il dotto letterato che fu il
Del Lungo, che cotesta non & critica, ma oratoria. Leggo il saggio
del Pistelli e vi trovo nel bel principio un rifiuto, condito d’ironia.
(« almeno », dice, « secondo ['estetica antiquata » che & la sola
ch’egli si compiaccia e si vanti di possedere), della distinzione che-
io soglio fare tra struttura e poesia, perché « l’ossatura di un edi-
fizio ha la sua importanza anche per l’arte, benché non faccia ve-
dere ancora i rilievi ed i mosaici e le tele che piu tardi lo abbelli-
ranno » (2); e sono costretto a notare che parole come queste stanno-
tra il non capire e il non darsi la pena di capire per essere la mente-
premuta da altro, cioé dal proposito di contradire e, se possibile, di
ironizzare la persona a cui si contradice come tale che le si possa
far ridere intorno i badauds, sempre pronti a ridere.

Che l'ultimo canto, posto 1’intento del poema dantesco, sia mira-
bilmente condotto, & fuori di questione. Assunto di esso & la « visio-
divinae essentiae », che da la « perfecta beatitudo hominis », con la
quale si deve concludere e si conclude il viaggio per i tre regni
oltremondani.

Filosoficamente parlando, tal sorta di visione & inconcepibile,
ponendo e non soddisfacendo 1’esigenza contradittoria che & di
« vedere » quello che si pud soltanto « pensare », e che l'umanita
ha sempre pensato e sempre pensa, e anzi si pud dire che non ab-
bia mai fatto e non faccia se non pensarvi, svolgendo in tutti i suoi
pensieri il tema della divina essenza, della rerum natura, dello

(1) Il canto XXXIII del « Paradiso » (Firenze, 1913), p. 24.
(2) Il canto XXXIII del « Paradiso » (nuova edizione corretta, ivi, 1922),.
p- 9, cfr. p. 45.
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spirito eterno. I filosofi che, non paghi del pensare, hanno escogi-
tato e collocato sopra di esso una « intuizione intellettuale » (per
Pappunto una « visio essentiae »), con quel nome o hanno definito
la concretezza del pensiero (che & sempre nell’atto stesso un intuire,
sorgendo sull’intuizione e compenetrandola di s&), ovvero, invece di
salir pitt su, come si argomentavano, sono discesi sotto il livello del
pensiero. I mistici, che stimano di cogliere senza pensare quell’es-
senza, o pensano anch’essi senza saperlo e senza volerlo, o colgono
soltanto impressioni e convellimenti sensibili e sensuali. Né i poeti
possono concepirla per l'ovvia ragione che i poeti non conoscono
né idee né cose rese esterne, ma solo il proprio sentire. Volfango
Goethe, quando pensd al regno delle Madri, delle Idee generatrici,
fini col rinunziare a ritrarre il viaggio di Faust coli; e si restrinse
a esprimere in forma negativa l'anelito verso quell’inaccessibile e
inesorabile, al quale & vano cercare varco e fare istanze, e 'aspetto
dell’ infinita distesa in cui si entrava, nella quale all’'uomo manca ogni
rispondenza e ogni punto d’appoggio :

Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne,
Den Schritt nicht héren den du thust,
Nichts Festes finden wo du ruhst.

E sebbene Fausto, nonostante 'ammonimento di Mefistofele,
voglia « cercare in quel niente il tutto », la cosa resta pur la. Tut-
t’al piu, Mefistofele delinea una scena di nuova mitologia, cosparsa
di nuova ironia, in cui presso il tripode rovente le Madri si afiati-
cano alla loro opera:

Bei seinem Schein wirst du die Mitter sehn;

Die einen sitzen, andre stehn und gehn,

Wie s eben kommt. Gestaltung, Umgestaltung,

Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung:

Umschwebt von Bildern aller Creatur;

Sie sehn dich nicht, denn Schemen sehn sie nur (1).

Ma se la visione dell’essenza divina & negata dalla filosofia al-
['uomo non per altro che per ragioni d’impossibilita logica, & negata
anche al cristiano dalla sua fede, richiedendosi per essa di essere
usciti da questa vita mortale e saliti al regno dei beati, al Paradiso.
Dante, non volendo che al racconto del suo viaggio oltremondano

(1) Ved. versi 6222 segg., 6246 segg., 6256, 6285 segg.
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mancasse quest’ultimo capitolo, e non potendo, per un’impossibilita
logica che la fede consolidava col suo divieto, esporre dottrinal-
mente, come aveva fatto nel corso del poema di parecchi concetti
filosofici e teologici, un atto intuitivo, di natura sua non dottrinale,
non aveva se non una sola via: raccontare come a lui fosse con-
cesso per grazia la visione di Dio, e dichiarare la impossibilita di
renderla coi vocaboli in quanto sono adoperati come segni di concetti.

E questa via percorre nell’ultimo canto con la maestria di pa-
rola e di verso che in lui & venuta crescendo nel corso delle tre
cantiche e in questa del Paradiso ha acquistato la sua maggiore
scioltezza e potenza. San Bernardo prega la Vergine di ottenere da
Dio che il suo raccomandato possa attingere la visione beatifica; e
Beatrice e gli altri beati si uniscono alla sua preghiera, e la Ma-
donna D’accoglie e impetra la grazia. E Dante vede — con un ve-
dere che & maggiore del parlare umano — tal cosa immensa e in-
tensa che la memoria non pud reggerla nel suo giro. Nondimeno
egli spera che gli sard concesso di trasmetterne e farne intendere
qualche parte o di darne una pallida idea; ma, provandosi a cio,
ripete pit volte, in vari modi, che cid che vide & ineffabile, e dice
non quel che vide ma cio che avrebbe dovuto vedere, il programma
di cui I’esecuzione si & persa, 'unitad di tutte le parti dell’universo,
la sostanza, 1'accidente e le proprietd, e la forma universale di questo
nesso; e quando vuol dire alcunché di quel che direttamente vide,
nientemeno che la divina Trinita, il pit alto pensiero teologico e
metafisico, contemplata e misurata con gli occhi, descrive in suo
luogo tre giri di diverso colore e chiudenti lo stesso spazio, il se-
condo riflesso dal primo e balenante di umana sembianza, e il terzo
simile a fuoco: onde si affretta a esclamare di nuovo che il suo dire
& corto e fioco al concetto e che, insomma, quel ch’egli vide gli fu
dato da un fulgore di grazia che soddisfece la brama della sua mente.

Ora, quando io mi sard unito alla dovata ammirazione per que-
sta finale rappresentazione del gran viaggio, per quest’ultimo ca-
pitolo dell’insegnamento dantesco, mi sara lecito poi di osservare,
discretamente, che cid che si & ammirato &€ una didascalica, di ec-
celso argomento, di grandioso movimento, di altissima intonazione,
ma una didascalica con gli espedienti della didascalica? E mi sara
lecito, pagato a questa didascalica il mio tributo di ammirazione,
cercare, prescindendo da essa, la poesia che Dante, — il quale, non
bisogna dimenticarlo, e i letterati e i commentatori paiono dimen-
ticarlo troppo spesso, era un gran poeta, — ha sparso anche in questo
canto? Ovvero bisognera piegarsi all’inesorabile dilemma del bere o
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affogare: accettare per poesia quello che & didascalica, o rinun-
ziare a trovare poesia in questo canto perché tutto cid che c’¢, & da
ritenere della stessa qualita del gia detto, indistinguibile dal gia detto?

Il Cosmo (1), che di recente con maggiore accorgimento e pon-
derazione di altri ha discorso dell’ultimo canto della Commedia — e
con ragione, tra l'altro, ha negato che Dante vi diventi mistico e
seguace di san Bonaventura, — ha ben riconosciuto che la poesia
di questo canto non & nella rappresentazione della visione beatifica
e in cid che Dante ne riporta e ridice; e, cercando dove propria-
mente essa sia, la ripone « nel sentimento ond’egli si accosta a quei
concetti, che per lui sono i fondamenti su cui si appoggia tutto il
suo mondo spirituale », per modo che, « se il lettore non riesce a
vedere le verita che egli scopre, vede e sente il divincolarsi del suo
spirito per arrivare ad esse; ed & quello che basta per creare la
poesia ».

Con questo, mi sembra, ci poniamo sul terreno proprio della
ricerca; perché, che cos’altro si pud e si deve chiedere a un poeta
se non che egli esprima e innalzi alla bellezza i moti dell’anima
sua, la pienezza del suo sentire e patire?

Senonché, dove poi veramente Dante esprime, in questo canto,
il suo sentimento? Non nelle molte terzine che si stendono per due
terzi o pitt del canto, in cui egli si sforza di dire e protesta di non
poter dire, perché qui chiaramente continua il filo della sua espo-
sizione teologica, annodandola a quel punto in cui la teologia deve
negar sé stessa nell’ imperscrutabile e nell’ineffabile; e, se noi per-
dessimo di vista questo suo intento, pel quale il non poter dire &
necessario al compimento della tela iniziata, c'é caso che il teologo
ch’egli & e che vuole segnare il limite del dimostrare teologico,
prenda 'aria di un professore che non conosce la materia della sua
lezione, e innanzi ai suoi scolari mena il can per l'aia e si aiuta
con ’enfasi e coi gesti e le esclamazioni di meraviglia.

Dove veramente e mirabilmente lo esprima, sa benissimo il poe-
tico lettore, al quale, di questo canto, risaltano e rifulgono tre ter-
zine, ed esse sole, sopra tutto il resto, egli ricorda:

Qual & colui che somniando vede,
e dopo il sonno la passione impressa
rimane, e l'altro alla mente non riede;

(1) L'ultima ascesa, introduzione alla leitura del Paradise (Bari, 1936,
PP. 399-407.
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cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si dissiggilla,
cosi al vento nelle foglie lievi
si perdea la sentenzia di Sibilla.

E la lirica dell’'uomo che & stato tenuto da un sogno di singo-
lare gioia e voluttd, contraddittorio, assurdo, caotico forse nelle im-
magini di cui & composto, e tale che non ha lasciato traccia nella
memoria intellettiva, ma profonda 1’ha lasciata nel sentimento di un
piacere e di un benessere, il quale ancor dura, svanita 1’'immagine
che lo ha prodotto. « Ed ancor mi distilla »: quasi ultime gocce
della gioia che prima si era versata a fiotti: « lo dolce », quella
forma di volutta che si diffonde lene nell’organismo e lo blandisce
e lo compone in armonia. Quale che fosse il contenuto del sogno,
rimane 1'acquistato ricordo di gioia. Quel contenuto si ¢ dissipato,
discioltosi come la neve ai raggi del sole, disperdendosi come (dice
Dante che rialza con piu solenne immagine quel mistero che gli era
stato rivelato e che gli & sfuggito di nuovo) come le risposte che la
Sibilla dava nelle foglie che si spargevano al vento. Si & dissipato
e pure fu una volta tenuto reale e posseduto, simile a quel paradiso
perduto che 1' uomo porta in fondo al suo cuore, e al quale anela e
che non trova e sa di non poter trovare in nessuna parte. Ma non
appena gli sembra di rammentarne e intravvederne qualche tratto, lo
stimolo, sia pure oscuramente, si rinnova, e quel ricordo si fa piQ
intenso:

La forma universal di questo nodo
credo ch’io vidi, perché piu di largo,
dicendo questo, mi sento ch’io godo.

Cosicché — mi par di udire domandarmi sarcasticamente dai co-
siddetti dantisti — tutto il meraviglioso ultimo canto per voi si ri-
duce, sotto 1'aspetto poetico, a tre o quattro terzine, e alla bellezza
d’una comparazione? — A questo dovrei rispondere che la poesia,
ch’io sappia, non si misura a metri o (come diceva l’abate Galiani
di un sonetto i cui versi erano tipograficamente tutti della stessa lun-
ghezza ma tutti sbagliati) con lo « spago »; perché essa, simile alla
grazia divina di cui parla Dante, & un fulgore che percuote la mente.
E, soggiungerei, quanto alla comparazione, che la poesia &€ sempre
una comparazione, una similitudine, esprimendo nel sensibile il so-
vrasensibile, nel transeunte l'eterno, nell’ individuo 1’umanita, e che
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-anzi, appunto per questo, le comparazioni possono essere prosaiciz-
zate e adoperate per paragoni che chiariscono i concetti nelle prose
scientifiche. Ma non & il caso di abbozzare, di passata, una teoria
-delle comparazioni poetiche, tanto pitt che ognuno rammenta che una
bellissima parte della grande poesia di Dante & nelle cosiddette sue
« comparazioni ».

C’e, in questo canto, un altro punto che assai mi piace; ed &
non propriamente la stilizzata orazione di san Bernardo alla Vergine
(appartenente, commentava Cristoforo Landino, al « genere delibera-
tivo »), ma la chiusa dell’orazione, dove il buon vecchio santo, che
ha preso in protezione Dante, pregando per lui la Vergine dinanzi al
«consesso dei beati, addita in ultimo, nella perorazione, ’atteggiamento
«di questi beati, che si sono uniti alla sua preghiera:

Vedi Beatrice con quanti beati,
per li miei prieghi ti chiudon le mani.

‘Che & veramente una scena da affresco giottesco, con quei beati che,
tutti alla pari, levano in alto le mani giunte, umili e semplici nel
loro fervore di desiderio. E la scena si compie nella figura della Ver-
‘gine, la quale assente, senza parlare, con gli occhi, che hanno visi-
bilmente accettata la preghiera perché 1’ hanno via via accompagnata
€ accolta, non dando cenno di contrarietd o di distacco:

Gli occhi da Dio diletti e venerati,
fissi nell'orator, ne dimostriro
quanto i devoti prieghi le son grati.

Succede un altro momento della scena: 1’ intercessione della Ver-
:gine presso Dio, anch’esso tanto piti intensamente espressivo in quanto
& fatto sempre con gli occhi soli, con quegli occhi che mirano con
chiarezza che non ha altra pari la divina possanza e il cui tacito

"

sguardo & subito inteso:

Indi all’eterno lume si drizziro,
nel qual non si de' creder che s’invii
per creature l'occhio tanto chiaro.

E poiché la grazia & con cid stesso largita, Bernardo, che cura
e aiuta e guida il suo raccomandato come un tenero padre, ora, con
la letizia di un padre che vede piovere il bene sul proprio figliuolo,
adempie 1’ ultimo suo ufficio, sospingendolo a guardare verso Dio:

Bernardo m’accennava e sorrideva,
perch’io guardassi in suso.....
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Pare una festa di famiglia a cui tutti partecipano, in cui tutti
sono variamente operosi intorno alla persona cara che ha ottenuto
una felicita lungamente desiderata e aspettata.

L’ingegno di Dante sprizza poesia anche dove meno si aspette-
rebbe. Vuol dire che un solo attimo & bastato a sommergere quel
che egli ha veduto nell’abisso della dimenticanza, e lo dice in modo-
alquanto contorto, con medievale sfoggio di erudizione mitologica:

Un punto solo m’é maggior letargo
che venticinque secoli all’impresa,
che fe’ Nettuno ammirar I'ombra d’Argo.

Si, ma quale visione ci si slarga dinanzi in quest’ ultimo verso,
di quella nave Argo, la prima che fosse gettata sulle onde e le fen-
desse, e che Nettuno, sentendone 'ombra sulla sua trasparenza, si
volge a guardare meravigliato! B il dio che vede stranamente vio-
lato il suo proprio regno, e non & gid 1'ignaro pastore che, nel fram-
mento della tragedia di Accius, guarda stupito «tanta moles», che
« labitur fremibunda », sconvolgendo le onde e romoreggiando (1), —
E in qual guisa drammatica si puo significare la concentrazione della
mente nel meditare e il fuoco interiore che I'alimenta e che si accre-
sce con la meditazione stessa?

Cosi la mente mia tutta sospesa
mirava fissa, immobile e attenta,
e sempre nel mirar faceasi accesa.

Di questa sorta sono i diletti, gl’illeciti, i vietati diletti, che prova
chi, sacrilegamente, riduce Dante a frammenti e minuzzoli: piaceri
dai quali castamente e religiosamente si astengono coloro che lo ri-
spettano sano e intero.

— A cui pace e vecchiezza il ciel consenta! —

Da mia parte, non posso loro offrire se non !'augurio di questo
verso leopardiano. Meritano 'uno e l'altro premio, perché vedo che
se ne stanno bene attenti a non affaticare ne il cervello né i nervi.

BeENEDETTO CROCE.

(1) Si veda il frammento in Scaenicae Romanorum poésis fragmenta, ed.
Ribbeck, I, 187-88.
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