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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

RACINE.

ANDROMAQUE.
(a. I, sc. 4)

Pirro vede Andromaca avanzarsi verso il luogo dove egli sta a
-discorrere con Phcenix, e il cuore gli da un balzo:

Me cherchiez-vous, madame?
Un espoir si charmant me serait-il permis?

Dimenticate — le parole e |’intonazione stessa di questi versi vi
-dicono senz’altro di mettere da banda e dimenticare — 1'Andromaca
-di Virgilio, quella larva umana, quella donna calpestata, umiliata e
distrutta, sopravvissuta a sé stessa, che Enea ritrova presso un vuoto
tumulo a libare ai mani di Ettore, circondata da oggetti che le ri-
cordano ’irrevocabile passato e che hanno la povera sembianza di
+trastulli infantili: schiava gid e concubina di Pirro, e poi data in
moglie a uno schiavo, e con lui, per singolare intreccio di casi, ri-
divenuta regina, trasognata regina di un piccolo regno. Cotesta An-
.dromaca rivive non nei versi del Racine, ma in altri, di Carlo Bau-
-delaire (Le crgne):

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprés d’'un tombeau vide en extase courbée,
Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!

Nella tragedia del Racine, Andromaca si chiama una principessa
‘bellissima e ammirata e desiderata, prigioniera per diritto di guerra di
Pirro, che a sua volta ella tiene prigioniero, perche il vincitore & di
lei innamorato e aspira alla sua mano, che ella non vuol conceder-

‘gli. Non vuole, perché & legata tutta alla memoria del suo unico e
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grande amore, e al figlioletto che le resta di Ettore, e da questa sua.
vita di vedova e di madre non si distaccherebbe né distrarrebbe per-
niuno al mondo, € meno che mai per colui che & il figlio dell’uc-
cisore di Ettore, I’eversore ultimo e crudelissimo della sua patria,
Troia. Non gia che spasimi di odio e frema d’inesorabile indigna-
zione morale contro di lui, che ha combattuto e vinto in guerra.
come avevano combattuto e sperato di vincere Ettore e i troiani.
Un sentimento di guerresca e cavalleresca giustizia sormonta il do-
lore e 'orrore della strage e della rovina in cui ella & stata travolta
con tutto il suo popolo. Ella vede la fulgida gloria che Pirro si &
acquistata : riconosce anche quel che v' ha di solido nel suo carat-
tere: dice in un punto: « Je sais quel est Pyrrhus, violent mais.
sincére », ed & disposta, in un grave frangente, a « s’en reposer
sur lui » (IV, I). Ma come potrebbe consentire a quelle nozze senza
decadere e annullarsi, non tanto dinanzi al mondo, al mondo che:
da e serba la fama, ma a sé& stessa? Distruggerebbe d’un colpo la
sua figura morale, dissiperebbe la sua propria ragion di vita col
cessar di essere, quale rimane, la sposa oltre il rogo di Ettore, la.
vedova dell’eroe, la madre del figlio di lui: tutto il bello e il su-
blime che in lei si raccoglie andrebbe miseramente disperso e per-
duto. Andromaca & gelosa custode di questo tesoro, ferma nel di-
fenderlo e pronta a morire nella difesa.

A morire, ma per intanto a vivere, attuando il suo desiderio di
condurre vita appartata, in esilio, in solitudine, col figliuolo accanto,
e solo quando cid le sara del tutto vietato, a morire bensi ma per
vivere ancora trasfusa nel figlio, che col suo atto avra salvato. An-
dromaca ama quella figura di sé stessa, ammirata e desiderata, e si:
ama in lei, e quest’amore la distacca e insieme la congiunge alla.
terra, agli affetti e alle schermaglie terrene, all’amore che da ogni
parte 'attornia e 1’investe, e che ella respinge, ma pure sfiora nel:
respingerlo. Percid la fierezza e la selvatichezza della creatura ferita:
e dolorosa, o dell’anima ascetica e sdegnosa, non le appartengono.
Essa non si & trasferita di 12 dal mondo, vivendo con Dio (non riesco a.
scorgere i « traits chrétiens » che in lei vedeva lo Chateaubriand (1)),.
ma sta nel mondo, cerca di respirare e di aprirsi una via tra le-
cose del mondo, con esso combattendo e ad esso piegandosi per
trarne incontaminata sé medesima.

E torniamo all’incontro con Pirro, alla prima scena in cuii due:

(1) Génie du christianisme, 11, 1. 11, cap. 6.
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protagonisti si trovano l'uno di fronte all’altra e scambiano le loro
parole.

No, Andromaca non lo cercava, secondoché Pirro per un mo-
mento s’era illuso, perché ella andava solamente a rivedere il fi-

glivolo:
Je passais jusqu'au lieu ot I'on garde mon fils.
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie
Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie,
] allois, seigneur, pleurer un moment avec lui:
Je ne l'ai point encore embrassé aujourd’hui!

Gli toglie cosi la speranza che era affiorata; ma nell’atto stesso lo
avvicina a sé merceé dell’accenno a quello che gia le ha accordato,
della commozione che in lui procura di eccitare per il suo deserto
affetto di madre, della tacita sollecitazione di piu largo beneficio che
egli potra arrecarle.

E poiché Pirro le da a conoscere che i greci chiedono la vita
di quel fanciullo, ella vieppit a lui si stringe col considerarlo arbi-
tro della sorte sua, della sua vita e della sua morte, col chiamarlo re-
sponsabile e colpevole non solo del male che I’ha colpita ma di
quello che ancora potra accaderle, col presentare in veste pietosa in-
nanzi a lui non il fanciullo ma sé stessa, contro cui si vuole incru-
delire, straziandola nel suo superstite affetto, troncando quel suo ul-
timo legame con la vita:

Et vous prononcerez un arrét si cruel?

Est-ce mon intérét qui le rend criminel?

Hélas! On ne craint point qu'il venge un jour son pere;
On craint qu’il n'essuyit les larmes de sa meére.

Il m'aurait tenu lieu d'un pére et d'un époux;

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.

Cosi non si parla al nemico, all'uomo dal quale si rifugge con
repugnanza, o che resta estraneo, ma a quello col quale si ha gia
un rapporto di anima, all'uomo che ci pud intendere e col quale ci
si pud intendere, e che per la simpatia, I’ammirazione, I'affetto che
ci ha dimostrato ha gia svegliato il nostro interessamento a segno
che si conta sul suo per noi.

E quando Pirro le annuncia di aver gia rifiutato di consegnare
il fanciullo ai greci e che lo difenderd con la sua stessa vita, e sog-
giunge che spera solo che ella ormai non contera pit lui tra i suoi

nemici, Andromaca, come & nella logica dell’atteggiamento che ha
preso e deve conservare, e come la sua dignitd richiede, assume di
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persuaderlo a compiere quella difesa per puri motivi di pietd e di
giustizia, scevri di sentimenti d’altra natura:

Seigneur, que faites-vous, et que dira la Gréce?
Faut-il qu’un si grand cceur montre tant de faiblesse?
Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux,
Passe pour le transport d’un esprit amoureux?

E piu oltre:

Non, non: d’'un ennemi respecter la misére,
Sauver des malheureux, rendre un fils a sa mere,
De cent peuples pour lui combattre la rigueur
Sans me faire payer son salut de mon cceur,
Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asyle;
Seigneur, voila des soins dignes du fils d’Achille.

Ma queste ammonizioni e persuasioni sono poco efficaci e di neces-
sitd alquanto vaghe e convenzionali, e impallidiscono al paragone
dei versi coi quali ella rivolge lo sguardo verso la sua propria
persona:

Captive, toujours triste, importune & moi méme,
Pouvez-vous souhaiter qu’ Andromaque vous aime?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés,
Qu’a des pleurs éternels vous avez condamnés?

Dove c'é, sotto specie di depressione, 'esaltazione di sé medesi-
ma, di quegli « yeux infortunés », ai quali nel negarlo si conferisce
tanto « charme », e che, pensati e detti a quel modo, non possono
non rendere ancora piu perdutamente amoroso Pirro. (Ah, come
quegli « yeux infortunés » sono nati! Il Racine aveva messo dap-
prima un verso sordo: « Que feriez-vous, hélas! d'un cceur infor-
tuné? », nel quale un critico a giusta ragione censuro il « cceur in-
fortuné »; e allora il poeta ridiscese nel profondo della sua anima,
vi scavd ben dentro e riportd su alla luce la gemma che prima non
aveva saputo ritrovare e afferrare. Era 14, e ci voleva un incidente
e un urto perché la scoprisse!).

Questo balenante duplice aspetto di una bellezza affascinante e
di una donna che la possiede e, per cosi dire, la governa e la am-
ministra e si muove, senza mai abbassarsi, tra uomini e donne, tra
innamorati e rivali, riappare nella risposta che Andromaca da a
Pirro, il quale le disegna innanzi all’immaginazione un avvenire in
cui, se ella sard sua, egli potrd persino con la forza del suo volere
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far risorgere Troia dalle rovine e collocarvi re il figliuolo di Ettore.
Dapprima & ancora la persistenza del rifiuto:

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guére;
Je les lui promettois tant qu’a vécu son pére.

E qui con un impeto che afferra e scuote a un tratto la sua anima,
con un nodo di pianto alla gola al ricordo di cid che & finito irre-
parabilmente e che, poiché & finito, non deve tornare in una vita
che non sarebbe quella che rimane segno di sconsolato desiderio:

Non, vous n'espérez plus de nous revoir encore,
Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector!

E poi le ripresenta la sua costante preghiera:

A des moindres faveurs des malheureux prétendent,
Seigneur; c'est un exil que mes pleurs vous demandent.
Souffrez que loin des Grecs, et méme loin de vous,
J'aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.

La finezza di questo « méme loin de vous », col quale ella distin-
gue ed eccettua in qualche modo Pirro di tra gli altri greci, e
quasi lascia intendere un lieve rimpianto nel distacco da chi si &
mostrato verso di lei buono, una sfumatura di simpatia, & seguita da
una affermazione rinnovata della contrarieta delle loro due persone
e dei loro due destini: dall’amara esortazione, sottolineata forse da
un triste sorriso, onde vuol restituirlo alla rivale:

Votre amour contre nous allume trop de haine;
Retournez, retournez a la fille d’'Héléne:

a colei che appartiene veramente alla gente che & la sua, alle origini
dell’ impresa che esso ha compiuta e della rovina che Andromaca
piange, e che percid non designa con altro nome che « la fille
d’ Héléne ».

Perché costei non dovrebbe amarlo? Non & forse fatta proprio
per lui?

Troie, Hector, contre vous revoltent-ils son dme?
Aux cendres d’'un époux doit-elle enfin sa flamme?

Questo ravvicinamento e contrasto d’immagini, che inacerbisce il suo
dolore, rimettendole innanzi di quale sangue, di quale pianto sia tes-
suta la gloria di Pirro, da maggiore forza patetica al rifiuto:
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Et quel époux encore! Ah! souvenir cruel!

Sa mort seule a rendu votre pére immortel;

Il doit au sang d’'Hector tout l'éclat de ses armes;
Et vous n'étes tous deux connus que par mes larmes.

Sono parole sublimi di passione e di poesia. Senonchég, ripigliando
Pirro la sospesa minaccia di consegnare il figliuolo ai greci che lo
richiedono, ella torna a toccare le corde di quel cuore innamorato,
facendosi vittima rassegnata e insieme accusatrice della crudelta che
e in lui:

Hélas! Il mourra donc! il n’a pour sa défense

Que les pleurs de sa mére et que son innocence...

Et peut-étre aprés tout, a I'état ou je suis,

Sa mort avancera la fin de mes ennuis;

Je prolonge pour lui ma vie et ma misére;

Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son pére.

Ainsi tous trois, seigneur, par vos soins réunis

Nous vous.....

Ma Pirro tronca 1’insopportabile pensiero che ella muoia e non vuole
che le ultime parole che sono uscite dalle sue labbra siano le ultime:

Allez, madame, allez voir votre fils.
Peut-étre, en le voyant, votre amour plus timide
Ne prendra pas toujours la colére pour guide.
Pour savoir nos destins j'irai vous retrouver.
Madame, en l'embrassant songez a le sauver.

Siffatta vicenda che, come in questa scena, si ripete nel corso
del dramma, di preghiere e di rifiuti, di minacce e di persuasioni,
mette capo, come & noto, alle accettate nozze con Pirro che giura
di proteggere il piccolo Astianatte e al segreto proposito di Andro-
maca di trafiggersi subito dopo compiuta la cerimonia nuziale. Se-
nonché, nella catastrofe, Oreste, prima che ella compia quell’atto,
uccide sull'altare Pirro per vendicare Ermione. La tragedia si chiude
col popolo che si solleva contro 'uccisore e contro i greci che gli
sono stati complici, e con Andromaca che stringe nella sua mano le
redini dello stato, ristabilendo l'ordine e disponendo le vendette:

Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis;
Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.
Andromaque elle méme a Pyrrhus si rebelle,

Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidéle,
Commande qu'on le venge; et peut-étre qu’encor

Elle poursuit sur nous la vengeance d'Hector...
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Nella prima redazione tutto cid era assai pit esplicito; e Andromaca,
presa prigioniera da Oreste, manifestava il nuovo sentire che era
:sorto in lei:

Je ne m’attendais pas que le ciel en colére

Pat, sans perdre mon fils, accroitre ma misére,

Et gardit 2 mes yeux quelque spectacle encor

Qui fit couler mes pleurs pour un autre qu’Hector.
Vous avez trouvé seul une sanglante voie,

De suspendre en mon cceur le souvenir de Troie.
Plus barbare aujourd’hui qu’Achille et que son fils,
Vous me faites pleurer mon plus grand ennemi;
Et ce que n’avaient pu priére ni menace,

Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place.

Versi che destarono la particolare attenzione del Lemaitre, a cui
questa scena, dapprima dal Racine composta, sembra che « recele
un goiit assez audacieux de la vérité psychologique », e che « elle
suggere 1'idée qu’Andromaque pit étre touchée & son insu de l'a-
mour de Pyrrhus, et fut ainsi préparée a ce phenoméne tragique:
I’amour naissant subitement du sang versé et de la mort » (1). Ve-
ritd psicologica, si, e altresi coerenza artistica, ma non gia le sen-
sazioni alquanto torbide che il Lemaitre vi sente o piuttosto v’in-
serisce, trasportandole dal romanticismo decadentistico. La figura
che Andromaca idoleggiava di sé stessa non era turbata, ma piut-
tosto ingrandita dalla nuova tragedia che cadeva sulla prima, dal
nuovo sposo eroico del quale, non appena pronunziate le parole del
rito, la sorte crudelmente la privava; giacché di questo nuovo sposo
ella non aveva mai accolto nel petto 'amore, e di lui non era stata e
non voleva essere sua, ma accoglieva la morte, la purificazione nella
morte, e lo amava, come amava Ettore, di 1a dal rogo, come parte
del suo alto e doloroso destino.

I stato detto (e lo disse il figlio stesso del Racine)(2) che que-
sta Andromaca non & greca ma francese, nata a Parigi e non in Atene;
e, in veritd, in questo confronto, tornano alla memoria quelle scol-
pite figure muliebri che i Goujon e i Pilon traevano dai modelli
italiani del Rinascimento, ammorbidendo e illeggiadrendo quanto di
maestoso e di severo era nelle originarie linee e movenze. Il Racine
I’ha immersa in un aere carico di amore, che alla vedova di Et-

(1) Jean Racine, Paris, s. a., p. 144-5.
e sur 1 ‘sie (in Qeuvres, Paris, 1808, II), p. 358.
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tore, resa sacra dalla immensa sciagura, ha conferito una involontaria.
sembianza amorosa come oggetto di amore, oggetto di desiderio che,
respinto fermamente da lei, pur la cinge tutta. Anche il Manzoni no-
tava che nella tragedia la salvezza o la minacciata morte di Astia-
natte sono nient’altro che strumenti d'un dramma d’amore (7). E ben
s'intende perché il Saint-Evremond, in un suo giudizio molto spesso
ripetuto e contraddetto, annoverando questa tragedia del Racine tra
« les belles choses », dicesse che le mancava alcunché per essere
« grande » (2). 11 Saint-Evremond pensava, come a modello e misura,
alle eroine corneliane dure e risolute e virili e perfino feroci, come
la Rodolinda di quel dramma Pertharite, da cui il Racine trasse
situazioni e caratteri per questo suo, o, come la Pulcheria dell’ Hé-
raclius, che, posta tra il dover concedere la propria mano al ti-
ranno o veder andare a morte il fratello, prorompe, a tutto rinun-
ziando, tutto mandando in perdizione: « Prends mon sang pour le
sien, mais s’'il y faut mon cceur - Périsse Héraclius avec sa triste
sceur! ». A questa grandezza tragica Andromaca non si leva né
vuole levarsi, fedele ma ragionevole, casta ma non insocievole, no-
bile ma avveduta; ed & forse da concludere altresi che non si leva,
nell’intero del suo carattere, a pari intensitd poetica, perché ’arte del
poeta qui tende piuttosto a un attraente e fine ritratto psicologico.

Ma se tutto questo & giusto, non altrettanto par che sia giusta
la parola che & stata adoperata da molti critici francesi per Andro-
maca, che & quella di « coquette »: a cominciare dal Geoffroy, che
ritrovava in lei la « coquetterie de la vertu », « le plus puissant
et le plus séducteur de tous les genres de coquetterie » (3), passando
pel Nisard che parla di una « coquetterie vertueuse » (4), e ve-
nendo al Bernardin (5), che, dopo avere affermato che, per salvare il
figlio, essa «n’a qu'une arme, 1’amour qu’inspire a Pyrrhus sa ro-
yale beauté », e che percid « il faut bien qu’elle se décide a y re-
courir », s’effonde in esclamazioni ammirative per la « -vertueuse,
chaste, sainte coquetterie, qui ne pouvait étre peinte que par le
pinceau délicat d’un Racine », e, in ultimo, al Lemaitre, che, nel
confermare tal giudizio, rammenta una « grande querelle » di cin-
quant’anni or sono, su questo punto, nei giornali francesi, a propo-

(1) Lettera allo Chauvet.

(2) Oeuvres (Amsterdam, 1728-39), II, 29.

(3) Nel commento al Racine.

(4) Hist. d. L. litter. fr., 1. 1II, c. 8, par. 5.

(5) Nella Hist. d. la litt. fr, del Petit de Julleville, vol. V, parte II, pp. 107-03.
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sito di una recita dell’ Andromagque, fatta alla Comédie. Ma, senza dire
che « coquetterie de la vertu » & combinazione di termini repu-
gnanti (di che aveva qualche sospetto il Geoffroy, quando soggiun-
geva la restrizione: « si le plus noble de tous les épithétes pouvait
recevoir le mot de coquetterie »), Andromaca non ricorre mai, nep-
pure per lontani accenni, a lusinghe e speranze, e punto non si vale
della civetteria come mezzo per una virti che non sarebbe pin virtl,
e solo si sforza di convertire e di rivolgere, con isforzo diassai dif-
ficile riuscita e in certo senso impossibile, e ch’ella stessa par che
senta tale, cid che in Pirro &€ amore (un amore che ella non ha ec-
citato e non sente) in pieta, cid che & in lui concupiscentia, in hu-
manitas. E la parola « coquetterie », d’altra parte, & inadeguata a
significare il fascino che promana dalla fedelta di lei e che, disposan-
dosi alla sua alta bellezza, le fa sorgere d’intorno 'amore e la tiene
in quella cerchia, costringendola a schermirsene e a trattarne, e a par-
teciparvi ancorché resistendo e negando. Andromaca non & gia dispe-
ratamente sublime; & anche, se cosi piace, alquanto diplomatica —
come del resto si conviene a una grande principessa — in certi suoi
gesti e nella scelta di quel che dice e di quel che tace; ma non mai
cede ad alcuna vilta, non mai dimentica quanto ella deve a sé stessa
e al retaggio morale che in lei si accoglie.

C’é tra le eroine del Corneille una che ha qualche relazione
con Andromaca, ma & per avventura proprio del dramma meno cor-
neliano da lui composto, del Cid, conflitto tra onore e amore attinto
a un popolaresco dramma spagnuolo e trasportato in un affinato
ambiente cortigiano e intellettuale francese, dove s’infiora di anti-
tesi e sottigliezze. Ma Chiméne, che, divisa tra la vendetta dell’uc-
ciso padre e 'amore per "uccisore, finisce dopo lungo dibattito in-
teriore col darsi all'uccisore facendo trionfare il dovere dell’amore
sull’amore del dovere, lascia 1’impressione di chi rappresenti, perso-
nificandolo, un problema casistico (mal risoluto, come sempre i pro-
blemi casistici), laddove Andromaca ci sta davanti ben altrimenti do-
lorosa e spontanea, col suo tenace mantener fede, tra gli allettamenti
e le insidie, alla propria ideale figura, lei che gli eventi conducono
alla salvezza e al regno senza che la sua fede sia mai formalmente
rotta o macchiata.

Gli altri personaggi e le altre azioni della tragedia, che da lei
s'intitola, sono, assai pit di lei, psicologicamente concepiti, come
Oreste, che ama Ermione e non & riamato, ed Ermione che ama
non riamata Pirro, e Pirro del quale si & gid accennato il carattere,
un carattere che meritd la riprovazione del gran Condé, non solo
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come « trop emporté, trop farouche », ma anche come di un « mal
honnéte homme » e che lo stesso Luigi Racine in certo modo ab-
bandona (t). E, in quanto costruzioni psicologiche, essi hanno ricevuto
la duplice lode di « renfermer toute la théorie de 1’amour malheu-
reux » (2). Vani sono i tentativi di riempirli d'un’anima poetica che
non posseggono, come di Ermione fa il Lemaitre, vedendo in lei
una forza ingenua, che balza dal seno del reale, « une fille de roi
et une enfant trop adulée, toute pleine & la fois d’illusion et d’or-
gueil, qui est passionnée mais qui n’est pas tendre, 1’expérience
amoureuse lui manquant, et qui n’a pas de pitié », e attribuendole « le
caractére de grande fille hautaine et mal élevée » (3). Né & il caso
i aggiungere parole circa l’'ammirazione che si suol dare alla co-
struzione di questa tragedia, che (dicono alcuni critici) sarebbe a
foggia di una « chaine », o per l'azione, che (dicono altri) & tutta
nel « va et viens de deux moyens termes », che ora si avvicinano
e ora si allontanano dai « deux extrémes »: cose alle quali non si
bada, o che mal si sopportano, o che, tutt’al pia, si lasciano pas-
sare con indifferenza, seguendo con l'occhio unicamente lei, Andro-
maca, che, se non & delle maggiori creature poetiche del Racine,
& certamente di quelle che a lui piacque di ideare e carezzare con
rispettosa immaginazione d’innamorato e di ammiratore della no-
biltd e irreprensibilita morale, e dalle cui labbra fece muover parole
incantevoli di gentilezza.

BENEDETTO CROCE.

{1) Op. cit,, II, 364.
(2) GEorFroy, Cours de littérature dramatique (Paris, 1819-20), II, 6.
(3) Op. cit.
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