
STUDI SU POESIE ANTICNE E MODERNE 

XI. 

BAUDELAIRE. 

Un minuzioso lavoro di dodici grandi e fitte pagine (1) ricerca le 
<< fonti » di questa poesia del Baudelaire, tra le più note e, per così 
dire, popolari delle Fleurs du mal,  e viene tirando fuori, paziente- 
mente, a mano a mano, le figure, le immagini, i movimenti stilistici, 
le parole, che in essa si trovano, appartenenti alla letteratura e an- 
che alla pittura precedente. All'uopo sono richiamati i due quadri 
del Delacroix, Le tznufrage de don Jzla~z e Dante e t  Vi'irgile a u x  
E~z fe r s ,  nel qual ultimo Dante è trasportato come don Juan, Virgi- 
lio guida come la statua del Commendatore, e Flegias rema come il 
mendicante; per la casta e magra Elvira, il Don Juan dello Hofftnann : 
per l'irrisione « aux cheveux blancs », certi versi delle Cariatides 
del Banville; per il « grand troupeau de victimes », l'opera del 
Mozart e il Gautier; per il « long mugissemei~t», Dante, nel canto 
d i  Francesca; e poi ancora, Dante, Virgilio e le ombre del sesto 
dell'Eneide, e per altri particolari il Musset nel Nailzou>za, e il Clzilde 
Hat-old e il Don Jzmn byroniani; e segnatamente, per la chiusa che 
descrive l'atteggiamento dell'eroe, quattro versi del Larnartine nel 
Dernier clzalzt Je Childe Harold,  non senza un probabile influsso 
cli qualche luogo della Mort  d t ~  loup del De Vigny. E via discor- 
rendo per ciò che avrò potuto dimenticare io nell'esporre, o per 
altre cose che il ricercatore avrà dimenticate o non saranno state ve- 
dute da lui, giacchè, con questi metodi d'indagini, con questa sorta 
di microscopia, l'enumerazione non solo si fa lunghissima, ma può 
correre per l'infinito. 

I lettori sanno il mio avviso in proposito: che poichè esistono 
scuole di filologia, lavori come questi sono incoercibili, sia perchè 

( I )  HENRY DAVID, Szir le « Don Juan airx Enfei-s » (in Revire d'lzistoire 
Jittérair-e de la Fr-ance, a. X L I V ,  n. I, janvier-mars 1937, pp. 65-76). 
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servono di esercitazione agli alunni, e sia anche per qualche elemento. 
e qualche stimolo che eventualmente possono offrire al pensiero dc 
coloro che pensano; sebbene per sè stessi si compongano di  sequele 
prive di nesso, quasi infilzate di  appunti, scritti in un quaderno, dei 
quali s 'ignora l'uso che se ne  farà, e se  se ne farà mai alcun uso. 
Salvo il probabile tempo perso, sono lavori innocenti, purchè il fi- 
lologo non si arroghi d' impiantare e di risolvere problemi critici sul 
fondamento di quei suoi appunti incoerenti, quasi gli prestino le pre- 
messe del giudizio. 

A questa tentazione e seduzione non ha certamente saputo re- 
sistere il nuovo critico, il quale, in fondo, non riesce a gustare, e 
non crede plausibile, il trasferimento che per opera del Baudelaire 
è accaduto del libertino don Giovanni dall'inferno cristiano, nel cui 
fuoco ardente precipitava secondo la leggenda spagnuola, « aux pro- 
fondeurs du classique krèbe », imas Erebi ad umbras, cosa tanto 
più strana in quanto verrebbe, a suo dire, dal « romantique et ca- 
tholique Baudelaire » ; e di  questa sconcordanza scorge il principio 
di  ragion sufficiente nelle fonti a cui il poeta ricorse. N è  tace l'altra 
impressione sfavorevole che, prendendo largamente a prestito dalle 
sue fonti, il Baudelaire abbia mostrato il suo « manque d'inven- 
tion », sebbene attenui questo biasimo con l'ammettere che « les 
divers éléments, classique et romantique, ont été assez bien fondus ». 
Senonchè la concessione è fatta con avara mano, e sembra che sia 
presto ritirata col soggiungere che « il prit ce qui flattait son iinagi- 
nation, convenait à son art, et fit bon marche de  la logique et de  la 
vraisemblance », sebbene anche qui segua l'attenuazione ed escusante 
che « dans un sujet au dehors de l'humanité autant que celui de  
don Juan est devenu avec le temps, on aurait mauvaise grace de lui 
en  faire un reproche ». La genesi di quella composizione è, secondo 
il critico, in questo : che l'atteggiamento del Childe Warold in un certo 
luogo della rapsodia lamartiniana 

(Mais Harold que fait-il? Seul, au bout du vaisseau, 
Enveloppé des plis de son large manteau, 
Sombre comme la nuit dont con coeur est l'image, 
D'un oeil insouciant il voit fuir, le rivage) - 

deve aver suggerito al Baudelaire il suo quadro, e << le reste aura 
suivi, choisi, un peu d'ici, de  là, sans aucune pretension de  recon-- 
cilier les contradictoires ». Donde anche la singolarità che don Gio- 
vanni, il quale è menato agli aspri tormenti dei castighi infernali, 
s e  ne stia calmo, diversamente che nel dramma spagnuolo dove grida 
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il suo tormento; il che si schiarisce col riflettere che «lui  et Harolcl 
sont des révoltés, des athées, et leur attitude traduit clairement cet 
affranchissement de  la règle cominune ». Chè anzi in questo tocco finale 
sarebbe la ragione del favore che il breve carme ha incontrato : « cette 
bravade fait honneur à l'esprit d' indépendance que le progrès des idées 
a fait incarner » in quel personaggio : « elle est élégante, elle a de la 
forme »; e il severo filologo pub, compiacentemente o indulgente- 
mente, anch'esso « se laisser prendre et admirer », al pari del volgo 
dei lettori. E forse questa abilità di stordire e affascinare i lettori, 
questo saper vincere nonostante tutto e con tutto, è il medesimo che 
qui il filologo ammira come << arte », se ho bene inteso il senso del 
giudizio (o se  esso ha un senso) che segue all'affermata mancanza di  
logica e di verisimiglianza: « le procédé de coinposition est tout sen- 
soriel, l'art seul préside ». Vero è che un dubbio par che insidii 
l'analisi e le conclusioni del critico; quando egli, nella cliiusa, dice 
che, « sur plus d 'un point, don Juan aux Enfers est un éiligme: il 
le reste encore, en dépit des éclaircissements que cette étude ap- 
porte » : dove si ritrova l'agnosticismo del quale i filologi sogliono so- 
vente coronare le fatiche a cui si sono sottoposti e a cui ci hanno 
sottoposti, sicchè, dopo averci riempito i! cervello fino a stivarlo, si 
affrettano in ultimo a sgombrarlo fino a vuotarlo. 

Uff! Si mandi alla malora per un momento tutto questo filolo- 
gismo e si rilegga semplicemente la poesia di cui si discorre, unico 
mezzo che si sia mai trovato, unico che esista per sciogliere gli 
enigmi della poesia. E, avendola riletta, si dovrà poi, a me sem- 
bra, fare uno sforzo per intendere come mai sia potuta sorgere la 
questione dell'oltretoinba pagano che il Baudelaire avrebbe contradit- 
toriamente sostituito a quello cristiano. In essa non c'è nè oltretomba 
cristiano nè pagano (Caroilte. del resto, era stato già accolto dal cri- 
stiano Dante nel suo inferno), ma un oltretomba affatto poetico, 
composto d'immagini che sono metafore di  un mondo ideale nel 
quale convengono tutti i personaggi che hanno partecipato al dramma, 
alla drammatica vita di don Giovanni. E, quando si legge, non si com- 
prende, in secondo luogo, dove sia in questa scena il sentimento che 
la riempirebbe della « marche au supplice », dell' inesorabile castigo 
che doti Giovanni sa che l'attende, « des torments expiatoires dont 
il n'ignore pas la rigueur et qu' il a bien méritks P, e innanzi ai quali, 
tuttavia, assume un'aria d '  indifferenza, che ha della « grandeur ». 
L'incubo dei supplizi non grava su lui come non grava sui suoi 
compagni di  barca, che sono in preda agli affetti a loro consueti e 
propri nella vita vissuta, e si esprimono coi gesti che li significano. 
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Nè don Giovanni sfoggia « eleganza », simile a quella dello sciagu- 
rato che innanzi alla ghigliottina studia una parola o un riso che gli 
attiri il plauso degli spettatori affini al suo animo e costume. An- 
ch'esso, come il dannato di  Dante, riinane morto qual fu vivo; 
con lo stesso atteggiamento verso la follia della vita, il male, il de- 
litto, contro di che noi1 si dibatte, non sentendolo come male e delitto 
ma come il corso stesso delle cose, una necessità che è insieme li- 
berth, della quale, se  alcuno è da chiamare mai responsabile, non 
è certo lui che non poteva essere altrimenti e che ha celebrato la 
sua natura e goduto di questo suo fare congeniale. Ora ecco innanzi 
a lui, raccolte come in gruppo, tutte le opere della sua vita: la lunga 
tratta delle donne da lui sedotte e abbandonate, la  sposa tradita, il 
padre schernito, il mendicante che egli voleva indurre a bestein- 
niiare e che gli rimase moralmente superiore, il servo testimone tra 
ridente e spaventato delle sacrileghe imprese a cui assisteva, la statua 
del Commendatore da lui sfidata. ... Tutti essi ancora fremono e si 
agitano per lui e contro lui;  ma egli sa  di non aver nessun conto 
d a  rendere a loro, che erano stati occasioni, strumenti, materia della 
vita che gli era toccato di  vivere; di non aver loro niente più da 
dire, lusingandoli o respingendoli, dopo quel che di volta in volta 
aveva detto e fatto nell'incontro e nell' intreccio della linea della sua 
propria azione con quelle delle loro: 

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillon et ne daignait rien voir. 

Che il Baudelaire abbia qui ricordato o no, o abbia avuto, come si 
suo1 dire, nel subcosciente i quattro mediocri versi del Lamartine, 
che cominciano con un oratorio interrogativo (« Mais Harold que 
fait-il? ») e non risparmiano nè I'avviluppa~nento nelle pieghe del 
« large manteau », nè la cupezza simile alla notte « dont son c e u r  
est 1' image », - è cosa affatto indifferente. La genesi del Don Jtlaiz 
aux Enfers ilon è in quei quattro versetti, ma in uno degli aspetti 
o momenti della disposizione del Baudelaire verso la vita, nella sfi- 
ducia e nell'ironia per quel che gli uomini considerano bene e virtù 
e sapere e purità, e correlativamente vizio, male, passione e impurità: 
contrasto superato da  lui in una concezione non già reli,' ~ 1 0 s a  ma natu- 
ralistica dell'universo, o in una concezio'ne religiosa bensi, ma sata- 
nica. I1 don Giovanni della leggenda gli si presentb spontanea forma 
di  questo stato d'animo. Ad accogliere in sè quel satanismo e a rap- 
presentarlo, era necessario tale che, a modo suo, fosse un << eroe ». 
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