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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

XI.
BAUDELAIRE.

IT.

« DoN JuaN AUX ENFERS ».

Un minuzioso lavoro di dodici grandi e fitte pagine (1) ricerca le
« fonti » di questa poesia del Baudelaire, tra le pilt note e, per cosi
«dire, popolari delle Fleurs du mal, e viene tirando fuori, paziente-
mente, a mano a mano, le figure, le immagini, i movimenti stilistici,
le parole, che in essa si trovano, appartenenti alla letteratura e an-
«che alla pittura precedente. All'uopo sono richiamati i due quadri
del Delacroix, Le naufrage de don Juan e Dante et Virgile aux
Enfers, nel qual ultimo Dante & trasportato come don Juan, Virgi-
lio guida come la statua del Commendatore, e Flegias rema come il
mendicante; per la casta e magra Elvira, il Don Juan dello Hoffmann :
per 'irrisione « aux cheveux blancs », certi versi delle Cariatides
del Banville; per il « grand troupeau de victimes », 'opera del
Mozart e il Gautier; per il « long mugissement », Dante, nel canto
di Francesca; e poi ancora, Dante, Virgilio e le ombre del sesto
dell’ Eneide, e per altri particolari il Musset nel Namouna, e il Childe
Harold e il Don Juan byroniani; e segnatamente, per la chiusa che
descrive l'atteggiamento dell’eroe, quattro versi del Lamartine nel
Dernier chant de Childe Harold, non senza un probabile influsso
di qualche luogo della Mort du loup del De Vigny. E via discor-
rendo per cid che avrd potuto dimenticare io nell’esporre, o per
altre cose che il ricercatore avra dimenticate o non saranno state ve-
dute da lui, giaccheé, con questi metodi d’indagini, con questa sorta
«di microscopia, I’enumerazione non solo si fa lunghissima, ma pud
correre per |'infinito.

I lettori sanno il mio avviso in proposito: che poiché esistono
scuole di filologia, lavori come questi sono incoercibili, sia perche

(1) HENRY DAvVID, Sur le « Don Juan aux Enfers » (in Revue d’ histoire
littéraire de la France, a. XLIV, n. I, janvier-mars 1937, pp. 65-76).
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servono di esercitazione agli alunni, e sia anche per qualche elemento-
e qualche stimolo che eventualmente possono offrire al pensiero di
coloro che pensano; sebbene per sé stessi si compongano di sequele:
prive di nesso, quasi infilzate di appunti, scritti in un quaderno, dei
quali s’ignora 1'uso che se ne fard, e se se ne fara mai alcun uso.
Salvo il probabile tempo perso, sono lavori innocenti, purcheé il fi-
lologo non si arroghi d’impiantare e di risolvere problemi critici sul
fondamento di quei suoi appunti incoerenti, quasi gli prestino le pre-
messe del giudizio.

A questa tentazione e seduzione non ha certamente saputo re-
sistere il nuovo critico, il quale, in fondo, non riesce a gustare, ¢
non crede plausibile, il trasferimento che per opera del Baudelaire
& accaduto del libertino don Giovanni dall’inferno cristiano, nel cui
fuoco ardente precipitava secondo la leggenda spagnuola, « aux pro-
fondeurs du classique Erébe », imas Erebi ad wumbras, cosa tanto
pitt strana in quanto verrebbe, a suo dire, dal « romantique et ca-
tholique Baudelaire »; e di questa sconcordanza scorge il principio
di ragion sufficiente nelle fonti a cui il poeta ricorse. Né& tace ’altra
impressione sfavorevole che, prendendo largamente a prestito dalle
sue fonti, il Baudelaire abbia mostrato il suo « manque d’inven-
tion », sebbene attenui questo biasimo con l'ammettere che « les
divers éléments, classique et romantique, ont été assez bien fondus ».
Senonché la concessione & fatta con avara mano, e sembra che sia
presto ritirata col soggiungere che « il prit ce qui flattait son imagi-
nation, convenait 4 son art, et fit bon marché de la logique et de la
vraisemblance », sebbene anche qui segua !’attenuazione ed escusante
che « dans un sujet au dehors de 1’humanité autant que celui de
don Juan est devenu avec le temps, on aurait mauvaise grice de lui
en faire un reproche ». La genesi di quella composizione &, secondo
il critico, in questo: che 1'atteggiamento del Childe Harold in un certo
luogo della rapsodia lamartiniana

(Mais Harold que fait-il? Seul, au bout du vaisseaun,
Enveloppé des plis de son large manteau,

Sombre comme la nuit dont son cceur est 1'image,
D'un ceil insouciant il voit fuir le rivage) —

deve aver suggerito al Baudelaire il suo quadro, e «le reste aura
suivi, choisi, un peu d’ici, de la, sans aucune pretension de recon-
cilier les contradictoires ». Donde anche la singolarita che don Gio-
vanni, il quale & menato agli aspri tormenti dei castighi infernali,
se ne stia calmo, diversamente che nel dramma spagnuolo dove grida
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il suo tormento; il che si schiarisce col riflettere che «lui et Harold
sont des révoltés, des athées, et leur attitude traduit clairement cet
affranchissement de la régle commune ». Ché anzi in questo tocco finale
sarebbe la ragione del favore che il breve carme ha incontrato: « cette
bravade fait honneur a I'esprit d’indépendance que le progres des idées
a fait incarner » in quel personaggio: « elle est élégante, elle a de la
forme »; e il severo filologo pud, compiacentemente o indulgente-
mente, anch’esso « se laisser prendre et admirer », al pari del volgo
dei lettori. E forse questa abilita di stordire e affascinare i lettori,
questo saper vincere nonostante tutto e con tutto, & il medesimo che
qui il filologo ammira come « arte », se ho bene inteso il senso del
giudizio (o se esso ha un senso) che segue all’affermata mancanza di
logica e di verisimiglianza: «le procédé de composition est tout sen-
soriel, 1'art seul préside». Vero & che un dubbio par che insidii
I’analisi e le conclusioni del critico; quando egli, nella chiusa, dice
che, «sur plus d’un point, don Juan aux Enfers est un énigme: il
le reste encore, en dépit des éclaircissements que cette étude ap-
porte » : dove si ritrova 1’agnosticismo del quale i filologi sogliono so-
vente coronare le fatiche a cui si sono sottoposti e a cui ci hanno
sottoposti, sicché, dopo averci riempito il cervello fino a stivarlo, si
affrettano in ultimo a sgombrarlo fino a vuotarlo.

Uff! Si mandi alla malora per un momento tutto questo filolo-
gismo e si rilegga semplicemente la poesia di cui si discorre, unico
mezzo che si sia mai trovato, unico che esista per sciogliere gli
enigmi della poesia. E, avendola riletta, si dovra poi, a me sem-
bra, fare uno sforzo per intendere come mai sia potuta sorgere la
questione dell’oltretomba pagano che il Baudelaire avrebbe contradit-
toriamente sostituito a quello cristiano. In essa non c¢’é né oltretomba
cristiano né pagano (Caronte, del resto, era stato gia accolto dal cri-
stiano Dante nel suo inferno), ma un oltretomba affatto poetico,
composto d’immagini che sono metafore di un mondo ideale nel
quale convengono tutti i personaggi che hanno partecipato al dramma,
alla drammatica vita di don Giovanni. E, quando si legge, non si com-
prende, in secondo luogo, dove sia in questa scena il sentimento che
la riempirebbe della « marche au supplice », dell’ inesorabile castigo
che don Giovanni sa che l'attende, « des torments expiatoires dont
il n’ignore pas la rigueur et qu’ il a bien mérités », e innanzi ai quali,
tuttavia, assume un’aria d’indifferenza, che ha della « grandeur ».
L’incubo dei supplizi non grava su lui come non grava sui suoi
compagni di barca, che sono in preda agli affetti a loro consueti e
propri nella vita vissuta, e si esprimono coi gesti che li significano.
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Né don Giovanni sfoggia « eleganza », simile a quella dello sciagu-
rato che innanzi alla ghigliottina studia una parola o un riso che gli
attiri il plauso degli spettatori affini al suo animo e costume. An-
ch’esso, come il dannato di Dante, rimane morto qual fu vivo;
con lo stesso atteggiamento verso la follia della vita, il male, il de-
litto, contro di che non si dibatte, non sentendolo come male e delitto
ma come il corso stesso delle cose, una necessitd che & insieme li-
berta, della quale, se alcuno & da chiamare mai responsabile, non
¢ certo lui che non poteva essere altrimenti e che ha celebrato la
sua natura e goduto di questo suo fare congeniale. Ora ecco innanzi
a lui, raccolte come in gruppo, tutte le opere della sua vita: la lunga
tratta delle donne da lui sedotte e abbandonate, la sposa tradita, il
padre schernito, il mendicante che egli voleva indurre a bestem-
miare e che gli rimase moralmente superiore, il servo testimone tra
ridente e spaventato delle sacrileghe imprese a cui assisteva, la statua
del Commendatore da lui sfidata.... Tutti essi ancora fremono e si
agitano per lui e contro lui; ma egli sa di non aver nessun conto
da rendere a loro, che erano stati occasioni, strumenti, materia della
vita che gli era toccato di vivere; di non aver loro niente piu da
dire, lusingandoli o respingendoli, dopo quel che di volta in volta
aveva detto e fatto nell’incontro e nell’ intreccio della linea della sua
propria azione con quelle delle loro:

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,
Regardait le sillon et ne daignait rien voir.

Che il Baudelaire abbia qui ricordato o no, o abbia avuto, come si
suol dire, nel subcosciente i quattro mediocri versi del Lamartine,
che cominciano con un oratorio interrogativo (« Mais Harold que
fait-il? ») e non risparmiano né l’avviluppamento nelle pieghe del
« large manteau », né la cupezza simile alla notte « dont son cceur
est 1'image », — & cosa affatto indifferente. La genesi del Don Juan
qux Enfers non & in quei quattro versetti, ma in uno degli aspetti
o momenti della disposizione del Baudelaire verso la vita, nella sfi-
ducia e nell’ironia per quel che gli uomini considerano bene e virti
e sapere e purita, e correlativamente vizio, male, passione e impurita:
contrasto superato da lui in una concezione non gia religiosa ma natu-
ralistica dell'universo, o in una concezione religiosa bensi, ma sata-
nica. Il don Giovanni della leggenda gli si presentd spontanea forma
di questo stato d’animo. Ad accogliere in sé quel satanismo e a rap-
presentarlo, era necessario tale che, a modo suo, fosse un « eroe ».

BENEDETTO CROCE.
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