
STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

XIII. 

VIRGILIO 

Sono molte, e sempre si rinnovano, le attestazioni di antipatia, 
d i  repugnanza, di riprovazione, di  condanna per Enea, nel modo in 
cui  si comporta verso la regina cartaginese: c'è in proposito una 
vera e propria letteratura anti-eneica, che potrebbe indurre qualche 
curioso a raccoglierla, componendola in un breve quadro (1). Una con- 
simile reazione psicologica ha luogo per altri personaggi, più o meno 
odiosi, di poemi, drammi o romanzi, il duro Creonte, il perfido Jago, 
il traditore Bireno, ai  quali un'anima gentile non vorrebbe somi- 
gliare, mentre spontanea si stringe e si adegua affettuosa ad Antigone 
martire, a Desdemona calunniata, ad Olimpia abbandonata, e magari 
all'impetuoso ma generoso Oteilo. Nè  si tratta, come talvolta si è 
creduto, in questi casi. di morbosa romanticheria, ma di un sano 
sentire e di un conforme giudicare, mosso da schietta umanità. 

Se  ciò dunque è affatto naturale che avvenga anche per l'eroe 
troiano, è poi, non dirò strano - per le considerazioni che farò più 
oltre, - ma certamente inammissibile per quel che dirò ora, che i 
biasimi per l'uomo Enea siano stati spesso convertiti in censure a 
Virgilio poeta. Così si legge nei commentatori e nei critici che egli ha 
rappresentato Enea con assai minore virtù poetica che non abbia 

( i )  Non voglio tacere che anch'io, a sedici anni, nel 1882, scagliai il mio 
sassolino contro Enea, in un componimento di scuola, che fu allora pubblicato in 
un giornale letterario, e che, non senza mia dolce meraviglia, vedo che è entrato a 
far parte della «letteratura virgiliana x e vi è citato e discusso: come nella ricca sil- 
loge critica di C. BUSCAROLI, Il libro di Didone, testo coli traduzione a fronte, 
seguito da  ampio commento interpretativo ed estetico (Milano, 1932), passim. 
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adoperata per Didone: questa viva e concreta, l'altro astratto, freddo, 
stilizzato, monocromo, rudimentale e arcaicizzante; che avrebbe do- 
vuto lumeggiarlo e ombreggiarlo più commosso, più tenero, più an- 
gosciato, più delicato di fronte a colei che l'amava, più intensamente 
soffrente nel distaccarsi da  lei; e non farlo parlare, come parla, ra- 
ziocinante e sottilizzante e sofisticante avvocato di  sè stesso, e per- 
fino, in certi punti, grossolano e brutale; nè farlo ricorrere alle co- 
perte vie e ai tentati inganni. Quasi si aspetta, a volte, nel leggere 
queste censure, che commentatori e critici suggeriscano essi i ge- 
miti che Virgilio avrebbe dovuto far prorompere dal petto di Enea, 
le voci turbate e piangenti che avrebbe dovuto mettergli sulle labbra ; 
e bisogna ringraziarli che non si siano attentati a compiere queste 
correzioni e a fornire essi questi poetici supplementi. 

In verità, tanto varrebbe rivolgere la ribellione sentimentale e 
morale che muovono Creonte, Jago e Bireno a critica dell'arte di 
Sofocle, dello Shakespeare e dell'Ariosto, o accusare un pittore di 
aver messo un'ombra o una macchia di nero dove gli era necessaria 
per l'armonia del suo quadro. Enea, in rapporto a Didone, sta be- 
nissimo come sta nel quarto e nel sesto dell'Eneide, e Virgilio cosi 
lo volle, meschino, odioso e spregevole. Lo volle, beninteso, non gik 
nella consapevolezza critica (che forse qui gli faceva cercare e cre- 
dere l'opposto e tenere per iscusato e giustificato il suo eroe), ma 
in quella più profonda volontà, che fu il suo effettivo creare da  
poeta, ed è la sola cosa che valga e a noi importi. Lo volle cosi, 
in virtù della sua ispirazione, che, nell'episodio di Didone, era l'a- 
more, l'amore nella sua forza imperiosa, che omnia vincit, che s'  im- 
possessa di una creatura eletta, d'una donna di  alto animo e di vita 
incontaminata, e le fa mettere in non cale ogni altro legame, ogni 
altro dovere, ubbidiente solo al nuovo dovere, alla nuova legge che 
le si è imposta e che ha religiosamente accolta, resa insensibile alla 
fama e alla gloria, pronta per l'amore a Limiliarsi nella preghiera, 
pronta a morire. Didone è, in questo regno dell'amore, l'eroina; 
Enea è un pover'uomo, è l'uomo in amore inferiore all'amore: 
non un forte Ippolito che gode degli esercizi faticosi della caccia e 
aborre da Venere, ma un debole che ha messo, non sa lui stesso 
come, il piè nell'amorosa pania e non appena altri affari, di  diversa 
natura e per lui di  maggiore importanza, gli si presentano e lo chia- 
mano a sè, pensa e provvede a ritrarnelo in fretta, senza troppo. 
d'altro curarsi. Nella poesia come nella vita si odono i gridi di  sde- 
gno e di  disprezzo per uomini simili, in simili situazioni. Forse Maria 
Mancini, costretta ad allontanarsi dal giovane Luigi XIV e dalla 
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coate, non disse le appassionate parole di sdegno e di  rimprovero 
che la leggenda le attribuì: u Vous m'aimez, vous etes roi, et je 
pars! »; ma la leggenda interpretò la logica dell'amore. Un re che 
può tutto e non sente il dovere di mettere la sua oiinipotenza a ser- 
vigio dell'amor suo, facendolo trionfare di ogni prosaico ostacolo! 
Quale re! e quale uomo! Ci vuole una raciniana Berenice, innamo- 
rata ma fino a un certo limite, al limite degli interessi politici di cui 
riconosce la superiorità, per rinunziare in questi casi, spontaneamente, 
e rassegnarsi. Emma Bovary, all'amante che gelidamente si ritrae a 
una sua richiesta di aiuto, getta in faccia: « Mais moi, je t'aurais 
tout donne, j' aurais tout vendu, j' aurais travaillé de  mes mains , 
j'aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour 
t'entendre dire merci! >>. Le creature dell'lbsen svelano il loro lungo 
strazio e, sollevandosi sopra sè stesse, condannano con quasi sacerdo- 
tale parola chi ha ucciso la loro anima, l'artista che le ha sacrificate 
alla sua arte, 1' uomo pratico che le ha sacrificate alla sua ambizione. 
E le donne del Baudelaire, ossesse dell'amore, non risparmiano le 
più sprezzanti invettive all' inetto, al sognatore inutile che vuole tem- 
perare quel sublime delirio coi precetti morali, frammischiarlo col 
diverso e con l'estraneo, e che del suo alto patire non è degno e 

n'kchauffera jamais son corps paralytique 
à ce rouge soleil que l'on nomme l'amour. 

Nella quale ultima espressione lirica potrebbe dirsi che della inferio- 
rità in amore si  dia non solo la figurazione, ma addirittilra, ardita- 
mente, la teoria. 

Enea appartiene a cotesta qualità di uomini, che nel regno del- 
l'amore corrispondono a quelli che nella milizia e tra le armi sono 
i vili e i disertori. Virgilio, certamente, non prende partito contro di  
lui e anzi, se mai, procura di difenderlo e di metterlo in buona luce ; 
nia il poeta, che in Virgilio sovrasta, svolgendo inesorabile la logica 
della poesia, non lo risparmia, anzi lo ritrae nei soli atti e con le 
sole parole che gli s i  confanno. Nell'inizio e nel corso dell'amore di  
Didone, Enea è passivo; non lui, ma la regina « coeco carpitur 
igni », la fiamma le arde le midolla, e una piaga vorace le si  è 
aperta nel petto. Mentre quella tutta vive nell'amore per lui, egli s i  
lascia amare, di  un amore che assai riposo e comodo e diletto ac- 
compagnano, dopo tanti travagli di terra e di mare, nella città ospi- 
tale; e quando il comando di Giove, ossia l'intermesso disegno di  
cercare 1' Italia, gl' impone di partire, intravede appena, di la dalla sua 
pronta risoluzione, nelle cose a cui volge le spalle, non già il viso 
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dolente della donna amata, ma, si  e no, le dzrlces terras che tra 
poco dovrà lasciare. Nel suo egoismo, che è grande a segno da di- 
mostrarsi ingenuo, tutto nell'alta impresa che gli spetta di compiere, 
una lotta passionale non solo non ha luogo, ma non si affaccia nem- 
meno al suo cuore, nel quale mancano le condizioni di questa lotta, 
perchè egli non ama e non ha mai veramente amato. I1 suo problema 
è soltanto sul come se la caverà, come ne uscirà senza pericolo suo 
e dei suoi e col minor fastidio, come annunzierà la sua risoluzione 
a Didone. 

Neu quid agat? Quo nunc reginam ambire furentem 
audeat adfatu? Quae prima exordia sumat? 

E in questo quesito si concentra la sua meditazione: 

Atque animum nunc huc celerem, nunc dividit illuc, 
in partisque rapit varias perque omnia versat; 

e qui il meglio che trovi è di far di celato gli apparecchi della 
partenza e aspettare il momento buono per comunicare la cosa alla 
regina. 11 di'segno non gli riesce a pieno, perchè, se egli è prudente 
e cauto, la regina ha la pronta percezione dell'anima amante: 

Ai. regina dolos (quis fallere possit arnailtem?) 
praesensit ... 

e perciò è costretto ad affrontare il colloquio che voleva schivare o 
ritardare ; un colloquio che da parte di  Didone è un disperato e vano 
ricordare, rimproverare, implorare, grandioso nell'esplosione dell'ai- 
fetto; ma, da  parte di lui, è un non rispondere, non guardarla in 
volto, biascicare poche parole, che sono volgari (« sempre si ricor- 
derà di lei e dei ricevuti benefizi »), sgarbate (u che il loro legame 
non era stato matrimonio »), o stupide (« perchè vuol vietargli di 
raggiungere l'Italia, questo retaggio di  suo figlio? »). Par che non 
si sia neppure accorto che, oltre l'Italia e il retaggio del figlio, c'è 
al  monclo l'amore, l'amore che non perdona, e che egli finora ha 
avuto accanto a sè questa forza nel suo impeto d i  dedizione, e l 'ha  
ora dinanzi nel suo strazio terribile, nella rivolta contro la desola- 
zione e la morte che la minaccia. Alla donna amante cade allora 
come un velo dagli occhi: vede quel che fin allora non aveva ve- 
duto : 

Nam quid dissimulo aut quae me ad maiora reservo? 
Num fletu ingernuit nostro? nuin lumina flexit? 
num lacrimas victus dedit aut miseratus amantem est? 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 36, 1938

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



VIRGILIO, ENEA DI FRONTE A DIDONE 405 

Capace egli è soltanto di darsi l'aria, per convenienza, di  essere an- 
ch'esso addolorato, di  sentire anch'esso un grande amore, di  volere 
e non saper come consolare l'afflitta, di volerle dire buone parole; 
e intanto non lascia di  affrettare la partenza per uscire d'impaccio 
e di noia: 

At pius Aeneas, quamquam lenire dolentem 
solando cupiat et dictis avertere curas, 
multa gemens inagnoque animo labefactus amore, 
iussa tamen divitm exequitur classemque revisit ... 

Tale egli persevera, non distornato un istante dal suo proposito : 
<< mens immota nlanet, lacrirnae volvuntur inanes.. . » ; tale finchè 
scioglie al viaggio le vele, che la regina vede dall'alto della casa, 
all'alba, allontanarsi sul mare, e in quell'allontanarsi il segno per lei 
della morte. Non ha più altro da  fare sulla terra, già così piena per 
lei di opere e di speranze, dove aveva edificato una illustre citt6, e 
che ora le è divenuta deserto inabitabile: 

Vixi et quem dederat cursum Fortuna peregi, 
et nunc magna mei sub terras ibit imago ... 

L'episodio di Didone è stato tante volte accuratamente analizzato 
e ,  di  recente, con tanta finezza dalla critica italiana del Fiore, del Moc- 
chino, del Bigiione e di  altri, che sarebbe affatto superfluo ritornarvi 
sopra per illustrarne le bellezze poetiche e l'artistica perfezione (1). An- 
che qualche lievissima macula che può notarvisi in qualche punto, come 
il modo in cui è introdotto ed  accentuato il rimpianto che Didone mani- 
festa all' uomo che vuole abbandonarla che non le resti neppure un pe- 

( I )  Chi voglia misurare da quali bassure si è venuta sollevando in Italia, ne- 
gli ultimi venti anni, la critica delle letterature antiche, deve leggere un saggio su 
Didone, pubblicato nella Rivista di Jilologia classica (XXV, 1897) dal Valmaggi, 
che fu professore nella università torinese, e condotto, come l'autore dichiara (p. 
gr), «alla stregua dell'estetica scientifica e sperimentale x. In  esso si asserisce che 
l'ispirazione dell'episodio ì- « ben altro che passionalmente amorosa » ; che è « po- 
litica e religiosa »; che la figura passionale vi è Enea e non Didone, « introdotta 
esclusivamente per dargli vie maggior risalto » ; che in Didone noi? c'è l'amore e 
neppure « squisito ed intero il sentimento d'amore »; che essa « non s'innamora 
di Enea per alcuna notabile qualità fisica (!) e morale ... bensì soltaiito per volere 
e intervento immediato della divinità x ; e, a conferma di tutto ciò, che nell'incontro 
di lei con Enea nell'iuferno essa non dà prova di amarlo ancora, come avrebbe 
dovuto fare, nonostante tutte le offese sofferte, x poichè i poeti l'amore l'hanno 
sempre immaginato eterno x .  
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gno del loro amore (« si quis mihi parvulus aula - luderet Aeneas ... »), 
non è sfuggita alla sensibilità e all'acume di  taluno di questi critici 
(Mocchino). A me basta aver lumeggiato al mio intento la rappresen- 
tazione di Enea, dell' uomo inferiore all'amore, che, artisticamente par- 
lando, non è meno eccellente di quella dell'appassionata regina. 

Ma questa rappresentazione ha il suo più alto punto e il suo 
suggello nella stupenda scena dell'incontro di  Enea con l'ombra di 
Didone nella gran selva, quando Enea si fa sempre più piccolo e 
niiserevole, ed ella più alta nel suo dolore e nel suo disdegno, per- 
chè egli le parla ed  ella non lo guarda, serba il silenzio e, al termine 
del suo dire, non risponde ma gli volge le spalle, rifugiandosi presso 
l'ombra del primo marito. Enea non è stato mai così meschino e così 
inintelligente e inopportuno come nelle parole che le viene dicendo 
per placarla e per conciliarsi con lei. << Non avrebbe mai pensato che 
si sarebbe uccisa » ! In effetto, misurava la passione di lei sull'animo 
suo senza amore. « L'aveva abbandonata non di sua volontà, ma 
per seguire il comando degli dèi »!  Come se questo comando po- 
tesse avere alcuna forza e alcun peso per il cuore innamorato. «Qui  
donc devant l'amour ose parler d'enfer? ... ». Chi osa parlar di dè i?  
Cosi in questa parte sentiva anche lei, Didone, per dissimile che fosse 
dalle fo!li donne del Baudelaire che pronunziano la riferita sentenza. 

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem 
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 
Illa solo fixos oculos aversa tenebat, 
nec magis incepto voltum sermone movetur, 
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 
Tandem corripuit sese atque inimica refugit 
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristiilus illi 
respondet curis aequatque Sychaeus amorem. 

Colà è l'amore costante, l'amore puro, nel quale soltanto il cuore 
ferito ed esacerbato ritrova qualche dolcezza, soffocata la tremenda 
passione, non dimenticato il passato ma convertitone lo strazio nella 
lassitudine della malinconia. 

'DAa io 110 accennato che le censure al modo come Virgilio ha 
trattato Enea nell'episodio di Didone, sebbene errate, hanno un mo- 
tivo di vero; il quale, per altro, non è da cercare in quell'episodio 
dove tutto è perfettamente armonico. La disarmonia, la sconcordanza 
è nella rappresentazione di Enea, eroe del poema, che, dopo lunghi 
travagli e guerre, conduce e stabilisce i suoi troiani in Italia e dà la 
prima origine alla grandezza di Roma. Perchè mai l'eroe doveva en- 
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valendosi del suo eroe per il personaggio che gli bisognava, antitetica 
a Didone e a lei inferiore; e forse senza di  ciò quella tragedia sarebbe 
rimasta impedita e non elaborata per allora e sarebbe andata per noi 
perduta. Nè  solo la contradizione che turba e confonde la missione e l a  
figura di Enea trova questo gran compenso, ma in sè stessa è di poco* 
conto, perchè il poetico lettore può prescinderne, e ne prescinde di  
fatto, e mentre, mercè di essa, la storia di Didone ottiene la sua coe- 
renza e la sua verità, la poesia di quella storia non abolisce certa- 
mente la poesia di  Enea nell'ultima notte di Troia o nell'incontro. 
con re Evandro nei luoghi silvestri dove sorgerà la fatale Roma. 
Convien soltanto astenersi dal voler trasferire e far combaciare l 'uno~ 
e l'altro Enea, e sottilizzare a vuoto e soffrire in questo sforzo ste- 
rile, precludendosi così il godimento della poesia. Siffatta sorta di astra- 
zione a me pare altrettanto agevole quanto assai di frequente coman- 
data e necessaria nel leggere le opere poetiche. Ad altri, invece, p a r  
che non solo torni difficile, ma sembri addirittura illecita e peccami- 
nosa, onde non si risolvono a eseguirla e vanno a caccia di accordi e di  
unità dove non ci sono e non possono trovarne : che è poi la cagione 
delle tante inutili dispute e delle tante faticose e assurde interpreta- 
zioni critiche che culminano segnatamente (non mi stanco di ripe- 
terlo) intorno alla Cornn~edia dantesca e al Faust. 
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