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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

XIII.

VIRGILIO

ENEA DI FRONTE A DIDONE.

Sono molte, e sempre si rinnovano, le attestazioni di antipatia,
i repugnanza, di riprovazione, di condanna per Enea, nel modo in
cui si comporta verso la regina cartaginese: c'é in proposito una
vera e propria letteratura anti-eneica, che potrebbe indurre qualche
curioso a raccoglierla, componendola in un breve quadro (1). Una con-
simile reazione psicologica ha luogo per altri personaggi, pitt 0 meno
odiosi, di poemi, drammi o romanzi, il duro Creonte, il perfido Jago,
il traditore Bireno, ai quali un’anima gentile non vorrebbe somi-
gliare, mentre spontanea si stringe e si adegua affettuosa ad Antigone
martire, a Desdemona calunniata, ad Olimpia abbandonata, e magari
all’impetuoso ma generoso Otello. Né si tratta, come talvolta si &
creduto, in questi casi, di morbosa romanticheria, ma di un sano

entire e di un conforme giudicare, mosso da schietta umanita.

Se cid dunque & affatto naturale che avvenga anche per l'eroe
troiano, & poi, non dird strano — per le considerazioni che fard piu
oltre, — ma certamente inammissibile per quel che dird ora, che i
biasimi per 1’uomo Enea siano stati spesso convertiti in censure a
Virgilio poeta. Cosi si legge nei commentatori e nei critici che egli ha
rappresentato Enea con assai minore virti poetica che non abbia

(1) Non voglio tacere che anch’io, a sedici anni, nel 1882, scagliai il mio
‘sassolino contro Enea, in un componimento di scuola, che fu allora pubblicato in
un giornale letterario, e che, non senza mia dolce meraviglia, vedo che & entrato a
far parte della « letteratura virgiliana » e vi & citato e discusso: come nella ricca sil-
loge critica di C. Buscarovi, Il libro di Didone, testo con traduzione a fronte,
seguito da ampio commento interpretativo ed estetico (Milano, 1932), passim.
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adoperata per Didone: questa viva e concreta, 'altro astratto, freddo,
stilizzato, monocromo, rudimentale e arcaicizzante; che avrebbe do-
vuto lumeggiarlo e ombreggiarlo pilt commosso, piti tenero, pit an-
cosciato, pitt delicato di fronte a colei che I'amava, pit intensamente
softrente nel distaccarsi da lei; e non farlo parlare, come parla, ra-
ziocinante e sottilizzante e sofisticante avvocato di sé stesso, e per-
fino, in certi punti, grossolano e brutale; né farlo ricorrere alle co-
perte vie e ai tentati inganni. Quasi si aspetta, a volte, nel leggere
queste censure, che commentatori e critici suggeriscano essi i ge-
miti che Virgilio avrebbe dovuto far prorompere dal petto di Enea,
le voci turbate e piangenti che avrebbe dovuto mettergli sulle labbra;
e bisogna ringraziarli che non si siano attentati a compiere queste
correzioni e a fornire essi questi poetici supplementi.

In veritd, tanto varrebbe rivolgere la ribellione sentimentale e
morale che muovono Creonte, Jago e Bireno a critica dell’arte di
Sofocle, dello Shakespeare e dell’Ariosto, o accusare un pittore di
aver messo un’ombra o una macchia di nero dove gli era necessaria.
per 'armonia del suo quadro. Enea, in rapporto a Didone, sta be-
nissimo come sta nel quarto e nel sesto dell’Eneide, e Virgilio cosi
lo volle, meschino, odioso e spregevole. Lo volle, beninteso, non gia
nella consapevolezza critica (che forse qui gli faceva cercare e cre-
dere 'opposto e tenere per iscusato e giustificato il suo eroe), ma
in quella pitt profonda volonta, che fu il suo eflettivo creare da.
poeta, ed & la sola cosa che valga e a noi importi. Lo volle cosi,
in virth della sua ispirazione, che, nell’episodio di Didone, era 1’a-
more, ’amore nella sua forza imperiosa, che omnia vincit, che s’im-
possessa di una creatura eletta, d’'una donna di alto animo e di vita
incontaminata, e le fa mettere in non cale ogni altro legame, ogni
altro dovere, ubbidiente solo al nuovo dovere, alla nuova legge che
le si & imposta e che ha religiosamente accolta, resa insensibile alla
fama e alla gloria, pronta per l'amore a umiliarsi nella preghiera,
pronta a morire. Didone &, in questo regno dell’amore, 1’eroina;
Enea & un pover'uomo, & l'uomo in amore inferiore all’amore:
non un forte Ippolito che gode degli esercizi faticosi della caccia e
aborre da Venere, ma un debole che ha messo, non sa lui stesso-
come, il pié nell’amorosa pania e non appena altri affari, di diversa
natura e per lui di maggiore importanza, gli si presentano e lo chia-
mano a sé, pensa e provvede a ritrarnelo in fretta, senza troppo:
d’altro curarsi. Nella poesia come nella vita si odono i gridi di sde-
gno e di disprezzo per uomini simili, in simili situazioni. Forse Maria
Mancini, costretta ad allontanarsi dal giovane Luigi XIV e dalla.
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corte, non disse le appassionate parole di sdegno e di rimprovero
che la leggenda le attribui: « Vous m’aimez, vous étes roi, et je
pars! »; ma la leggenda interpretd la logica dell’amore. Un re che
pud tutto e non sente il dovere di mettere la sua onnipotenza a ser-
vigio dell’amor suo, facendolo trionfare di ogni prosaico ostacolo!
Quale re! e quale uomo! Ci vuole una raciniana Berenice, innamo-
rata ma fino a un certo limite, al limite degli interessi politici di cui
riconosce la superiorita, per rinunziare in questi casi, spontaneamente,
e rassegnarsi. Emma Bovary, all’amante che gelidamente si ritrae a
una sua richiesta di aiuto, getta in faccia: « Mais moi, je t'aurais
tout donné, j’aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains,
j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour
t’entendre dire merci! ». Le creature dell’Ibsen svelano il loro lungo
strazio e, sollevandosi sopra sé stesse, condannano con quasi sacerdo-
tale parola chi ha ucciso la loro anima, I'artista che le ha sacrificate
alla sua arte, I’uomo pratico che le ha sacrificate alla sua ambizione.
E le donne del Baudelaire, ossesse dell’amore, non risparmiano le
pit sprezzanti invettive all’inetto, al sognatore inutile che vuole tem-
perare quel sublime delirio coi precetti morali, frammischiarlo col
diverso e con l'estraneo, e che del suo alto patire non ¢ degno e

n'échauffera jamais son corps paralytique
4 ce rouge soleil que 'on nomme ['amour.

Nella quale ultima espressione lirica potrebbe dirsi che della inferio-
ritd in amore si dia non solo la figurazione, ma addirittura, ardita-
mente, la teoria.

Enea appartiene a cotesta qualitd di uomini, che nel regno del-
I’amore corrispondono a quelli che nella milizia e tra le armi sono
i vili e i disertori. Virgilio, certamente, non prende partito contro di
lui e anzi, se mai, procura di difenderlo e di metterlo in buona luce;
ma il poeta, che in Virgilio sovrasta, svolgendo inesorabile la logica
della poesia, non lo risparmia, anzi lo ritrae nei soli atti e con le
sole parole che gli si confanno. Nell’ inizio e nel corso dell’amore di
Didone, Enea & passivo; non lui, ma la regina « coeco carpitur
igni », la flamma le arde le midolla, e una piaga vorace le si &
aperta nel petto. Mentre quella tutta vive nell’amore per lui, egli si
lascia amare, di un amore che assai riposo e comodo e diletto ac-
compagnano, dopo tanti travagli di terra e di mare, nella cittd ospi-
tale; e quando il comando di Giove, ossia 1’intermesso disegno di
cercare 1’ Italia, gl’ impone di partire, intravede appena, di la dalla sua
pronta risoluzione, nelle cose a cui volge le spalle, non gia il viso
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dolente della donna amata, ma, si e no, le dulces terras che tra
poco dovrd lasciare. Nel suo egoismo, che & grande a segno da di-
mostrarsi ingenuo, tutto neil’alta impresa che gli spetta di compiere,
una lotta passionale non solo non ha luogo, ma non si affaccia nem-
meno al suo cuore, nel quale mancano le condizioni di questa lotta,
perché egli non ama e non ha mai veramente amato. Il suo problema
& soltanto sul come se la cavera, come ne uscird senza pericolo suo
e dei suoi e col minor fastidio, come annunzierd la sua risoluzione

a Didone.

Neu quid agat? Quo nunc reginam ambire furentem
audeat adfatu? Quae prima exordia sumat?

E in questo quesito si concentra la sua meditazione:

Atque animuam nunc huc celerem, nunc dividit illuc,
in partisque rapit varias perque omnia versat;

e qui il meglio che trovi & di far di celato gli apparecchi della
partenza e aspettare il momento buono per comunicare la cosa alla
regina. 1l disegno non gli riesce a pieno, perché, se egli & prudente
e cauto, la regina ha la pronta percezione dell’anima amante:

At regina dolos (quis fallere possit amantem?)
praesensit...

e percid € costretto ad afirontare il colloquio che voleva schivare o
ritardare; un colloquio che da parte di Didone & un disperato e vano
ricordare, rimproverare, implorare, grandioso nell’esplosione dell’af-
fetto; ma, da parte di lui, &€ un non rispondere, non guardarla in
volto, biascicare poche parole, che sono volgari (« sempre si ricor-
dera di lei e dei ricevuti benefizi »), sgarbate (« che il loro legame
non era stato matrimonio »), o stupide (« perché vuol vietargli di
raggiungere 1'Italia, questo retaggio di suo figlio? »). Par che non
si sia neppure accorto che, oltre 1’Italia e il retaggio del figlio, c’e
al mondo 'amore, 'amore che non perdona, e che egli finora ha
avuto accanto a sé questa forza nel suo impeto di dedizione, e I'ha
ora dinanzi nel suo strazio terribile, nella rivolta contro la desola-
zione e la morte che la minaccia. Alla donna amante cade allora
come un velo dagli occhi: vede quel che fin allora non aveva ve-
duto:
Nam quid dissimulo aut quae me ad maiora reservo?
Num fletu ingemuit nostro? num lumina flexit?
num lacrimas victus dedit aut miseratus amantem est?
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Capace egli & soltanto di darsi l'aria, per convenienza, di essere an-
ch’esso addolorato, di sentire anch’esso un grande amore, di volere
e non saper come consolare ['afflitta, di volerle dire buone parole;
e intanto non lascia di affrettare la partenza per uscire d’impaccio
e di noia:

At pius Aeneas, quamquam lenire dolentem
solando cupiat et dictis avertere curas,
multa gemens magnoque animo labefactus amore,
iussa tamen diviim exequitur classemque revisit...

Tale egli persevera, non distornato un istante dal suo proposito:
« mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes... »; tale finchée
scioglie al viaggio le vele, che la regina vede dall’alto della casa,
all’alba, allontanarsi sul mare, e in quell’allontanarsi il segno per lei
della morte. Non ha pit altro da fare sulla terra, gid cosi piena per
lei di opere e di speranze, dove aveva edificato una illustre citta, e
che ora le & divenuta deserto inabitabile:
Vixi et quem dederat cursum Fortuna peregi,
et nunc magna mei sub terras ibit imago...

L’episodio di Didone & stato tante volte accuratamente analizzato
e, di recente, con tanta finezza dalla critica italiana del Fiore, del Moe-
chino, del Bignone e di altri, che sarebbe affatto superfluo ritornarvi
sopra per illustrarne le bellezze poetiche e I'artistica perfezione (1). An-
che qualche lievissima macula che pud notarvisi in qualche punto, come
il modo in cui & introdotto ed accentuato il rimpianto che Didone mani-
festa all’ uomo che vuole abbandonarla che non le resti neppure un pe-

(1) Chi voglia misurare da quali bassure si & venuta sollevando in Italia, ne-
gli ultimi venti anni, la critica delle letterature antiche, deve leggere un saggio su
Didone, pubblicato nella Rivista di filologia classica (XXV, 18¢7) dal Valmaggi,
che fu professore nella universitd torinese, e condotto, come 'autore dichiara (p.
51), « alla stregua dell’estetica scientifica e sperimentale ». In esso si asserisce che
I’ispirazione dell’episodio ¢ « ben altro che passionalmente amorosa »; che & « po-
litica e religiosa »; che la figura passionale vi ¢ Enea e non Didone, « introdotta
esclusivamente per dargli vie maggior risalto »; che in Didone non c’é 1'amore e
neppure « squisito ed intero il sentimento d’amore »; che essa « non s’innamora
di Enea per alcuna notabile qualitd fisica (!) e morale... bensi soltanto per volere
e intervento immediato della divinita »; e, a conferma di tutto cid, che nell’incontro
di lei con Enea nell’inferno essa non da prova di amarlo ancora, come avrebbe
dovuto fare, nonostante tutte le offese sofferte, « poiché i poeti 'amore 1'hanno
sempre immaginato eterno ».
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gno del loro amore (« si quis mihi parvulus aula — luderet Aeneas...»),
non & sfuggita alla sensibilita e all’acume di taluno di questi critici
(Mocchino). A me basta aver lumeggiato al mio intento la rappresen-
tazione di Enea, dell’uomo inferiore all’amore, che, artisticamente par-
lando, non & meno eccellente di quella dell’appassionata regina.
Ma questa rappresentazione ha il suo piu alto punto e il suo
suggello nella stupenda scena dell’incontro di Enea con 'ombra di
Didone nella gran selva, quando Enea si fa sempre pilt piccolo e
miserevole, ed ella pit alta nel suo dolore e nel suo disdegno, per-
ché egli le parla ed ella non lo guarda, serba il silenzio e, al termine
del suo dire, non risponde ma gli volge le spalle, rifugiandosi presso
’ombra del primo marito. Enea non & stato mai cosi meschino e cosi
inintelligente e inopportuno come nelle parole che le viene dicendo
per placarla e per conciliarsi con lei. « Non avrebbe mai pensato che
si sarebbe uccisa» ! In effetto, misurava la passione di lei sull’animo
suo senza amore. « L'aveva abbandonata non di sua volonta, ma
per seguire il comando degli déi »! Come se questo comando po-
tesse avere alcuna forza e alcun peso per il cuore innamorato. « Qui
donc devant 'amour ose parler d’enfer?...». Chi osa parlar di deéi?
Cosi in questa parte sentiva anche lei, Didone, per dissimile che fosse
dalle folli donne del Baudelaire che pronunziano la riferita sentenza.

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
Illa solo fixos ocules aversa tenebat,
nec magis incepto voltum sermone movetur,
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
Tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.

Cola & I'amore costante, 1'amore puro, nel quale soltanto il cuore
ferito ed esacerbato ritrova qualche dolcezza, soffocata la tremenda
passione, non dimenticato il passato ma convertitone lo strazio nella
lassitudine della malinconia.

Ma io ho accennato che le censure al modo come Virgilio ha
trattato Enea nell’episodio di Didone, sebbene errate, hanno un mo-
tivo di vero; il quale, per altro, non & da cercare in quell’episodio
dove tutto & perfettamente armonico. La disarmonia, la sconcordanza
¢ nella rappresentazione di Enea, eroe del poema, che, dopo lunghi
travagli e guerre, conduce e stabilisce i suoi troiani in Italia e da la
prima origine alla grandezza di Roma. Perché mai 1’eroe doveva en-
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trare, ingannatore e devastatore, nella vita amorosa di una donna
elettissima, perché partecipare a una vicenda passionale ed essere
«colui che ripaga 'amore con 1’abbandono, la dedizione con la dispe-
razione e la morte? Perché doveva essere condotto a fare cosi po-
vera figura, quale & quella che abbiamo rimessa sotto gli occhi dei
lettori? Bastava che si astenesse dall’intrigo d’amore e non sarebbe
stato inferiore all’amore, come il placido borghese che non gusta le
armi e i combattimenti e se ne tiene in disparte, non ¢ né vile ne
«disertore. Bastava che, per ripetere il consiglio della veneziana Zu-
lieta a Giangiacomo, « avesse atteso alle matematiche e lasciato stare
le donne »: avesse atteso alle opere eroiche e lasciato in pace Di-
done. Averlo fatto entrare in questa relazione & stato indubbiamente
un errore d’arte; né all’errore si poteva procurare riparo con l’alle-
gata volontd degli déi, perché, se questa volonta pud giustificare o
spiegare un’azione nella vita, non vale a risanare un errore artistico
che si & commesso, come non fa che un verso sbagliato suoni giusto
o che un colore stridente non strida. Virgilio si adoperd come po-
teva per vincere questo errore d’arte; anche |’ ultima scena che si &
vista fu accompagnata forse in lui da questa intenzione. Ma con quale
effetto? « En le mettant de nouveau en présence de Didon — scrive
un commentatore (1), — il est probable que Virgile a voulu effacer
" impression désagréable que laisse au IV livre la dureté de son héros
et lui préter enfin les sentiments tendres que nous avons jusqu’ici
vainement attendu de lui. Il &'y est assez mal pris, Enée se mon-
trant aussi maladroit qu’au IV livre. Ce qui est certain, c’est qu’il
s'est proposé, et ceci est assez piquant, de donner une contrepartie
4 la fameuse scene de rupture, c’est 4 dire en attribuant cette fois a
Enée la tendresse, & Didon 1'insensibilité inflexible ». Ma il falli-
‘mento & della intenzione di Virgilio di restituire qualche coerenza
alla struttura del suo poema e all’eroe che la regge; e non gia della
sua poesia, che & qui felicissima e sublime: « maladroit » (intendia-
moci bene) & qui Enea e non il suo poeta, che lo ha dipinto come egli
aveva meritato, in quella situazione in cui si era cacciato e a cui non
era pari, di essere dipinto. E nondimeno l'errore d’arte che si € no-
tato, e che Virgilio non risana, viene largamente compensato da questo
episodio di Didone, da questa tragedia dell’amore-passione che il cuore
e la fantasia di Virgilio avevano ideata e che egli non seppe far en-
trare nel poema che componeva se non per la porta di quell'errore,

(1) A. CarTAvLT, L'art de Virgile dans I Enéide (Paris, 1926), pp. 456-7.
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valendosi del suo eroe per il personaggio che gli bisognava, antitetico-
a Didone e a lei inferiore; e forse senza di cid quella tragedia sarebbe
rimasta impedita e non elaborata per allora e sarebbe andata per noi
perduta. Né& solo la contradizione che turba e confonde la missione e la
figura di Enea trova questo gran compenso, ma in sé stessa & di poco:
conto, percheé il poetico lettore pud prescinderne, e ne prescinde di
fatto, e mentre, mercé di essa, la storia di Didone ottiene la sua coe-
renza e la sua verita, la poesia di quella storia non abolisce certa-
mente la poesia di Enea nell’ultima notte di Troia o nell’ incontro.
con re Evandro nei luoghi silvestri dove sorgera la fatale Roma.
Convien soltanto astenersi dal voler trasferire e far combaciare 1'uno
e 'altro Enea, e sottilizzare a vuoto e soffrire in questo sforzo ste-
rile, precludendosi cosi il godimento della poesia. Siffatta sorta di astra-
zione a me pare altrettanto agevole quanto assai di frequente coman-
data e necessaria nel leggere le opere poetiche. Ad altri, invece, par
che non solo torni difficile, ma sembri addirittura illecita e peccami-
nosa, onde non si risolvono a eseguirla e vanno a caccia di accordi e di
unitd dove non ci sono e non possono trovarne: che & poi la cagione
delle tante inutili dispute e delle tante faticose e assurde interpreta-
zioni critiche che culminano segnatamente (non mi stanco di ripe-
terlo) intorno alla Commedia dantesca e al Faust.

BeENEDETTO CROCE.
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