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STORICI E POLITICI.

La teoria della storiografia come nascente dall’azione e condu-
cente all’azione sembra contrastare con l’ovvia osservazione che gli
scrittori e conoscitori di storia sono di solito disadatti o alieni dalla
politica, e gli uomini politici, ancorché ignorantissimi delle cose della
storia, pur menano, come quelli non saprebbero, le cose del mondo.
Assai spesso i secondi sorridono dei primi, con un sorriso verso la
storia, o verso la filosofia, che noi tutti conosciamo, e al quale non
si pud rispondere in altro modo che col lasciar cadere il discorso, ri-
serbando le parole serie di queste cose serie a coloro che le intendono
perché le amano con noi.

L’invito a guardare ai fatti, nella loro corpulenza di fatti, e a
non travagliarsi nell’assottigliarli col pensiero, invito usuale per parte
dei cosiddetti pratici, che non sospettano neppure alla lontana il
senso di certi problemi (con quanta pazienza si & costretti ad ascol-
tare dai non-filosofi la confutazione dell’ irrealta del mondo esterno sul-
I'argomento che questa tavola sta ben fuori di noi; ovvero la confuta-
zione del carattere negativo del male e del dolore col simile argomento
che un mal di denti & qualcosa di ben positivo!), quell’ invito si deve
ricusare semplicemente dichiarando che, nel caso di cui si discorre,
si tratta appunto non di guardare, ma di pensare. La teoria non &
la fotografia della realta, ma il criterio d’interpetrazione della realta;
e percid non si pud vederla con gli occhi e sentirla con gli altri
sensi, a quel modo che Dio (diceva il Goethe) non si pud farlo co-
noscere di persona ai rispettabili signori professori, perché, disgrazia-
tamente, « il professore & una persona e Dio no» (der Professor ist
eine Person, Gott ist keine).

(#) Dal libro di prossima pubblicazione: La storia come pensiero e come
agione,
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Per procedere didascalicamente, e presentare in modo alquanto
schematico la relazione tra conoscenza storica e opera pratica, sembra
difficile disconvenire che, se si prende, dall’un lato, tutto quello che
gli uomini pensano e, dall’altro, tutto quello che essi fanno, non
debba esservi, e non vi sia di necessita, piena corrispondenza tra le
due serie, e che 1’una si versi di continuo nell’altra e l'altra nel-
I’una, Tutto cid che 'uomo fa trapassa in conoscenza e tutto cid
che I’uomo pensa, si riflette, come si suol dire, nell’azione.

In realtd, la ragione della divergenza tra storici e politici non &
in una impossibile divergenza o estraneitd tra storiografia e politica,
si invece nella specificazione delle attitudini e abitudini in questa come
nelle altre parti della vita, e con cid nella relativa chiusura dell’ una
verso l'altra: la quale chiusura, utile a certi fini, bisogna. poi di
volta in volta levare o sospendere affinché non accada che le specifi-
cazioni, facendosi separazioni, s’isteriliscano e distruggano con sé
stesse il tutto.

In siffatta specificazione, il pensiero nell’uomo pratico e politico
si atteggia spiccatamente in forma di « fede », cioé non si dispiega
¢id nel processo vivo del suo prodursi, ma sta come conclusione e
risultato. Il momento della fede si ha sempre, anche nella mente
indagatrice e critica; ma & sempre oltrepassato per nuovi dubbi e
nuovi problemi, e di continuo trasferito da un punto a un altro pin
alto e comprensivo. Nell’uomo pratico & cristallizzato, fissato e reso
statico, in modo che la veritd perde verita perdendo la sua fluidita,
e il falso la sua falsitd perdendo la sua forza di negativita. Da questo
punto ben fermo egli muove all’azione,

La quale non & la traduzione o l'applicazione di un programma
bello e determinato, ma una creazione che ad ogni moto si rinnova
e si accresce; ed & sempre un pericolo o rischio, un atto di coraggio,
da cui, com’é& noto, si ritraggono o tentano di ritrarsi i timidi e i
paurosi, che vorrebbero essere ben assicurati in cid che faranno e,
non ricevendo da nessuna parte siffatta assicurazione, deliberano di
aspettare che i fatti stessi mostrino loro quel che debbono fare, cioé
di lasciare che si facciano senza di loro, che poi dovranno per lo
meno far questo: accomodarsi all’accaduto.

E nel corso dell’azione si forma negli uomini pratici e politici la
credenza che essi veramente conoscano gli uomini e il mondo, e che
storici, filosofi e poeti non li conoscano e vivano di fantasie e di
sogni. Ma la verita & che quello a cui essi danno nome di cono-
scenza non € conoscenza, o assai piccola e volgare, e che essi non
conoscono veramente il mondo e gli womini, ma — cosa ben diversa
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— sanno maneggiarli. Vigili, nel corso della loro azione pratica che &
sempre un lottare, all’offesa e alla difesa; tenendo sempre presente il
fine di dominare gli altri con le persuasioni e con le seduzioni, con le
carezze e con le minacce, con la violenza che li infrange e con la cor-
ruzione che li disfi; essi spiegano le loro arti, gettano le loro reti, e
vi tirano dentro i docili e i restii, gli amici e gli avversarii: dopo di
che, s’ immaginano che li hanno ben conosciuti, tanto vero cheli ten-
gono in gabbia. Ma, in realtd, non li hanno conosciuti e non sanno
quali esseri tengano nella loro gabbia, e quali cose si muovano nelle
menti e nei cuori di coloro che hanno accalappiati e degli altri sui quali
non hanno avuto presa. E di tanto in tanto, e non senza turbamento
e smarrimento, un sentore di cid s’insinua nei loro animi dinanzi a
certe insospettate e insuperabili resistenze, nelle quali avvertono forze
di altra qualita, che non si lasciano piegare né da blandizie né da
minacce, che non si comprano a nessun prezzo, e che solo si acqui-
stano con l'amore e nella collaborazione dell’amore. Il poeta, il filo-
sofo, lo storico conoscono veramente 1'uomo; e da quel che essi
hanno veduto nel rapimento dell’ispirazione e nella pacatezza della
meditazione nascono gli ideali che riscaldano i petti e segnano le vie
all'azione. Anche le fedi degli uomini pratici, anguste, parziali, con-
trastanti, vengono dalla stessa fonte e rappresentano le diverse tesi
e antitesi degli ideali nel loro attuarsi. Qui si pud veramente sorri-
dere dalla parte degli uomini di pensiero, che hanno mosso e guidano
il ballo, e ora mirano dall’alto quel furioso danzare dei furbi politici,
ebbri del loro danzare, ignari di muoversi a posta altrui.

Né soltanto gli uomini pratici in quanto tali non conoscono, se-
condo che si vantano, gli uomini e il mondo, ma non conoscono
neppure larealtd dell’opera loro stessa, che la storia viene indagando
e collocando al suo luogo e della quale essi posseggono la coscienza,
ma non l’autocoscienza. Anche in questo caso i genii della pura po-
litica, i « fatalia monstra », ricordati dalle storie, se rivivessero e
tornassero nel mondo, rimarrebbero stupiti nell’apprender cidé che
fecero senza saperlo, e leggerebbero nelle opere del loro passato come
in un geroglifico di cui viene offerta ad essi la chiave.

Cosicche & da dire, conchiudendo, che la conoscenza storica sorge
dall’azione, ossia dal bisogno di schiarire e nuovamente determinare
gli ideali dell’azione oscurati e confusi, e, col pensare l'accaduto,
rende possibile la loro nuova determinazione e prepara alla nuova
azione. Dall’ampiezza della visione storica, nella quale di volta in
volta la mente, ripigliando coscienza del tutto, s'innalza al Dio vi-
vente, dallo slancio dell’anima nell’aspirazione e nell’ intima preghiera,
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si trapassa all’azione pratica, all’azione che nel suo farsi & necessa-
riamente particolaritd e strettezza (1).

I1.

LA STORIOGRAFIA DI PARTITO
E LA STORIOGRAFIA DI SOPRA AI PARTITI.

I’ intimo legame che da noi & stato posto e con ogni cura man-
tenuto tra gl’impulsi della vita pratica e morale e i problemi della
storiografia, & affatto diverso da quell’altro legame tra fini pratici e
narrazioni storiche che da luogo alle storie « di tendenza » o « di
partito ».

In queste ultime il processo non va dallo stimolo pratico al pro-
blema definito e risoluto dal pensiero, all’informata coscienza che &
condizione di nuovo o rinnovato atteggiamento pratico e fattivo; ma,
essendo gia dato un particolare atteggiamento pratico, che & la ten-
denza o il programma di partito, in procinto o in corso di attuazione,
si ricorre, tra gli altri mezzi per attuarlo, a cronache ed altre rac-
colte di notiZie sul passato, o a storie vere e proprie, che vengono
trattate anch’esse come semplici raccolte di notizie sul passato, rica-
vandone immagini di persone, azioni e accadimenti ad asserzione, con-
validamento e difesa del fine che si persegue. Cosi non solo non na-
sce alcuna opera storiografica, ma quelle che gia esistevano vengono,
nell’atto stesso, disgregate e distrutte. Invece di quel passato che &
a noi un presente perché in esso « de re nostra agitur», e del quale
si scruta la natura e si determina il posto nello svolgimento che si
vuol considerare, si mettono dinanzi agli occhi, coi colori del passato,
immagini di cose amabili o invise, invocate o deprecate, per attirare

(1) In un libro ora pubblicato trovo quest’aneddoto, che fa al caso nostro:
« Que de fois ai-je pensé, du temps ol j’étais ambassadeur a Paris que tous les
tiroirs du Quai d’Orsay devaient posseder une copie du traité de Westphalie dont
les idées — inspirées par 1'état de 1’Europe 4 la fin de la guerre de Trente-ans —
étaient restées 'évangile des cercles 4 nostalgie esclusive du passé, type Acade-
mie francaise. Comme j’y faisais allusion un jour devant Briand, il me répondit:
« Oui, oui, les traités de Webtphalie... ». Je sentis tout de suite qu’il n’était pas
plus sfir que cela des dates et des idées; puis, avec un sourire: « Oui, ces mes-
sieurs du Quai d'Orsay sont forts en histoire, mais ils connaissent bien peu la
vie ». (C. SForza, Synthése de I'Europe, Paris, 1937, p. 129).
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o atterrire, per persuadere o dissuadere intorno a certe azioni o a certi
ordini di azioni. Tali sono nella loro sostanza, e schematicamente di-
segnate, le storie di tendenza o di partito.

E di qui il biasimo che, sotto il riguardo storiografico, cade ine-
sorabile sopr’esse tutte, che dal pitt al meno, nell’intero o in alcune
loro parti, sembrano corrompitrici e distruggitrici della verita storica.
Le pit aperte e sfacciate, quali per esempio le opere della storio-
grafia clericale, non facilmente ingannano sull’esser loro e ricevono
subito 'accoglienza che meritano. Ma il vigile senso critico avverte,
anche nelle pitt abili e caute, in quelle che sanno serbare ’abito sto-
riografico ossia lo stile assunto, e anche in taluni tratti delle storie ge-
nuine, il troppo risalto e la mancanza di risalto, le alterazioni di pro-
spettiva, il dire e il tacere, con cui le tendenze pratiche lavorano al
loro intento. Né le storie di partito formano piccolo numero tra i vo-
lumi che portano il nome di storie, perché forte & stato sempre |’in-
centivo e insistente la richiesta di aiutare a quel modo, per mezzo
di menzogne grandi e piccole o di spiritose invenzioni che si dicano,
I'azione pratica o politica di stati e di chiese e di gruppi miranti a
dirigere e a dominare la societd. Nella storiografia antica, medievale
e moderna esse occupano, letterariamente, quasi tutto il campo; e
finanche nel secolo che fu chiamato il « secolo della storia », il de-
cimono, gli serittori di storie i cui nomi sono pilu risonanti e popo-
lari, hanno quasi tutti, pitt o meno spiccato, quel carattere. Si guardi
al paese che fu maestro agli altri nelle indagini sul passato, nei me-
todi da osservare, nel fervore da consacrarvi e nell’abbondanza ed
elettezza della letteratura storiografica, la Germania; e si vedranno
cola in primo piano storici del partito costituzionale e liberale, il Ger-
vinus, il Rotteck, il Dahlmann, e quelli dello stato forte e della po-
tenza militare, il Droysen, il Treitschke, il Sybel, e zelatori della « grande
Germania » o della « piccola Germania », apostoli della unitd tedesca
per la libertd e con la libertd o senza e contro la libertd; e poi an-
cora sognatori di rinnovato ethos medievale come il Giesebrecht, cat-
tolici laudatori della Germania prima di Lutero e sprezzatori di quella
della Riforma, come il Janssen, e simili. Anche’in Italia, i maggiori
scrittori di cose storiche nella prima metd di quel secolo, prima che
la storiografia ridiscendesse a mera erudizione, il Troya, il Balbo, il
Capponi, il Tosti, appartennero ai liberali-cattolici, federalisti o neo-
guelfi, e gli altri, unitarii e anticlericali, ai neoghibellini. In Francia,
liberali, democratici, patriottici, nazionalisti, conservatori e reazionari
furono il Guizot, il Michelet, il Martin, il Thiers, il Mignet, il Blanc,
il Taine; e sebbene 1’ Inghilterra, per la sua lunga e costante tradi-
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zione politica e per la libertd da pil secoli posseduta e non piu con-
testata, assai meno sentisse il bisogno di difese e offese in questa
parte, e per la sua larga esperienza di politica mondiale spaziasse
pitl serena nella contemplazione della storia, anch’essa mostra ten-
denze di vario partito nelle storie del Macaulay, del Grote, del Car-
lyle e di altri. E gia cominciava a farsi udire, in Europa, in quel
secolo, la voce della storiografia socialistica, che non si restringeva
ad alterare episodicamente la storia, pur lasciando a un dipresso in-
tatte le linee generali dello svolgimento della civiltd, ma, gareggiando
con quella clericale e persino vincendola al paragone, la falsificava
tutta, mettendo nel cuore della storia la lotta per la distribuzione
della ricchezza e nella immaginazione ogni altra cosa, religione, mo-
rale, filosofia, poesia.

Alla storiografia di partito, quale che ne fosse il partito, & sem-
pre stata opposta 1’idea di una storia fuori dei partiti, unicamente
devota alla verita. Enunciato incontestabile e fin troppo ovvio, che
& stato ripetuto per secoli nelle scuole con le parole ciceroniane del
« ne quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audeat, ne qua su-
spicio gratiae, ne qua simultatis », eccetera, ma che si confonde e si
smarrisce e si perde nel vano e nel nulla, quando si viene al punto
di determinare come sia da concepire la storia non espressione di
partito.

L’infelice raziocinio, che conduce a quello smarrimento e a quella
nullita, muove dalla premessa che le storie di partito alterino il vero,
perché, invece di star paghe ai fatti come sono accaduti, li giudicano,
e giunge alla conclusione che, per non alterarli e per porgere la pura
veritd, convenga astenersi da ogni giudizio. Che & poi lo stesso che
se si dicesse che, per ben vedere una pittura collocata sotto falsa
luce, convenga spegnere ogni lume e affisare lo sguardo nel buio.
Ma, poiché la storiografia & affermazione, e percid qualificazione di
un fatto, ossia giudizio, tutta giudizio da cima a fondo, in ogni sua
parola, invece di urtare contro l'assurda pretesa dell’astensione dal
giudizio bisognava esaminare se i giudizii della storiografia di par-
titi siano veramente giudizii, atti logici, o non piuttosto manifesta-
zioni di sentimenti: nel quale esame si sarebbe finito col vedere che,
con l’espungere dalla storiografia i giudizii, si espunge la storiografia
stessa, mentre il suo opposto e diverso, la storiografia di partito, ossia
I’effusione del sentimento rivestita d’immagini tratte dalle cose del
passato, non viene toccata e prosegue, impetuosa e irrefrenata, a usur-
pare il campo della storiografia.

Non essendosi fatta questa considerazione e deduzione, si pensd
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sul serio a scrivere storie senza giudizio e senza pensiero; il che non
era eseguibile praticamente se non con l'avvicinare la storia alla cro-
naca o identificarla con la cronaca, pur conservandole un certo di-
gnitoso aspetto letterario di racconto storico. Qualche volta, si studio
altresi una transazione con l'ammettere il giudizio, ma un giudizio
che dovesse essere la media degli opposti giudizii ossia degli opposti
sentimenti dei varii partiti o la zona nella quale essi s'incontravano
concordando: ciog, si rimaneva pur sempre nella cerchia della storia
«li partito, attenuata, estenuata, snervata e resa insulsa. Tal’altra volta
ancora si chiese soccorso alle scienze naturali, all’esemplarita del loro
‘metodo di perfetta oggettivitd scientifica, che raccoglieva e coordinava
fatti come la botanica le piante e la zoologia le bestie, descrivendoli
senza giudicarli. Ma questo stravagante capovolgimento del rapporto
logico di priorita della storia verso la scienza classificatoria non pre-
servava neppur esso dall’insidia delle tendenze; come si vide in forma
tipica e quasi ironica nei pretesi storici scientifici del genere del Buckle
e del Taine, dalla cui oggettivitd Iddio guardi gli uomini, come un
tempo si diceva dell’ « equita» del senato di Savoia. Tuttavia quella
che prevalse, nei provvedimenti che si adottarono contro la storia di
partito, fu la cronaca mascherata, la cronaca dotta, o, con altro nome,
la storia filologica.

Non & meraviglia che a vedersi innanzi questa storia dei filologi,
pallida ed esangue, si finisse col volgere di nuovo l'occhio del desi-
derio alle storie di partito, piene di vigore e vivaci di colore; e si
confessasse, tra fastidio e stizza, che meglio era restare o tornare a
quelle, che per lo meno, nate da passione, appassionavano; frementi
di vita, suscitavano vita di consensi e di contrasti.

Cagione riposta di questi smarrimenti e di queste palinodie era
la riluttanza a riconoscere che, ogni affermazione essendo un giudizio
e il giudizio implicando la categoria, la storiografia ha per suo ele-
mento costitutivo il sistema delle categorie del giudizio, e, di conse-
guenza, che alla storiografia, si voglia o non si voglia, & intrinseca
la filosofia. Singolare riluttanza, singolare paura e congiunto sforzo
disperato di sottrarsi alla propria legge, alla necessita di filosofare,
ciogé di nient’altro che di pensare a fondo: simile forse alla fuga del-
I'anima da Dio, che tuttavia la perseguita e la fa sua. Le piu cu-
riose e quasi comiche vie di scampo si sogliono tentare in quella
fuga dissennata, cercando sicurezza in qualcosa che non sia il pen-
siero, in qualcosa di materiale e di esterno, che poi non si trova
mai, o solo illusoriamente si tocca e per poco. Storicizzare vale, uni-
camente, giudicare o filosofare i fatti: al qual fine né si pud restare
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immersi nei fatti, partecipando direttamente al loro farsi come nelle
lotte, comprese quelle di parole e di scritti, dei partiti, né trarsene
fuori e muoversi nel vuoto, ma bisogna passare attraverso di essi, al
loro urto e all’angoscia che ingenerano, per porsi a loro di sopra,
.ascendendo dal patire al giudicare e conoscere.

La storiografia (che chiameremmo « filosofica », se questo agget-
tivo ridondante non inducesse nella fallace credenza che ve ne sia,
oltre di essa, un’altra non filosofica), la storiografia senz’aggettivo,
non cronaca o filologia n& manifestazione di partiti, non & fredda, al
‘modo delle cronache e della filologia, e non ha I’immediata passione
-delle storie di partito, che accompagnano il corso dell’azione e ne
-esprimono gli amori e gli odii, ma &, tutt’ insieme, spassionata e ap-
passionata, fredda e calorosa. L'anima vi si travaglia, bramosa di
Juce sulla situazione nella quale & posta e dalla quale deve uscire
‘per operare, e si riempie di alta gioia nella luce alfine raggiunta. Vi
81 assiste al risolversi dell’ansia della coscienza morale nella chiara
:serenita del vero.

Posta non fuori ma sopra dei partiti, ‘che tutti abbraccia, essa
@, per la sua stessa natura, liberale; ma non nel significato di quella
-che si chiama storiografia liberale, cioé¢ dei liberali, e che, per no-
bile che sia il partito a cui serve, e per ampio il suo sguardo, &
pur sempre storiografia di partito, una tra le altre, e non esente
dalle angustie delle altre, onde la si vede assumere a misura di
‘tutte le epoche storiche le istituzioni politiche di uno stato e di
un'epoca particolare e abbellire fantasticamente quest'epoca e le
-altre che in qualche parte le somigliano, e imbruttire le altre, anzi
rifiutarle, non scorgendo in esse raggio di libertd e di civiltd. La
storiografia genuina non ha a suo principio particolari e transeunti
‘istituzioni, ma 1’'idea della libertd, che non sarebbe né universale
né idea se, finché ¢'é mondo e storia, non operasse in tutte le epo-
-che e in tutte le parti della storia, ora in una guisa e ora in un'al-
‘tra, ora tra minori e ora tra maggiori difficoltd, ora come regola
‘e governo e ora come opposizione e ribellione, allo stesso modo
«che, fin quando c’é vita, si respira, nel chiuso e nell’aperto, in pia-
nura e in montagna, faticosamente o gioiendo a pieni polmoni. Se
una trattazione storiografica esclude da s&¢ un fatto col prenunziarlo
‘irrazionale e negativo, dimostra con cid non !'irrazionalita e l'in-
sufficienza di quel fatto, ma la sua propria irrazionalitd e insuffi-
.cienza, perch& la sua ragione e potenza consiste nel ritrovare la ra-
‘gione di ogni fatto e a ciascuno assegnare il posto ed ufficio nel-
T'unico dramma o nell'unico epos, che si svolge nella storia.
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Non ci si vorra fare il torto d’immaginare che noi pensiamo-
che la storiografia, di cui qui si parla, poiché & di sua natura filo-
sofica, sia stata fabbricata o aspetti di essere fabbricata dai filosofi
specialisti, o, peggio ancora, dai professori di filosofia. Essa & stata
sempre nel mondo, come spontanea produzione dello spirito umano-
sempre che ha cercato d’intendere nel loro intrinseco, rimosso ogni
velo di passione, le cose del mondo. Ed & dunque sparsa in tutte-
le memorie del genere umano, in tutti i libri, in quelli che si chia-
mano di storia e in altri che si chiamano diversamente; e filosofica,
di perpetua e viva filosofia, si ritrova sempre che si prenda ad ana-
lizzare la genesi logica delle sue affermazioni. Assai di frequente,
anzi, i filosofi addottrinati e specializzati, 1 filosofi di mestiere, pii
o meno prigionieri di astrattezze, nel mettere le mani nella storio-
grafia, invece di promuoverla e perfezionarla, 1'hanno resa insulsa,
discreditando la filosofia stessa. Certamente lo spirito che anima la
filosofia del divenire e della dialettica la portava a fecondare la sto-
riografia, a dar vigore alla sua giustificazione dell’accaduto, di ogni
parte dell’accaduto, senza residui d’irrazionale, e alle sue interpre-
tazioni dei singoli fatti e accadimenti nel tutto di cui sono compo-
nenti necessarii; e nondimeno cid & piuttosto rimasto in potenza che-
non sia trapassato in atto, o solo lentamente viene in questo tra-
passando, facendosi 1’esigenza soddisfazione, e determinandosi ’ac-
cenno sommario in esecuzione ferma e precisa.

La maggiore consapevolezza che la storiografia & venuta acqui-
stando dell’esser suo nel secolo decimonono, e quella di cui si po-
trd accrescere ancora, non segneranno, per altro, la fine totale della
storiografia di partito, proprio per la ragione che questa, sotto
nome e parvenza di storia, non & storia ma eccitante pratico, e co-
me tale soddisfa bisogni diversi da quelli della conoscenza e s’indi-
rizza altresi a cerchia solitamente assai diversa di ascoltatori e di
lettori. Importa, dunque, conservare preciso il senso e il concetto-
della distinzione fra le due, ma non entrar nell’impegno di abolire
quel che pure adempie a un particolare ufficio vitale e in certa mi-
sura sard sempre necessario. Si pud soltanto aspettare o sperare che
il sempre migliore affinamento del senso storico e l'accrescimento
della relativa cultura renderanno sempre pil volgare la cerchia a
cui le storie di tendenza s’indirizzano, sfatando presso la gente colta
il vario giuoco di allettamento e di atterrimento che esse eseguono col
valersi delle immagini del passato.

Anche il concetto di educazione storica & stato ed & inteso tut-
tora in relazione alla storia di tendenza, come di una persuasione-
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da esercitare a pro di questa o quella fede politica; e in veste di
educatori del proprio popolo o dell’umanita intera si presentarono gli
storici, di cui si & fatto ricordo, liberali, democratici, autoritarii, mi-
litaristici, nazionalistici o altro che fossero. I vecchi regimi assoluti
provvedevano le loro scuole di libercoli storici edificanti; gli odierni
consimili regimi li imitano e trovano anch’essi penne docili all’uopo:
la qual cosa & di solito inefficace o efficace soltanto a foggiare o fana-
tici o ipocriti, e, in ogni caso, uomini di poca consistenza interiore,
voltabili ad ogni vento. I regimi liberi non curano o disdegnano
questa che si chiama, ma non &, educazione, ed a cui spetta il pro-
prio nome di « addestramento », quale si pratica con cavalli, cani e
altri animali. La vera educazione storica mira a svolgere 1’attitudine
a intendere le situazioni reali, riportandole alla loro genesi e col-
locandole nelle loro relazioni; e insegna a leggere i libri degli‘ sto-
rici, non per arredarne la memoria, ma per venirsi procurando col
loro mezzo l'orientamento nel mondo nel quale si vive e dove bisogna
compiere la propria missione e il proprio dovere. I una vera vigilia
d’armi, che non ammette né stupefacenti n& inebrianti.

111,
IL CARATTERE PREPARANTE E INDETERMINANTE
DELLA STORIOGRAFIA RISPETTO ALL'AZIONE.

I chiaro dalle cose dette che il rapporto tra storiografia e atti-
vitd pratica, tra conoscenza storica e azione, pone bensi un legame
tra le due, ma non punto un legame causalistico e deterministico.
L’azione ha a suo precedente un atto di conoscenza, la soluzione di
una particolare difficolta teorica, la rimozione di un velo dal volto
del reale; ma, in quanto azione, sorge soltanto da un’ispirazione
originale e personale, di qualita affatto pratica, di pratica genialita.
Né si pud dedurla teoricamente per mezzo del concetto di una « co-
noscenza del da fare », perché la conoscenza & sempre del fatto e
non mai del da fare, e quello che si suol chiamare con tal nome,
o & gid un fare o & niente, vuota chiacchiera. Tanto !’azione, pur
nella sua ideale corrispondenza con la visione storica che la precede
e condiziona, & un atto nuovo e diverso, che essa offrira materia di
nuova e diversa visione storica. Pud dirsi, dunque, che la storiografia,
rispetto all’azione pratica, sia preparante ma in;iete rminante.

Quest’ultima parola richiama la teoria della poesia e dell’arte,
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della quale si pone in modo simile il rapporto con la pratica, in
quanto anch'essa, rinnovando e preparando !’anima col purificarla
dalle passioni e ingentilirla, punto non la determina in alcun indi-
rizzo particolare; ché, se cosi facesse, non sarebbe arte e poesia, ma
rimarrebbe, o sarebbe ridiventata, pratica passionalita. Tale rapporto,
in veritd, non & particolare della poesia o della storiografia, ma ge-
nerale di ogni teoresi rispetto alla prassi. Per pervenire all’azione,
& certamente necessario che dal mondo della poesia si trapassi al
mondo della storiografia, dal fantasma al giudizio; ma a questo tra-
passo deve seguirne un altro, che non & piu storiografico, e pur tut-
tavia non prenderebbe la forma che prende senza quel precedente.
Cosi la poesia nuova di un poeta, il quale ha stimato necessario per
la sua formazione il lungo studio dell’antica poesia, ha sembiante
tutto suo proprio, diverso, e talora quasi opposto, a quello dell’an-
tica; e nondimeno si lega a lei, e senza quella relazione, senza
quella precedente disciplina, non sarebbe quel che essa & (1).

Con questo ci si libera dall’obiezione che, poiché il conoscere
storico non toglie né allevia 1’obbligo di ciascuno di provvedere ai
casi proprii, cioé alla deliberazione, determinazione ed esecuzione di
quel che debba o gli convenga fare, la storiografia & praticamente
inutile, come inutile, secondo il medesimo obiettare volgare, sarebbe
la poesia. Ma, d'altra parte, bisogna mettere nel dovuto risalto che
I’utilitd, di sopra affermata, della storiografia, consistente nella pre-
parazione ideale del fare pratico, non ha niente da vedere con un’altra
concezione, che & assai comune e sembra a prima vista fornita di
solida ragione: ciog, che la conoscenza storiografica della realta abbia
a suo proprio fine di descrivere esattamente la situazione nella quale
ci troviamo affinché si possano indicare, in conformita di essa, i modi
di azione adatti a conservarla, a correggerla, a risanarla, a rafforzarla.
In questa concezione, lo storico viene assimilato al medico, che fa la
diagnosi di un organismo e, secondo i casi, detta le norme del-
I’igiene che & da credere possano mantenere il buon funzionamento
di quell’organismo o le ricette di farmacia per tentare di discacciare
da quell’organismo gli elementi patologici.

Tutto cid andrebbe bene se 'opera della storia consistesse nella
conservazione degli equilibrii sociali e nell’eliminare i fatti che li
turbano. Ma poiche, per contrario, essa & perpetua creazione di
nuova vita e formazione di equilibrii sempre nuovi, la figura del

(1) 5i veda quanto é detto sul proposito in La poesia (Bari, 1936), 1v, I.
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medico disconviene assai all’attore storico, del quale ogni azione &
conservazione e rivoluzione insieme, costanza e cangiamento, con-
servazione che & punto di appoggio della rivoluzione, costanza che
& punto di appoggio del cangiamento; e percid ogni uomo politico,
degno del nome, riunisce in sé questi due momenti, non giustapposti
né coordinati ma 1’uno reciprocamente sottomesso all’altro. Tutti:
anche coloro che si sogliono distinguere e opporre come conserva-
tori e rivoluzionarii, e ancorché si prendano nelle loro forme estreme
e nei pit recisi loro contrasti; giacché qual conservatore non vuole
innovare per conservare in modo pilt sicuro, ossia diverso dal pas-
sato; e qual rivoluzionario non conserva istituzioni o attitudini che
gli sono necessarie per l'opera sua, o non assoda via via quest’opera
in istituti e attitudini, che egli vuol conservare? Certo, per effetto
delle specificazioni nelle attitudini e nel lavoro sociale, anche il mo-
mento della pura conservazione degli equilibrii da origine a specialisti
e professionisti ; ma gli specialisti e i professionisti, come & noto, non
vengono chiamati politici, sibbene amministratori o, piti in generale,
tecnici, che vigilano e accomodano macchine, quali che queste siano,
macchine economiche, sociali e statali o macchine fisiologiche, nel qual
ultimo caso prendono il nome di « medici ». La confusione e la
sostituzione dei_ politici coi tecnici; 1'importanza e preponderanza
decisiva data a questi ultimi, agli « esperti », come li chiamano, in
cose nelle quali si richiedono intuito, risolutezza ed ardimento, proprii
dei politici; e I’inevitabile effetto di questo scambio, che & I'astrat-
tezza dei provvedimenti adottati o, nei pericolosi indugi, il lasciare
andare alla deriva gli affari, sono stati notati pit volte nella storia
recente dei popoli come indizii di scemata vitalita mentale e politica.

Dell’atteggiamento del tecnico, o del medico, verso la realta sto-
rica, e della conseguente unilaterale e fallace visione storica e pra-
tica inconcludenza, l'esempio pit efficace che qui soccorra, anche
perché pitt presente al ricordo di tutti per la molta notorietid del-
I’opera sua, & quello del Taine, filosofo, letterato, storico e consi-
gliere di alta politica, fondata sulla storia.

Forse & giunto il tempo che, dissipato quanto avanza della nu-
vola in cui 'ammirazione dei contemporanei e connazionali avvolse
la figura del Taine come di originale e profondo e vigoroso pensa-
tore, si scorga in modo evidente che egli non fece progredire il me-
todo critico in nessuno dei campi di studio da lui toccati, non raf-
fermd nessuna veritd gia ritrovata, non ne trovd di nuove, non se-
mind nuovi germi, e in questa vece congegnd e mandd in giro non
pochi paradossi e paralogismi. Conclusione malinconica, e anche
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spiacevole a formulare quando si consideri la nobilta dell’uomo e
I’assidua sua fatica; ma che non & poi dissimile da quella a cui si
suol pervenire dopo avere esaminato l'opera copiosa e macchinosa
di stimabili personaggi che si erano consacrati all’arte e alla poesia,
Ja quale non volle per niun conto saper di loro, nonostante che per
sforzarla uscissero in istravaganze di originalita. Il Taine non fu mai
trasportato nei suoi lavori dal fresco afflato della verita, ma spinto in-
nanzi dalla tirannia di un idolo che egli chiamava la « Scienza » e che
gli si atteggiava nella figura del medico, particolarmente dell’alienista
e ginecologo che studia e s’industria di curare le femmine isteriche
e folli della Salpetriere, da lui un tempo frequentata; e il mondo
tutto gli si configurd in una sorta di Salpetriére, e I'uomo in un
« fou » e in un « malade », sano solo per un caso fortuito, in un
« gorille feroce et lubrique », che la civilta non educa intrinsecamente,
ma pud solo mitigare e con cid infiacchire. Scrisse di filosofia dispac-
ciandosi sin dalle prime mosse, agilmente, del Kant e della sintesi
a priori, ossia dello spirito della filosofia moderna; lesse lo Hegel e
si professd hegeliano, senza sospettare che lo Hegel & un kantiano
il quale approfondisce Kant e che 1'Idea hegeliana & una forma ulte-
riore della sintesi a priori e della dialettica che questa portava in sé&;
onde lo Hegel gli piacque nell’estrinseco e lo combind col Condillac:
la percezione era per lui un’ « allucination vraie », che per accidente
trova riscontro in una realtd esterna. S’immagind di applicare alla
filosofia il metodo sperimentale e alla storia il metodo classificatorio
delle scienze naturali, alla storia che, a suo dire, cominciava appena
con lui a porre le prime basi(1); e, poiché quell'applicazione era
praticamente impossibile e resisteva ai suoi sforzi, come ha resistito
e resistera sempre a quelli simili di qualsiasi altro, non poté se non
introdurre, nei problemi filosofici e storici, un presupposto metafisico,
di fattura naturalistica; e dipinse quadri fantastici di una pretesa
realtd storica, che sarebbe effetto di ambiente geografico, di razza,
di circostanze o momenti, di « facultés maitresses » e di altre entita
mitologiche, e che dovrebbe rimanere immobile e immutabile, e non
si sa come e perché si mette poi in moto e cangia: un groviglio di
scorrettezze logiche, nelle quali egli si adagiava, non reso dubitoso e
travagliato da spirito autocritico. Sebbene nella prima sua etd lette-
raria fosse soltanto uno storico e critico della poesia e dell’arte, arte
e poesia identificd con la tipizzazione che si fa nella classificatoria

(1) Corresp., IV, 130.
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-delle scienze naturali, e la storia della poesia e dell’arte identificd
-con quella dei sentimenti e degli atti pratici, ponendo a segno finale
della sua Histoire de la littérature anglaise il raggiungimento di
una « définition générale de l'esprit anglais », e anche la vita pra-
‘tica e morale converti in una sequela di schemi psicologici e pill
spesso fisiologici e patologici. Fu detto da un suo critico francese
.che egli, che pur tanto scrisse di storia letteraria, non aveva mai
compreso che cosa fosse un verso; e veramente non ebbe mai alcun
:sentore della poeticitd della poesia. Riverito nelle aule accademiche,
ammirato dai giornalisti che non lo intendevano e riecheggiavano le
.sue formule, egli spinse (cosi enormi erano le cose che in fatto
-d’arte diceva) alla ribellione e alla irriverenza artisti come Henri
Becque. In verita, piuttosto che alla storia del pensiero, della filo-
sofia, della critica, della storiografia, il Taine appartiene a quella
-delle tendenze e mode culturali, come rappresentante spiccato del fa-
‘natismo per le scienze naturali, e in particolare per la medicina, che,
-dopo il 1850, riempi un buon quarantennio della vita europea, ac-
-compagnato dagli inani sforzi di riplasmare su quel modello tutta la
-cultura. Alla filosofia « sperimentale » e alla storiografia abbassata
.al grado della botanica e della zoologia, formd riscontro I'ideale,
-parimente assurdo, del « romanzo sperimentale », al Taine Emilio
Zola: due anime e due menti assai simili, e due assai simili stili
.d'arte, che hanno la forza ma anche il congegno, 1’andamento e il
monotono rumorio di un macchinario, privi come sono di morbi-
dezza e di abbandono.

Il Taine, come il Renan e altri scrittori francesi, fu dal pungolo
-dei dolorosi avvenimenti del 1870-71 richiamato al senso di respon-
-sabilita e al dovere di cittadino. Ma la stortura dei suoi concetti sto-
rici e politici poneva un ostacolo insuperabile a qualunque cosa
avesse voluto operare in servigio della patria. La famosa prefazione
del 1875 alle sue Origines de la France contemporaine merita cer-
‘tamente di restar famosa, ma unicamente come ingenua confessione
-di nullismo politico. Egli ricordava che, nel 1849, elettore a ventun
anno, doveva nominare quindici o venti deputati, e per di pit sce-
-gliere tra diverse dottrine politiche, repubblica e monarchia, demo-
crazia e conservatorismo, socialismo e bonapartismo. Come fare? [l
motivo, che valeva per gli altri, non valeva per lui: egli voleva vo-
‘tare secondo conoscenza e non gid « d’apres ses préférences ». Come
:a dire: prender moglie secondo conoscenza, rifuggendo dalle incli-
nazioni e preferenze: che non & certo un modo di risolversi mai a
prender moglie. Cosicché guardava, tra meravigliato, scandalizzato
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e curioso, i suoi concittadini di Francia che, non ostante la sua ini-
bizione, nonostante quella sua obiezione preliminare, che gli sem-
brava cosi forte di evidenza, cosi perentoria, andavano a votare:
« dix millions d’ignorances ne font pas un savoir ». E nondimeno-
il torto era suo e non di coloro che votavano seguendo tiascuno le
proprie preferenze, perché quelle preferenze erano in atto i desiderii,
gli impulsi, i bisogni, e sia pure le immaginazioni e le illusioni, delle-
quali cose tutte si compone 1’intreccio delle azioni e la storia del-
I’umanita e da cui vengono fuori le nuove forme della vita e altresi
gli errori, che sono fecondi; laddove dalle sue astrazioni non nasceva
nulla, e la sua risoluzione pratica, che si era sospesa da se, aspet-
tando il dettato della scienza, era condannata a restare sospesa in
perpetuo, non potendo la scienza dare responso a una domanda che:
non era un problema di scienza ma, appunto, di risoluzione pratica.

Scarsamente autocritico, come gia si & notato, il Taine non cri-
ticd la domanda che si era fatta; e, tessendo sui presupposti che
aveva dommaticamente assunti il filo dei suoi raziocinii, giunse al
convincimento che la forma sociale e politica, in cui un popolo.
pud « entrer et rester », ¢ determinata dal suo carattere e dal suo
passato e deve modellarsi, « jusque dans ses moindres traits, aux
traits vivants auxquels on l'applique », e che percid, per scegliere:
la costituzione conveniente alla Francia, bisogna conoscere la realtd
della Francia contemporanea, e, poiché lo stato presente & conse-
guenza della storia passata, indagare come esso si & formato. La.
qual cosa, per essere eseguita scientificamente, deve essere condotta
« en naturaliste », con perfetta oggettivita e indifferenza, « comme
devant les métamorphoses d’un insecte »: proprio al contrario, co-
me sappiamo, del metodo che si tiene dagli storici veri, i quali, par--
tecipando come uomini di partito alla storia, in questa stessa pas--
sione attingono la forza mentale per intenderla, superando la prima
passione, e, intendendola, continuano appassionatamente a farla. L’ope-
razione storiografica, che il Taine si proponeva di eseguire, era a
vuoto, come vuoto era il fine che prefiggeva all’uomo politico, da
lui vagheggiato: « diminuer ou du moins ne pas augmenter la som-
me totale, actuelle et future, de la souffrance humaine » (1); quasi che

(1) Si veda una sua lettera al Lemaitre, in Corresp., IV, 236. Il discepolo-
del Taine, Paul Bourget, anche lui mettendosi a fronte le condizioni attuali della
Francia, « se considerait — & stato detto testé all’Accademia di Francia da colui
che & succeduto al suo posto — comme un médecin qui étudie un corps de ma-
lade et qui veut établir d’abord un diagnostic perspicace. Si le corps avait été
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il dolore sia un masso di cui si possa quantitativamente misurare la
grandezza, e quasiché l'uomo non sia sempre pronto a affrontare
qualsiasi dolore per una conquista d'amore. Per procacciarsi 1'illu-
sione che questo vuoto non fosse vuoto, il Taine ne rimandava
I’adempimento all’azione di lunghe fatiche che avrebbero prodotto il
loro effetto in un lontano avvenire. Il libro, a cui egli lavorava al
fine di prescrivere il rimedio alla Francia malata, doveva essere, a
suo senso, « une consultation de médecins »; ci vorrd tempo per-
ché il malato accetti quei consigli medici, si avranno imprudenze e
ricadute, e, anzitutto, i medici dovranno mettersi d’accordo tra di
loro; ma finiranno per mettersi d’accordo, perché le scienze morali
hanno finalmente abbandonato il metodo a priori, e dall’Accademia
delle scienze morali, unita a quella delle iscrizioni, le nozioni poli-
tiche discenderanno nelle universitad e nel pubblico pensante, come
le nozioni dell’elettricitd dall'Accademia delle scienze; e, forse,
quelle nozioni politiche, tra un secolo, passeranno nelle Camere e
nel governo, e la politica sara tutta scientifica come la chirurgia e
la medicina (1),

Ispirata a questi propositi, la storia che il Taine costruisce del-
I’antico regime, della rivoluzione e dell’Impero vuol essere essen-
zialmente la storia di una malattia, di quella malattia che egli chia-
md 1’ « esprit classique », del razionalismo o illuminismo; e non éil
caso di farne qui l'esposizione e la critica per mostrare come, conce-
pito in aspetto di malattia il razionalismo, che per un verso & una
perpetua forma dello spirito umano e una sua forza indispensabile,
e, per un altro, ha dato il nome a un’epoca necessaria della vita euro-
pea, & impossibile pit intendere la storia della civiltd nel suo svolgi-
mento, la storia dei secoli che precedono il decimottavo e la storia
del secolo che lo segui. La critica della interpretazione data dal
Taine della Rivoluzione francese & stata piti volte fatta e non giova
tornarvi sopra. Qui c’importa vedere a quali risultati pratici egli
mise capo, dopo cosi lunga e faticosa investigazione nei documenti
di quella storia.

Qualcosa ne & detto nella prefazione dell’editore all'ultimo vo-
lume del libro non compiuto. Era naturale che il suo modo d’in-

bien portant, il n’aurait pas eu besoin de s’occuper de lui, mais devant les maux
qui assaillent da toutes parts ce grand individu social, tourmenté par la fiévre et
ne sachant ol trouver le repos, il s’efforqait desespérement de remonter aux
sources des souffrances et de leur chercher un reméde ».

(1) V. una lettera del 1878, in Correspond., IV, 45-46.
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tendere la relazione fra teoria e pratica, storia e vita politica, su-
scitasse aspettazione di pratiche norme da lui dettate, e che a lui,
{(come, per un altro verso, abbiamo veduto che avveniva in Ger-
mania al Ranke) ci si rivolgesse per pareri in questa o quella situa-
zione, circa questa o quella riforma. Ma il povero Taine si sot-
traeva a consimili richieste e sollecitazioni, facendo bensi molto onore
alla propria modestia, ma anche facendo fare un’assai magra figura
alla « Scienza », alla quale aveva attribuito una virti che non le spet-
tava. « Je ne suis qu'un médecin consultant — si schermiva: — sur
cette question spéciale je n’ai pas de détails suffisants; je ne suis pas
assez au courant des circostances qui varient au jour le jour ». E,
riconoscendo che non c’era principio generale da cui si potesse de-
durre una serie di riforme, si restringeva a raccomandare di non
cercare le soluzioni semplici, di procedere tastando, contemperando,
accettando 1'irregolare e 1’incompiuto (1), Saggia raccomandazione,
ma o troppo generica o troppo particolare e unilaterale e rientrante
nel caso di un metodo preferito a un altro, di un partito preferito
ad altro partito, in una di quelle « préferences », dalle quali egli
aveva voluto fuggire lontano stimandole illecite e pericolose : insom-
ma, dichiarazione di fallimento, della storia-diagnosi e della politica-
farmacopea, che egli aveva asserita e per la quale si era vanamente
affaticato.

B. CrocCE.

(1) V. vol. VI, pp. XUI-XIV.
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