
PROSPETTIVE STORIOGMAF%CHE * 

LA STORIA C R E  NON S I  RIPETE E NON S I  SERBA INTATTA. 

Al giudizio, all'atto conoscitivo, al pensiero storico, che si esprime 
tutto nella formula s è p, ovvero 2" è zl, segnante il passaggio dalla co- 
scienza all'autocoscienza, dall' intuizione alla riflessione, dall' immagine 
al concetto, si aggiunge, stringendoglisi dappresso, un atto classificato- 
rio, che è indirizzato a procurare il possesso di quel giudizio, ossia a 
renderlo più agevolmetite rievocabile e comunicabile a noi stessi e ahli 
altri. Ben si avverte questa differenza e distinzione tra il momento 
in cui balena la verità (la luce della verità è sempre un balenio o 
folgorio), e l'altro in cui si lavora a fissare quella luce, mercè di  
rapporti estrinseci, di determinazioni generali, di analogie e simili: 
il che è stato più volte teorizzato coine differenza tra il pensare e il 
parlare, ma inesattamente, perchè l'atto primitivo del pensiero è già 
un parlare e anima tutto il parlare che da esso si svolge, e quelio. 
che vi si accompagna è bensì ancli'esso un parlare, ma, appunto, un 
parlare di  classificazioni. D'altra parte, è noto che coloro i quali, nel- 
l'indagine del vero, tendono a sostituire l'atto fondamentale del pen- 
sare col classificare, in quanto a ciò riescono e nella misura che vi 
riescono, non pensano e neppure classificano, ma, nell'aridità della 
loro mente, sforzando in uno due procedimenti distinti, perdono, come 
si dice, il contatto con la realtà. Donde il richiamo alla freschezza 
dell' intuizione e al raccoglimento interiore, che soli rendono possi- 
bile di cogliere il vero. 

Parimente non si riceve in sè e non s'intende un racconto sto- 
rico se non quando si sia in grado di penetrare di là da quelle 
classificazioni, pur valendosi di esse come tramite, e di  rinnovare in 

Anche queste pagine apparteiigoilo al libro su L a  storia come pensiero 
e come a ~ i o n e ,  ilti corso di stampa. 
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sè stessi l'atto originario del giudizio, cioè l'intuizione convertita 
in pensiero, e, pertanto, insieme con l'atto originario, il ricordo 
dell'esperienza di vita che fu stimolo a quella intuizione e giudizio. 

Quando si dimentica l'ufficio ben circoscritto che spetta alle de- 
terminazioni classificatorie nella storiografia, nasce il falso vedere che 
la storia sia un continuo ripetersi dei medesimi atti e vicende, can- 
giati solo i nomi e i collocamenti spaziali-temporali. Cangiamento, 
quest'ultimo, che, per piccolo e superficiale che sembri quell'enun- 
ciato, già per sè stesso basterebbe, del resto, a far revocare in dubbio 
la proposizione principale, perchè come mai cangerebbero i nomi se 
non cangiassero le cose, cioè le disposizioni spirituali? E come po- 
trebbero queste rimanere le medesime nelle diverse relazioni che il 
cangiato collocamento spaziale e temporale porta con s è l  Ma il vero 
4 che si tratta, in questo caso, di  un giuoco d'illusioni, operato dai 
concetti classificatorii, particolarmente da  quelli di  origine ideale, di- 
ventati astratti e rigidi e immobili per destinazione. Udendo lo sto- 
rico dell'arte parlare di arte popolare e di arte colta, di romantici- 
s m o  e di barocchismo, di  classicismo e di romanticismo, d'idealismo 
e di realismo, per tutti i tempi e tutti i popoli; e quello della filo- 
sofia, di spiritualismo e materialismo e monismo e dualismo ed em- 
pirismo e dialettismo; e quello della politica, di libertà e tirannia, di  
democrazia e demagogia e cesarismo; si finisce con l'immaginare e 
col credere che la storia sia una monotona vicenda in cui alla libertà 
segue la tirannia e alla tirannia di  nuovo la libertà, e al materiali- 
.sino l'idealismo e poi di nuovo il materialismo, e al romanticismo 
il classicismo e poi di  nuovo il romanticismo, e cosi via. Ma il 
punctunz saliens, il proprio della storia, non son già i cartellini di 
segnalazione messi sugli avvenimenti, sibbene questi avvenimenti 
stessi, ciascuno per sè, con la sua inconfondibile fisionomia, in cui si 
appuntano tutti gli avvenimenti passati e si disegnano quelli dell'av- 
venire. Potrebbero quegli illusi andare a scuola dagli innamorati, 
sempre persuasi che la persona amata, e il loro proprio amore, è 
cosa affatto nuova e unica al mondo, e che, in questa loro persua- 
sione, ben più di essi sono prossimi al vero. 

Non solo la storia non si ripete, ma i suoi prodotti non si tra- 
sportano intatti, simili a oggetti o a strumenti che passino di mano 
in mano, appropriati da ciascuno e a ciascuno prestanti i loro ser- 
vigi. Anche questa seconda illusione proviene, in ultima analisi, dal 
bisogno classificatorio di raggruppare di  volta in volta i fatti in mag- 
giori e minori, principali e secondari, energici e meno energici: di- 
stinzioni che poi generano la falsa idea di opere attive e di opere 
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passive, e di spiriti attivi e di  spiriti passivi. La teoria corretta è, 
in questo caso, che tutte le opere e tutti gli spiriti sono attivi, e clie 
passivi si cliiamano solo quelli di cui si vuol negare l'esistenza o 
piuttosto rimandare da  una ad altre forme di  esistenza. 

I1 migliore esempio che si offra in tal riguardo sono le cosiddette 
<< scuole », in arte o in filosofia, le quali sarebbero composte da  uno 
spirito originale e geniale e da altri secondari, che seguirebbero nelle 
opere loro le forme e i concetti di quello. Ora, questi altri o hanno 
la loro propria personalità artistica e filosofica, e in tal +so hanno 
i loro proprii problemi e le loro proprie soluzioni, intrinsecamente 
diversi da  quelli del presunto caposcuola; ovvero sono semplici vo- 
ciferatori delle parole e delle idee di quello, e come tali, in arte e 
in filosofia, nulli, e valevoli solo fuori dell'arte e della filosofia, tra 
i divulgatori sociali delle opere dell'arte e del pensiero, recitatori, 
stampatori, banditori. Perciò nè nella vera storia della poesia nè in 
quella della filosofia hanno luogo le u scuole », sì invece, unicamente, 
le personalità, maggiori o minori che indebitamente si dicano, e ,  in 
realtà, diverse (perchè, dove si considera la qualità, non ha senso 
parlare di più o di meno), ciascuna con l'opera di poesia o di filo- 
sofia che essa ha potuto creare nel proprio limite che è poi il suo 
proprio e libero dominio. I non-poeti e i non-filosofi, che si suo1 
collocare in quelle cosiddette scuole poetiche e filosofiche, trovano il 
loro posto, invece, nelle storie delle tendenze e del costume sociale, 
de i  partiti, dei motti d'ordine, delle mode, e via discorrendo. 

Nè vale il dire che, rnercè delle scuole e di altri simili aggrup- 
pamenti, è dato intendere la varia filiazione delle idee e delle opere 
d'arte, che si riallacciano le une alle altre e formano catene pendenti 
ciascuna da un primo anello. Illusione altresì di origine classificato- 
ria, e che /propriamente consiste nel pensare in relazione genetica 
quello che è stato, per motivi di  comodo, collocato in ordine pro- 
spettico. Che si mettano nella stessa classe le grandi poesie di Omero, 
d i  Dante e di  Shakespeare, o quelle di Sofocle, di Racine e di Al- 
fieri, non vuol dire che Shakespeare si riattacchi a Dante e Dante 
a Omero, o Racine a Sofocle e Alfieri a Racine, in una filiazione o 
causazione poetica. Ciascuno di quei poeti, come ciascuno di  quei 
personaggi ed uomini d'azione, non si riattacca a nessuna particolare 
classe dei fatti della storia precedente, ma a tutta questa storia in- 
sieme: così come un avvenimento non è l'opera di un individuo o 
d i  una classe sociale o di un partito politico, ma di  tutti gli indi- 
vidui, le classi e i partiti, positivamente e negativamente presi, col- 
laboratori nella opposizione non meno che nella cooperazione. 
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L'intelligenza stessa di una filosofia, la  rievocazione di  una poesia 
non si  ottengono se non a patto di  questa attività del ricevente, che 
in tanto le serba nella loro genuina realtà in quanto le cangia, in 
tanto le rivive in quanto le include nella propria sua vita che non 
è più quella di coloro che le produssero e in esse si fermarono, e 
tuttavia è quella, ritrovante quella coine un momento di sè stessa. 
Se non ci fosse questo incontro e scontro tra la filosofia 'ipensata e 
l'altra di chi la ripensa, tra la poesia rievocata e l'animo di  colui 
che la rievoca, si riecheggerebbero le parole ma non si riaccende- 
rebbe il dramma del pensiero, che non è fatto di voci riecheggiate; 
e nella ripetizione estrinseca, tutto l'essenziale andrebbe perduto. 

Di particolare importanza è l'esortazione, che di qui sorge, a 
percepire, nella somiglianza delle parole, la dissimiglianza delle cose. 
Prendiamo qualche esempio dalla storia della filosofia e da  concetti 
dei quali si è fatto grande uso in questo libro, come questo: « che 
filosofia è unicamente filosofia dello spirito e che della natura, intesa 
in quanto esternità, si dà bensì una scienza ma non già una filosofia ». 
Tale dottrina potrebbe sembrare nient'altro che rinnovazione dell' in- 
segnamento socratico: che il cbmpito della filosofia debba consistere e 
restringersi nel cercare che cosa è il bello e che cosa è il brutto, che 
cosa il giusto e l'ingiusto, il pio e l'empio e simili, lasciando agli 
dèi le cose della natura, le quali rimarranno sempre estranee agli uo- 
mini. Senonchè il pensiero che dirigeva guell' insegnamento socratico 
era semplicemente la viva pietà e reverenza religiosa, con la congiunta 
sollecitudine per il retto comportatnento politico e morale: precorri- 
mento assai generico e lontano dell'enunciato moderno, affatto uma- 
nistico, che importa una critica delle scienze della natura. Parimente 
potrebbe essere identificata con l'altra del Vico, che delle cose della 
natura bisogni lasciare la conoscenza vera a Dio, che le ha create, 
e restringere la conoscenza umana a quelle della storia, che l 'uomo 
esso fa e che percib intende; se l'importanza di  questa teoria del 
Vico e l'originalità rispetto a quella di Socrate non fosse tutta nel 
nuovo concetto che vi si  enuncia del conoscere (conversione del vero 
col fatto), quantunque questo conoscere vi sia ancora tenuto incapace 
di penetrare il cosiddetto mondo della natura. Ma la nostra propo- 
sizione non riserva la conoscenza della natura nè agli dei nè all' unico 
Dio, e nega la realtà della natura come entità in quanto la definisce 
astrazione e come astrazione opera dello spirito umano, che così la 
pone, proiettandola in un fuori di sè che è lui stesso o un aspetto 
di lui. La nuova proposizione implica non solo Socrate e Vico, ma 
tutto lo svolgimento del pensiero e dello spirito fino a lei, e quai- 
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cosa di più che è per l'appunto il suo proprio pensiero; e quando 
si compiace di far sue le parole di Socrate e del Vico le riempie di 
un contenuto che in quelli non possedevano, se anche sia intrinseco 
alle cose che essi consideravano. 

Al medesimo risultamento condurrebbe l'esame che si facesse 
della hegeliana « identità di filosofia e storia » e della simile formula 
adoprata da noi;  perchè lo Hegel mirava a risolvere la storia nella 
filosofia col darle l'andamento di un sistema che si svolga e compia 
nel tempo, e noi miriamo, invece, a risolvere la filosofia nella 
storia, considerandola come un momento astratto dello stesso pen- 
siero storico e i suoi sistemi come situazioni storicamente transeunti 
.e storicamente giustificate, e, come ogni atto storico, di  valore eterno. 
E chiamare questa teoria teoria « hegeliana >> e le precedenti « socra- 
tica » e « vichiana » è un modo non solo di non intendere le nuove 
teorie, ma di non intendere neppure quelle di Socrate, di Vico e di  
Hegel, che balzano coi loro tratti caratteristici solo in rapporto al nuovo 
pensiero, il quale le afferma e le nega, le accoglie e le compie. Pur- 
troppo, come la storia della fifosofia così la critica filosofica stanno 
ancora in questa condizione miseranda di giudicare per scuole e per 
sistemi, laddove la storia della poesia se n'è districata o se ne va 
districando nei suoi migliori e più esperti cultori. Sentimento soave e 
caro è certamente quello che spinge sovente, nei travagii e nelle ansie 
itelia ricerca, a riportare i nostri pensieri ai grandi del passato e a 
leggerii anche nelle loro opere con l'introclurveli inconsapevoImente, 
ed a confermarli con l'autorità del loro nome e a nobilitarli con la 
ilobiltà delle loro persone ideali. Pure, quando più strettamente ci 
pare di esserci abbracciati con quei grandi, a un tratto accade di sen- 
tire che essi sono statue e noi uomini mortali ma vivi, che le loro 
parole sono definitive e le nostre in formazione, che essi ammiriamo 
ma che essi non possono soddisfare le nostre nuove e personali do- 
mande. Così un'anima di poeta, per infinitamente che ami e veneri 
u n  poeta del passato, nel fatto si distacca da lui intonando un canto 
clie quegli non ha mai cantato. 

Dissipare le illusioni della ripetizione nella storia e della rigida 
p~rduranza dei suoi prodotti, generati dal fraintendimento dei con- 
cetti classificatorii, e rendersi ben conto, in cambio, che in istoria 
tutto dura solo in quanto sempre cangia, giova anche a impedire che 
la reazione contro i concetti classificatorii degeneri in rifiuto delle 
categorie mentali, costitutrici del giudizio, e il giudizio stesso sia ab- 
bassato a un atto di bruta vitalità, privo di carattere conoscitivo, e 
ogni criterio di valore vada perduto nel buio dell'irrazionale. A sif- 
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fatta degenerazione cospirano la fiacchezza della coscienza, che non 
reagisce al brutto, al falso, al cattivo, e la grossezza della mente,, 
incapace di scorgere la profoncla differenza tra concetti puri e con-- 
cetti empirici, tra giudizio e classificazione. 

persuasione comune, per non dire volgare, che della storia si 
conosca pochissimo, e in modo imperfetto, una quantità infinitesima 
se la si paragoni all'oggetto che si  dovrebbe conoscere. Anche co- 
loro che sono tenuti per i p i < ~  dotti, attingono solo alcune gocce, e 
torbide, dell'immensurabile oceano storico. 

Questa persuasione va di paro con l'altra c h i  la conoscenza della 
realtà ultima, della realtà vera, sia preclusa al filosofo, che ne  ap- 
prende solo alcuni riflessi e avverte il mistero che intorno lo preme. 
E all'una e all'altra si accompagna il lamento che nella vita finita 
rimanga inattingibile l'infinita beatitudine di cui l 'uomo ha brama, 
e che alle tenebre che gravano la sua mente risponda il sentimento 
d'infelicità che stringe il suo cuore. Questo sofisma, unico in triplice 
forma, prende forza dal concetto incongruente di un infinito fuori del 
finito, di una felicità scissa dall'infelicità, di una conoscenza defini- 
tiva, di un sapere intero e totale: incongruenza, perchè, asserendo 
uno dei termini della relazione e negando l'altro, si viene a negare 
e a far morire quello stesso che si voleva asserire ed esaltare. In ef- 
fetto, la felicità senza infelicità, il pensiero e il sapere senza limiti, 
questo che è un annullamento della vita, si raggiunge a pieno solo 
nella morte. 

Come la felicità è nell'attimo e non fuori dell'attimo, cosi la ve- 
rità storica, e con essa tutta la verità, è nella conoscenza del singolo, 
nel quale di volta in volta il tutto è presente, e non già in quella di 
un tutto in cui ogni singolo s a e b b e  una buona volta compreso ed 
esaurito, il che ripugnerebbe al concetto del conoscere, atto di vita 
e suscitatore di sempre nuova vita. E nondimeno anche uomini che 
non ignorano questo carattere dinamico del vivere e del conoscere, 
sono presi dalla malinconia, dall'agnosticismo e pessimismo per l a  
inconseguibile conoscenza della statica totalità. I1 Droysen, che fu 
dei pochissimi che veramente si  travagliassero con penetrazione nei. 
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problemi della gnoseologia storica, chiudeva un suo corso sull'argo- 
mento, nel 1883, lamentando che la storiografia non possedesse, come 
le scienze naturali, il mezzo dell'esperimento, confinata com'è all' in- 
dagare, cosicchè « anche l'indagine che va più a fondo può ottenere 
soltanto una parvenza frammentaria del passato, e la storia e il no- 
stro sapere di essa sono due cose toto coelo diverse». « N è  giovano 
(soggiungeva) artificii della fantasia, come usarono i greci, che si di- 
pinsero l' immagine mirabilmente bella e armoniosa del loro passato, 
alla quale ben poco corrisponde quel che di genuino ce ne è con- 
servato realmente ». Ma poi il Droysen diceva, proseguendo: « Que- 
sto ci scoraggerebbe, se  non fosse che noi possiamo certamente se- 
guire lo svolgimento dei pensieri nella storia, anche se il materiale 
è lacunoso. Così noi otteniamo non un' immagine dell'accaduto in 
sè, ina della nostra concezione e della nostra spirituale elaborazione. 
E questo è il nostro surrogato. Ottenere cib non è tanto facile e l* 
studio della storia non è tanto allegro quanto a prima vista si pre- 
senta » (1). Rare volte è stato espresso in modo coci candido e così 

a a conoscenza evidente questo strano veder doppio, pel quale, di là d-11 
che ad ogni istante esercitiamo e possediamo, - della sola che ve- 
ramente e unicamente c'importi e ci giovi, - si cerca una cono- 
scenza fuori delle condizioni del conoscere, e che sarebbe inutile se 
non fosse già di per sè impossibile; e questa sembra la vera cono- 
scenza e l'altra un pis aller e un « surrogato ». 

Da questa richiesta dell'impossibile è mossa l ' idea della cosid- 
detta « storia universale », che vorrebbe per l'appunto chiudere in 
sè la totalità della storia, e nella sua forma consequenziaria e logica, 
sebbene mitologica, inchiudeva, nelle trattazioni che un tempo se ne 
fecero, anche l'avvenire, terminando con l'anticipato racconto della 
fine del mondo: 1' « idea », e non il fatto, perchè, nell'esecuzione, le 
« storie universali » o si riducono a compilazioni e manuali e reper- 
torii storici o, sotto nome di storie universali, sono storie particolari 
(universali-particolari), come ogni storia genuina. La meccanicità d i  
quel fine della visione totale, che si persegue nella storia universale, 
e l'effettivo decadere di essa a compilazione incoerente, si  dimostra 
chiaro quando addirittura la si vede adottare, come in certe opere 
moderne, l'ordinamento geografico ossia spaziale. 

L'agnosticismo e pessimismo storiografico è suscitato non solo 
dal  fantasma delusivo di una meccanica totalità che sia da conoscere,. 

( I )  Historik, cit., pp. 315-16. 
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ma anche da quello non meno tormentoso e delusivo delle « origini », 
da attingere, « delle cose »; il quale poi, se ben si consideri, si ri- 
duce all'altro e ne è una manifestazione. In effetto, il problema delle 
origini (origine del inondo, dell'uomo, della civiltà, della poesia, dello 
stato, o anche, più in particolare, dell'epos ellenico o medievale, del 
feudalismo, e simili, e più particolare ancora, di un dato avvenimento 
o di una data opera, della Riforma o del Faust) si alimenta della 
idea di una totalità di fatti, nella quale si possa determinare il primo 
fatto, o quello che è il primo nelle varie serie di fatti che in essa 
piaccia discernere. Dissipato il fantasma della « totalità », si dissipa 
quello del << fatto originario ». La filosofia converte il concetto fan- 
tastico dell'origine delle cose in quello della loro origine ideale, ossia 
della loro qualità, e perciò non si domanda come sia nato il pen- 
siero o il linguaggio o la morale o la religione, ma come eterna- 
mente nascano, cioè quale sia la loro eterna natura; e, in corrispon- 
denza, la storiografia non cerca le origini dei fatti ma li giudica, e, 
così facendo, ne assegna l'origine ideale nello spirito umano. I1 mi- 
sterioso delle origini per lei non sussiste altrimenti che come il tra- 
vaglio stesso del ben giudicare il fatto che è presente nella coscienza: 
cl-iè, se questo si adempie, non c'è luogo ad altro. Che cosa è mai 
quella parvenza che si chiama il « buio delle origini »?  Nient'altro 
che fatti non presenti alla coscienza attuale, e perciò non qualificati 
e non giudicati, l'emisperio di  tenebre che cinge la nostra luce, la 
quale non sarebbe luce se  non avesse quell'emisperio, che sarà di 
volta in volta spostato col diventare o ridiventare, quei fatti, presenti 
alla nostra coscienza, dalla quale altri fatti cadranno via. Conosciamo 
talune poesie segnate come le più antiche in lingua italiana; e prima 
di esse accusiamo una lacuna e diciamo perciò che le origini della 
poesia italiana non ci sono ben note o non ci sono note sufficiei-ite- 
mente. Ma se  si troveranno altre poesie di data p i ì ~  antica, neppure 
cosi avremo raggiunto le immaginarie << origini », e soltanto conosce- 
remo anche quelle. 

I1 inedesimo senso sfiduciato, che viene dalla vana ricerca delle 
origini, induce la ricerca della « causa », della causa di  questo o di 
quell'evento e di questa o di quella opera o dell'intero corso storico: 
giaccl-iè, in fondo, si risolvono l 'una  nell'altra, dipendendo l 'una e 
le altre dalla concezione meccanica della totalità. Donde le infinite 
dispute infeconde, o riuscite feconde non in ciò che si proponevano, 
sulla « causa » della decadenza dell'impero roillano, del mondo me- 
dievale, del rinascimento, della rivoluzione irancese, e via. Non c'è 
migliore esperienza e migliore prova del carattere intrinsecamente fi- 
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losofico della storiografia, che questo suo irresistibile rigettare ogni 
particolare deduzione causale che le si faccia ingollare. 

Un diverso buio avvolge la storia quando l'aporia non è più 
della totalità estensiva, ma, coine potrebbe dirsi, della intensiva, cioè 
della unità identica e indifferenziata, che preclude il sorgere dell'in- 
dagine e della conoscenza storica. In filosofia, questo unitarismo, in 
apparenza intransigente e nella sostanza astratto ossia matematico, 
per un verso è un residuo o un riflesso del non completamente di- 
gerito Dio personale, e perciò si affatica sterilmente nei conati di 
fare sparire le differenze nell' unità, presupponendole o ammettendole 
surrettiziamente, e per un altro verso, e più semplicemente, si acqueta 
come può nell'alogico misticismo. Corrispondentemente, la storia o 
sparisce all'occllio del mistico che non ritrova in sè altro che un 
palpito inesprimibile di  vita che è sempre la medesima, ovvero è 
narrata con le debite distinzioni ma puerilmente adorna di immagini 
unitarie, come quando, ponendo come principio unitario il pensiero, 
che è logica, si parla dell'arte che è pensiero, della politica che 
è pensiero in quanto politica, e simili, o,  ponendo come principio 
unitario la materia, si parla di quel moto della materia che è la 
logica, di quel inoto della materia che è la giustizia e la moralità, 
e via dicendo. 

La confutazione più aperta dell'astratto unitarisino e dei conse- 
guenti sofismi filosofici e storici, è data dal processo mentale, da  noi 
più volte ricliiamato e descritto, che muove seinprc, come si è di- 
mostrato, da  un bisogno della vita. Ora, questo bisogno è sempre 
differenziato; non già che non si possano volere, come si suo1 dire 
per proverbio, due « rose » al tempo stesso, perchè infinite cose pos- 
sono essere comprese in un nostro atto di volizione, ma perchè non 
s i  possono compiere due «att i  » nello stesso tempo; se si pensa, si 
sospende la deliberazione e si allontana la fantasia ; se si poeteggia, 
si  sospendono logica e volontà; se si opera praticamente, il pensiero 
non è più pensiero perchè si è solidificato in presupposto ossia in 
fede; e così via. Di conseguenza, alla radice di ogni indagine sto- 
rica c 'è  sempre una domanda secunduin qtlid, di qualità determinata, 
morale o logica o estetica o altra che sia, e percib non c'è mai 
una storia in generale, ma sempre una storia specificata in storia ar- 
tistica, politica, morale, filosofica, ciascuna delle quali ha in sè l'unità 
dello spirito, della quale, astrattamente presa fuori o sopra di esse, 
c'è tanto poco da  car la storia, quanto poco (come in un caso ana- 
logo diceva lo Hegel) si può mangiare un frutto in generale, che non 
s ia  pera, susina, albicocca, o altro specificato. 
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Alle ombre dell'agnosticismo o del misticismo si avvicendano. 
talvolta, nell'animo dell' indagatore storico, quelle, parimente pessi- 
mistiche, dello scetticismo; perchè esso vede che le  più spassionate 
e le più severamente elaborate costruzioni storiche sue proprie o di  
altri, e anche dei maggiori scrittori di  storie, dopo che sono state 
fatte, non  più lo soddisfano, o ,  che è lo  stesso, non l o  soddisfano a 
pieno e lo spingono e costringono a nuove indagini e a nuove co- 
struzioni, che lo stesso destino attende. Ma, se di ciò egli si attrista 
e s'impaura, vuol dire che non  è giunto a rendersi chiara, confor- 
mandovi il proprio animo, la natura della vita e della morte, la re- 
lazione del pensiero con la vita, il concrescere ad una di  storia e 
storiografia e l'eterno operare del passato nel presente pel futuro. 

Altro falso vedere è raffigurarsi il corso storico come serie di 
azioni e di persone, ciascuila delle quali rappresenti solo una parte 
o particella dell'umanità, anche quando la serie venga pensata pro- 
gressiva i n  modo che in  essa la parte o particella susseguente sia 
sempre più ampia e più ricca della precedente. Così infelice sarebbe 
la condizione degli umani da non potersi dire neppure uomini a 
mezzo, nè per centesimi o millesimi o milionesimi, ma frazionati al- 
l'infinito e ridotti peggio che polvere. Ed è ben dubbio che quella 
parte o particina abbia diritto a chiamarsi umana, se 1' umanità è tale 
soltanto nella sua interezza, nel suo organismo e nella sua anima. 

Questa maniera di  rappresentazione e concezione storica è usuale ; 
e nelle storie della filosofia si vedono l ' u n  dopo l'altro Socrate, a 
mo' d'esempio, ritrovare la definizione e il concetto, Platone porne la 
realtà metafisica, Aristotele procurar di richiamarlo sulla terra, Car- 
tesio renderlo interiore, Kant interpretarlo come sintesi a priori, Hegel 
scoprire che la sintesi o idea è il tutto e di  là da essa non rimane 
una realtà inconoscibile, e cosi via,  esercitando ciascuno la sua parte 
ed esaurendosi i n  quella parte o parzialità che sia. Nè vale dire che 
ciascuno di essi s'illudeva di  possedere nella sua particolare dottrina 
il tutto, perchè non si tratta già dell'illusione di  essere interi, m a  
del fatto di non esser tali. Parimente nella storia civile si usa rap- 
presentare il medioevo come l'età i n  cui lo  spirito è pensato i n  forma 
trascendente e percib oltremondana e ascetica, il rinascimento come 
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la  iniziale traduzione dei valori cristiani in valori terreni, l'illumi- 
nismo come la folgorante asserzione dei valori terreni nella forma 
della ragione o razionalità, che viene contrapposta alla realtà storica, 
divergente in quanto è divergente dalla ragione, l'idealismo dialet- 
tic0 come la redenzione della realtà storica n~ercè  l'approfondito con- 
cetto di ragione, il liberalismo come la correzione del libertarismo 
atomico dell'età precedente, e via discorrendo. Ogni età rimane così, 
in questo modo di  vedere, imprigionata nella parzialità, la quale, per 
superiore che sia, parzialità rimane e non diventa interezza. 

La critica di questa concezione è già data nella critica dell'idea 
del progresso nella sua duplice unilateralità del progressus ad 3- 
izitum e del progressus ad i??finitun2 (I), perchè nella prima forma 
i1 progresso mette capo alla propria negazione, alla stasi, e nella se- 
conda si riduce a un affannoso accumulare di particelle che non pos- 
sono mai conseguire l'unità dell'atto creativo. All'una e all'altra di 
queste due unilateralità si richiama la concezione che critichiamo, e 
più di frequente alla prima, essendovi in quel caso nell'animo dello 
storico la credenza o la speranza di una forma definitiva verso cui 
l'umanità avrebbe lavorato e che avrebbe raggiunto o starebbe per 
raggiungere. Ma la verità si restaura col riunire quello che malamente 
è stato diviso, l'infinito e il finito. 

Pure tale confutazione e l'affermazione che vi si congiunge non 
bastano, o, almeno, non riescono del tutto chiare e persuasive se non 
s' intende p i ì ~  particolarmente e più esattamente il nesso e 1' unità della 
costanza e del cangiamento, dell'umanità nella sua interezza e nella 
sua divisione che è specificazione. Le due proposizioni: « l'umanità 
si fa nella sua storia », e « il presupposto di questa storia è l'uma- 
nità », si sogliono presentare distinte e più sovente contradittorie; e 
tuttavia debbono formarne, e ne formano di iatto, una sola. 

L'umanità in ogni epoca, in ogni persona umana, è sempre in- 
tera, perchè immaginarla priva di una qualsiasi delle sue categorie 
vale sconvolgerle e farle cadere tutte; pensarla ignara di sè mede- 
sima e incosciente importa abbassarla a natura (a quella irrealtà e 
astrazione che con tal nome si  chiama); vagheggiarla libera una 
buona volta dalle sue opposizioni, dalle sue lotte, dalla sua dialettica, 
sarà sogno incomposto, ma non è un'idea pensabile. Il detto volgare 
che l'uomo è sempre lo stesso si fonda su quest'ovvio riconosci- 

( i )  Per lo svolgimento particolare di questa critica, v. Saggio sullo Hegel 3, 

PP. 144-71. 
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mento, e spiega una sua efficacia di buon senso contro le credenze 
e i paradossi che vedono nel passato o proiettano nell'avvenire 
un'umanità essenzialmente diversa, e di necessità eterogenea, sovru- 
mana o disumana. 

Ma questa costanza dell' umanità non si può nè dividere nè di- 
stinguere dalla sua opera o dal suo svolgimento storico, ponendo dua- 
listicamente una umanità costante e perpetua, e un'altra mutevole e 
transitoria che si stringe all'altra e l'accompagna, ma può esserne 
separata e venirne congedata. Siffatta separazione dà origine all' illu- 
sione di una u filosofia perenne ì>, che stia di sotto e di  là di  quelle 
che i filosofi escogitano e di  cui disputano, di  una « religione pe- 
renne » o « religione naturale », che tutti gli uomini hanno in co- 
mune, quando li si tragga fuori dalle religioni concrete o « positive », 
come le chiamano. Illusione, perchè se ci si prova a formulare quella 
religione o quella filosofia soprastorica e perenne e naturale si rientra 
immediatamente nella cerchia storica con le particolarità delle sue 
varie determinazioni. 

I1 pensiero giusto è che l'interezza dell'umanità non è presente 
a sè, ossia non è, se non nel fare, e il fare non è mai un fare in 
generale, ma un còmpito determinato e storico ; sicchè, assolvendo 
quel còmpito, l'umanità si celebra intera, e quando altri còmpiti so- 
pravverranno, si celebrerà in quelli di volta in volta, sempre nella 
sua  interezza. Bisogna guardarsi dal personificare e soggettivare il 
legame che si ritrova delle opere con le loro antecedenti e susse- 
guenti, cioè la catena di questi còmpiti, e sostituirla alla viva uma- 
nità che di volta in volta li ha ideati e attuati. I1 limite che si av- 
verte in ciascun uomo, in ciascun'epoca ed opera, non è un limite 
che essi abbiano in sè, una mutilazione e infelicità di  cui, consape- 
voli o no, fossero affetti, ma è nient'altro che il riferimento al pro- 
cesso di cui tratta lo storico, il quale, per chiarire la genesi di una 
condizione presente, intende, determina e circoscrive i fatti del pas- 
sato che vi confluiscono e da  essa riemergono trasfigurati, e che sono 
u parti :>, ma solo in rapporto ad essa. 

IV. 

STORIOGRAFIA DA FARE E STORIOGRAFIA DA NON FARE. 

Quando l'animo si dispone alla considerazione e indagine storica, 
accade quel che il poeta dice: che si sale « dei secoli sul monte >>, 

donde si dominano con l'occhio campagne e città che si  vedevano 
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prima solo a tratti e a pezzi, e limpidi appaiono aspetti di una vita 
che erano prima avvolti nel fumo dell'azione. Che cosa importa a 
noi, in quanto storici della poesia, la persona pratica del poeta o le  
tendenze politiche e morali alle quali fu legato e alle quali concorse 
con molta parte dell'opera sua, quando, in un'altra paste, la  sola che 
per noi valga nell'aspetto che consideriamo, e in mezzo a quelle che 
si chiamano contingenze, e tali sono a petto di lei, egli creò una 
poesia, che ci sta ora dinanzi come scesa dal cielo, creatura di pura 
bellezza, unico soggetto della storia di cui trattiamo ? Che cosa importa 
l'errore, che si è combattuto e respinto di una dottrina, quando si ri- 
guardi questa dottrina con l'occhio dello storico della fiiosofia, che vi 
scorge non più l'errore ma la verità, non il limite che la rinserrò e 
l'ostacolo in cui urtò, ma la ragione originaria e fondamentale, l'uffi- 
cio a cui adempi, scacciando un più grosso errore, trasportando i pro- 
blemi in una sfera più alta, provocando, come in un esperimento logico, 
lealmente eseguito e portato all'estremo, la nascita del suo diverso e 
del suo contrario? Che cosa importano i colpi dati e ricevuti, i gridi 
levati e le onte delle reciproche accuse allo storico che vede emergere 
da quelle battaglie le linee di una nuova formazione politica, sociale 
e morale, di  un nuovo istituto di cui la realtà era gravida e che potè 
mettere al mondo solo per mezzo di quel processo travaglioso, e tutti 
coloro che, comunque, vi presero parte, onest'uomini e canagliume, 
intelligenti e stupidi, riconosce positivamente e negativamente (ossia, 
in ultima analisi, sempre positivamente) necessarii, e con tutti essi, 
storicamente, si concilia, perchè «oltre il rogo non vive ira nemica >P 
e la storia sta sempre « oltre il rogo » ?  Quella che si chiama « im- 
parzialità storica », forma tutt' uno con la disposizione stessa a pen- 
sare storicamente e a raccontare storia ; ed è così naturale e viva nello 
storico che egIi, talvolta, deve perfino guardarsi da una certa 
compiacenza a non esagerare il valore di coloro che avversò o avrebbe 
avversati nella vita pratica, verso i quali è ora tratto a usare una 
generosità peccaminosa in quanto essa stessa poco storica, perchè ri- 
percussione, sia pur in senso contrario, della stessa lotta pratica. 

Certo, la descritta disposizione dello storico è, per sè presa, una 
intenzione, una sincera e buona intenzione, che incontra forti diffi- 
coltà a farsi volontà effettuale, un avviamento che è contrastato nel 
suo procedere verso il segno proposto; e le difficoltà e i contrasti 
sono preconcetti che gravano sulla mente e sull'animo dello storico, 
vecchie idee non corrette nè arricchite in un ulteriore svolgimento, 
rimaste immutate, o parvenze di idee e di fermi giudizii, ma, nella 
sostanza loro, sentimenti e passioni solidificati : in una parola, l' iner- 
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zia mentale. Donde le tante storie che, nel generale e nel particolare, 
mancano a sè medesime: storie rese torbide e opache da  miti reli- 
giosi, da insufficienti concetti filosofici, da  idoli di partito, le quali 
leggiamo con diffidenza, badando a non affidarci alla loro guida, a 
consentire con loro solo nei punti nei quali l'intelletto di  quegli sto- 
rici si muove libero dai loro presupposti o inconsapevolmente li 
abbandona, e a valerci di esse, sopratutto, come di un esame in con- 
tradittorio che rende più nette le nostre idee e che aguzza la no- 
stra penna. I dibattiti della storiografia volgono in massima parte su 
tali questioni <i di valutazione », come si suo1 chiamarle, cioè di cri- 
terio e di filosofia, e le altre che si dicono « di fatto », ossia di  ge- 
nuinità dei documenti, sono di gran lunga minori per estensione e ,  
in ogni caso, stanno in dipendenza delle prime. Ma, se cosl non fosse, 
se  queste difficoltà non si opponessero e non imponessero di  superarle, 
il lavoro della storiografia non solo sarebbe troppo facile, ma non 
sarebbe lavoro, se tale non è sfondare usci aperti, nè in realtà avrebbe 
luogo, come non ha luogo intorno a quelle verità d'idea e di fatto 
sulle quali non si disputa e che si riferiscono a un patrimonio co- 
mune da  tutti ammesso, a una fede che non si conturba in dubbio. 
Nè bisogna immaginare nè augurare che il progresso di  questo mol- 
teplice e intenso lavoro mentale sia per condurre a un generale e 
pacifico convincimento filosofico e storico, almeno all'incirca o ap- 
prossimativamente ; perchè il contrasto e il correlativo lavoro risorge 
sempre in modo nuovo, con la sua difficoltà ed asprezza, e cosl sol- 
tanto l'umanità cresce su sè stessa. Altro modo e altro ritmo fuori di  
questo non si osserva nel progresso spirituale, che si  compie dapprima 
in pensatori singoli e solitarii o in piccole cerchie di spiriti affini e 
di collaboratori, finchè, come risultato e non come processo, si tra- 
sfonde nella generale cultura, e di  là, in forma mitica o come parola 
cinta di religioso mistero, passa in ultimo nel volgo o masse che si 
dicano. 

Senonchè, in altri casi, par che si veda l'imparzialità storica so- 
stituita dal suo opposto, dalla più risoluta e rapace parzialità; e non 
già per effetto di una caduta nel male e nell'errore, e con la coscienza 
e il rimorso di una passione a cui ci si abbandona e di  una colpa che 
si  commette, anzi con la sicurezza di ben fare, di  asserire il proprio 
diritto, di  compiere un dovere. Risorgono allora l'esaltazione e I'abor- 
rimento, l'amore e l'odio, per i fatti e gli uomini che la storia aveva 
trasportati di là di questo conflitto nella sua ideale città, civitas Dei; 
e non si dà  ascolto a chi richiami, rimbrottando, all'equità e verità 
del giudizio. Come si spiegano e come si giustificano i due diversi 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 36, 1938

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



PROSPETTIVE STORIOGRAFICHE 103 

.atteggiamenti? Come si conciliano i due diversi doveri che in essi si 
-esprimono ? 

La soluzione che si suo1 dare di questo contrasto, e che con- 
siste nel distinguere tra passato e presente, o tra passato remoto e 
passato prossimo, e nella sentenza che la storia si deve fare del pas- 
sato e del passato remoto, e non del presente o del passato prossimo. 

-nel quale si cammina su ceneri ingannevoli che chiudono ancora 
il fuoco, senza dubbio noi1 regge, non potendosi fondare una di- 
stinzione logica su un più e meno di lontananza cronologica, di- 

Lstinzione che poi entra subito in istridente urto con la realtà. 
Perchè, da  una parte, se  un fatto è un fatto, e ,  come suona l'antico 

-detto italiano, capo ha, esso ha nel suo carattere la sua genesi, e se 
ne può fare e se ne fa la storia, ancorchè appartenga all'istante 

-appena trascorso, e, dall'altra parte, l'amore e l'odio, l'esaltazione e 
J'abbattimento, nel caso che si considera, non si manifestano già so- 
lamente nella storia della nostra generazione o di  quella che ci ha 
preceduto, e dell'ultimo cinquantennio e dell'ultimo secolo, ma, come 
.ognuno sa e vede, risalgono tutto il corso della storia e tutto inve- 
-stono con la loro furia, parteggiando per Catone contro Cesare, per 
Socrate contro Atene, magari per Saul contro Samuele (o all'oppo- 
sto), non meno viventi di coloro che vissero pochi anni or  sono o 
-che vivono con noi ai giorni nostri. Per altro, quella soluzione, ine- 
satta nella sua formula logica, si muove nel vero, quando s'inter- 
.preti la sua distinzione temporale di passato remoto e passato pros- 
vsimo o presente come metafora della distinzione ideale e concettuale 
itra l'ora della storiografia e l'ora dell'azione, cioè tra l'atteggiamento 
.del conoscere e l'atteggiamento del fare, che con nesso necessario 
-si susseguono, ina non però si  confondono. 

Inserire nell'ora dell'azione l'ora della storiografia, atteggiarsi a 
ipensatori storici quando in effetto si agisce praticamente, sarebbe uno 
-sforzo iriane, se non fosse a sua volta un modo d'azione, un eccitamento 
dato a sè stesso, un tentativo di spingere l'avversario allo scoramento 
. e  alla rinunzia: un modo di  azione nel quale non si adopera la sto- 
ria, che non p ~ i ò  essere « adoperata » e può essere soltanto pensata, 
ma si procura di  preparare e produrre il vario sentimento che nasce 

d a l l a  visione del bene e del male, del trionfo e della sconfitta, della 
sicurezza e del pericolo, della salvezza o della certa perdizione, al 

q u a l  fine si ricorre alla immaginazione di fatti accaduti o che si danno 
.per accaduti. Questo processo pratico, come sorge spontaneo nelle 
menti incolte e negli animi non disciplinati ed educati, cosi viene 

artificialmente coltivato dall'oratoria d'occasione, e non se ne può 
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far di meno quando altro mezzo non sia consentito dal tempo e da? 
luogo e dalla persona per accrescere l'energia dell'azioile. Ma per  
ciò stesso è ovvio che ad esso non debba e non possa collaborare 
il filosofo e lo storico; non debba, per rispetto all'abito che riveste, 
non possa per il contrasto con l'azione insueta, che, ripugnando a 
quell'abito, riescirebbe, in ogni caso, fredda e impersuadente. D'al- 
tra parte, il filosofo e lo storico, e colui che si è filosoficainente e 
storicamente educato e disciplinato, avverte senz'altro e distingue- 
quella che è l'ora del conoscere e quella che è l'ora del fare; sa, 
al pari di ogni altro uomo, quando gli tocca pagare di persona, come 
persona pratica, e, rifiutandosi a falsificare la storiografia in lotta 
pratica, si rifiuta del pari a falsificare la lotta pratica in istoriografia, 
procurando a sè e ad altri un codardo alibi morale. I1 sofisma fog- 
giato all'uopo, mercè dello scambio tra serenità storica e debolezza 
morale o servilismo, è cosi miserabile da non meritare confutazione, 
bastando di fronte ad esso il d isprezz~.  

La storiografia è del passato-presente, l'azione del presente, l' im- 
maginazione del futuro, l'immaginazio-ne, madre di  speranze e di 
paure, che l' indagatore storico allontana da sè e l'uomo d'azione re- 
spinge, o con la quale si  trastullano solamente nelle pause e nelle 
stanchezze del meditare e dell'operare. Quando essa intesse una favola 
o traccia le linee di una favola proiettata nel futuro, si ha la cosiddetta 
predizione o profezia, << ricordo di  tempi non nati B, storia del fu- 
turo, la cui sostanza è quella immagi~azione stessa, mancandole ogni 
fondamento iogido. E quando pare che le previsioni storiche assumano 
andamento e verità logica, o che ricevano conferma dagli eventi, le 
si  guardi un po' da  presso e si  vedrà che non sono nè previsioni nè 
storiche, ma unicamente deduzioni e ragionamenti su concetti eco- 
nomici, morali o altri che siano, conseguenze necessarie di  premesse- 
e non già effetti o fatti, i quali vengono al mondo unicamente per 
opera della volontà, libera per definizione, e sono necessarii sol per-- 
chè essa cosi e non altrimenti li ha voluti e li ha attuati. 

LA POESIA E LA STORIOGRAFIA. 

I1 rapporto di  somiglianza e differenza tra poesia e storiografia 
fu già posto e definito in un celebre luogo della Poetica di  Aristo- 
tele, capitolo nono. Quella posizione e definizione aristotelica per- 
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mette di misurare il gran percorso della mente umana dalla conce- 
zione ellenica della vita spirituale alla moderna e nostra. 

In Aristotele, conoscenza somma e perfetta, perchè conoscenza 
degli universali perpetui e necessarii, è la filosofia; e ad essa si mo- 
stra più vicina la poesia, la quale, rappresentando secondo verisimi- 
glianza e necessità, tende piuttosto all'universale che non la storio- 
grafia, che fortemente ne diverge, rivolgendosi al particolare (secondo 
l'esempio aristotelico, a quel che Alcibiade fece e disse), e percib si 
dimostra meno filosofica e meno severa della poesia. 

Ma a quel modo che la verità moderna si è venuta sempre piìt 
liberando dai vincoli della trascendenza greca e di quella medievale, 
la teoria moderna della logica ha tolto la filosofia dal cielo o dalla 
cima su cui esercitava la sterile contemplazione delle idee, e l 'ha  
invitata e costretta a scendere verso la terra; mentre, in questo atto 
stesso, I-ia tolto la storia al basso ufficio di  raccoglitrice di aneddoti, 
di cronista di  quel che accadde, e l 'ha sollevata verso il cielo o l a  
cima delle idee, facendola, a mezzo del cammino, incontrare con l a  
filosofia, e abbracciarsi e fondersi tra loro in nuova persona mentale. 
In pari tempo, l'estetica moderna si è fatta innanzi, corrodendo l a  
tradizionale dottrina e della poesia come una forma superiore o su- 
periormente divulgativa di filosofia, fondata al pari di questa sugli 
universali o idee, e l 'ha distinta tutt'insieme dalla filosofia e dalla 
storia, assegnandole una sfera che è bensi teoretica ma non è logica 
o storica che si dica: la sfera della fantasia. 

Tale è il termine di un rivolgimento lentamente e travagliosa- 
mente attuato, che certamente ha i suoi precedenti e i suoi riattac- 
chi nelle stesse difficoltà in cui si  dibattevano gli antichi, ma che non 
pertanto, quando si considerino i termini estremi che abbiamo segnati, 
appare un capovolgimento. Del profondo suo significato conviene ren- 
dersi conto, perchè ancor oggi persistono concetti e modi di giudizio 
che abitudinariamente e inconsapevolmente si legano alla concezione 
antica, sopravvivente bensì ma non più vivente nel mondo dei vi- 
venti. 

Per intendere nel siio profondo la nuova relazione tra poesia e 
storiografia, bisogna prendere le mosse, come per la seconda, anche 
per la prima, dalla vita pratica e morale e dalla sua dialettica del- 
l'azione e della passione. L'azione, come nuova vita che si attua, è 
nell'atto stesso morte e passione, vita che sorge e vita che muore. 
L'ansia, lo sforzo, la fatica di questo eterno nesso di  vita e di morte, 
di  gioia ed affanno, di piacere e dolore, si effonde in un sospiro verso 
il riposo, cioè non veramente verso la cessazione della vita ma verso 
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la vita che sia un vivere riposato, verso un'azione che sia azione 
senza tormento di passione: la qual cosa non può dirsi contraddit- 
~toria ed assurda appunto perchè non è un'affermazione logica ma un 
sospiro, e pertanto un sollievo che l'azione per qualche istante si 
procura. Senoncliè quel sospiro può altresì acquistare durevolezza e 
consistenza, dilatandosi in un ideale verso cui si aspira, un ideale 
che ,  per essere esso contraddittorio ed assurdo, non è veramente un 
ideale, ma (come anche più di  frequente si usa chiamarlo) un so- 
gno: il sogno della beatitudine. 

È un sogno che assume forme svariate d'idillio, rustico, fami- 
liare, monastico, di placido lavoro, costruito sovente sull'immagine 
=di vecchi tempi belli, o belli perchè vecchi, di amore soave e ine- 
briante o estasiante, di uno stato paradisiaco, di  una transumanazione 
e di una pace raggiunta nel divino: forme che talora si combinano 
tra loro, onde l'amore si colorisce di religione, e la religione di  ero- 
tismo, e similmente l'idillio, e via discorrendo. Nè  il sogno è so- 
-gnato da  tutti alla stessa guisa, perchè c'è chi lo sogna da  credente 
o addirittura da  fanatico, come se  fosse un ideale e attuabile, e tra- 
scorre a tentarne disgraziate attuazioni, e chi lo sogna con la con- 
~apevolezza che è un sogno, eppur vi si lascia andare per vaghezza, 
nei momenti di  ozio, di  lassitudine o di vuoto, e, lasciandovisi an- 
dare ,  non percib vi si abbandona, pronto come è sempre a tirarsi 
indietro e a tornare all'unica realtà. Ma, salvo che nel caso o negli 
istanti di credulità e di fanatismo, tutti sanno e ammettono che quel 
sogno, comune dal più al meno agli uomini tutti, appartiene al- 
l'umana fralezza ed è una sorta d'infermità; per modo che esso non 
fa parte dell'educazione, come i modi positivi dell'attività umana, 
non avendo mai nessuno pensato a somministrare un'educazione al 
sognare; chè anzi l'opera educatrice lo combatte, lo raffrena e lo 
discaccia quanto p i ì ~  indietro può. Lo stigma di malsania, che è im- 
presso nei nostri sogni, trova conferma nel pudore onde essi vengono 
solitamente negati o nascosti o velati da quelli che li patiscono, ri- 
provandosi coloro che hanno il vezzo di comunicarli agli altri uo- 
mini, ai quali si deve dare non la notizia delle nostre agitazioni pas- 
sionali, ma la nostra collaborazione nell'opera sociale. Altresì, nel 
fondo di quei sogni è stato scoperto ed accusato l'egoismo e il male, 
nei desideri della vita oltramondana non meno che negli idilliaci ed  
erotici. E col male, col disperato suo convellersi cercando una in- 
conseguibile soddisfazione, si insinua in essi un senso di languore e 
un desiderio di dissolvimento. 

Or come mai questo stesso che nella vita reale si considera e si 
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castiga come follia e malsania, quando poi si esprime in poesia di- 
venta bello e puro. forma oggetto di ammirazione, innalza e sublima 
l'anima? Le opere di poesia hanno sempre destato sospetto e ritrosia, 
+o addirittura ribrezzo e scandalo negli spiriti ascetici, che vi vede- 
vano o v'intravedevano il mondo, il demonio e la carne. Ricordo 
c h e  anche Herbert Spencer (il quale al tempo della mia giovinezza 
veniva acclamato filosofo) le condannava tutte o quasi tutte, epopee 
-e tragedie greche, romanzi medievali, drammi shakespeariani e opere 
"dell'arte moderna, perchè piene di  battaglie e di  sangue e di senti- 
menti inferiori. Ma, con questo modo di  sentire e di giudicare, si  re- 
sta o si torna, per difetto di senso poetico, alla bruta materia della 
poesia, ed è naturale che non si trovi in essa altro, poichè altro non 
"c'è, che il sogno, agitato, doloroso, tormentoso, aberrante, della in- 
conseguibile beatitudine; non vi si trova altro che l'amore-dolore, 
"eterno ispiratore della poesia, nel suo ampio senso che è di para- 
diso e d'inferno, di  voluttà e di  dolori infiniti. L'azione stessa, an- 
c h e  la più eroica, non si presta a materia di poesia se non in quanto 
passione dellJazione e malinconia dell'azione. E sebbene vi siano au- 
tori  di versi, di pitture, di  musiche, che non ben si disciolgono dalla 
materia della poesia, e che non cantano già ma vivono il loro sogno, 
la poesia vera e compiuta ha il potere di rendere puro l'impuro, se- 
reno il torbido, appunto perchè non è « sogno », come si suo1 dire con 
riferimento alla sua materia, ma superamento del sogno, un sogno 
ad occhi aperti, una passione rischiarata dalla luce della verità, sullo 
sfondo dell'infinito e in armonia col tutto. 

Cotesta liberazione dal feroce morso della passione, e la forma 
di conoscenza che la rappresenta, e che è affatto intuitiva, non 
basta al formarsi dell'azione, sebbene ne sia necessario presup- 
posto e come un primo passo. Bisoxna procedere oltre, e non sol- 
tanto raffrenare il tumulto passionale e prepararsi alla accettazione 
della vita e alla sua legge, che è legge di operosità, legge morale, 
ma prepararsi a determinati e particolari modi di operosità, a deter- 
minati e particolari doveri, e conoscere perciò la situazione nella 
quale ci troviamo, il punto a cui è giunta la storia del mondo che 
-è la storia di ciascuno di noi a ogni istante. L'atto interiore onde si  
ottiene questa forma di conoscenza, che non è più intuitiva ma lo- 
gica, è il giudizio; e giudizio e storiografia sono, come sappiamo, 
identici così nella qualità come nella estensione. 

Poesia e storiografia sono, dunque, le due ali del medesimo or- 
gano che respira, i due momenti tra loro legati dallo spirito che 
conosce. Una terza ala, che sia più potente delle due nella loro re- 
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lazione, non c'è perchè non serve, e non serve perchè non c ' è ;  l a  
filosofia è un momento dello stesso pensiero storico, come il con- 
cetto è del giudizio, e fuori di  questo non ha vita, non potendosi 
considerare viventi quei coacervi di astrazioni, che recano nome di  
filosofia nei trattati e nelle dissertazioni scolastiche. Quell'esigenza di 
qualcosa che stia di sopra delle due prende bensì una parvenza 
di  vita nello sforzo di useir fuori dalla particolarità-universalitk della 
conoscenza storica e rituffarsi nella mera universalità storicamente 
indifferenziata, puramente ideale, soprastorica; senonchè questa esi- 
genza riconduce dal pensiero alla fantasia, dalla storiografia, che è 
critica, alla poesia. Percib più di  una volta, nella storia del pensiero, 
alla domanda di come si possa raggiungere l'Assoluto, si è risposto 
additando la poesia e facendo dell'Arte l'organo per eccellenza filo- 
sofico. Riaffiorava in questa soluzione il concetto antico e aristotelico: 
che la poesia sia più filosofica della storia, più filosofica appunto 
perchè la filosofia era Concepita come astorica e la storia come afi- 
losofica. 
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