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PROSPETTIVE STORIOGRAFICHE *

I.

LA STORIA CHE NON SI RIPETE E NON SI SERBA INTATTA.

Al giudizio, all’atto conoscitivo, al pensiero storico, che si esprime
tutto nella formulas & p, ovvero i & u, segnante il passaggio dalla co-
scienza all’autocoscienza, dall’ intuizione alla riflessione, dall’ immagine
al concetto, si aggiunge, stringendoglisi dappresso, un atto classificato-
rio, che & indirizzato a procurare il possesso di quel giudizio, ossia a
renderlo pili agevolmente rievocabile e comunicabile a noi stessi e agli
altri. Ben si avverte questa differenza e distinzione tra il momento
in cui balena la veritd (la luce della veritd & sempre un balenio o
folgorio), e l'altro in cui si lavora a fissare quella luce, mercé di
rapporti estrinseci, di determinazioni generali, di analogie e simili:
il che & stato piu volte teorizzato come differenza tra il pensare e il
parlare, ma inesattamente, perché l'atto primitivo del pensiero & gia
un parlare e anima tutto il parlare che da esso si svolge, e quelio
che vi si accompagna & bensi anch’esso un parlare, ma, appunto, un
parlare di classificazioni. D’altra parte, & noto che coloro i quali, nel-
I"indagine del vero, tendono a sostituire 1'atto fondamentale del pen-
sare col classificare, in quanto a cid riescono e nella misura che vi
riescono, non pensano e neppure classificano, ma, nell’aridita della
loro mente, sforzando in uno due procedimenti distinti, perdono, come
si dice, il contatto con la realta. Donde il richiamo alla freschezza
dell’ intuizione e al raccoglimento interiore, che soli rendono possi-
bile di cogliere il vero.

Parimente non si riceve in sé& e non s’intende un racconto sto-
rico se non quando si sia in grado di penetrare di 1a da quelle
classificazioni, pur valendosi di esse come tramite, e di rinnovare in

# Anche queste pagine appartengono al libro su La storia come pensiero
e come agione, in corso di stampa.
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sé stessi l'atto originario del giudizio, cioé 1'intuizione convertita
in pensiero, e, pertanto, insieme con l'atto originario, il ricordo
dell’esperienza di vita che fu stimolo a quella intuizione e giudizio.

Quando si dimentica 1'ufficio ben circoscritto che spetta alle de-
terminazioni classificatorie nella storiografia, nasce il falso vedere che
la storia sia un continuo ripetersi dei medesimi atti e vicende, can-
giati solo i nomi e i collocamenti spaziali-temporali., Cangiamento,
quest’ ultimo, che, per piccolo e superficiale che sembri quell’enun-
«ciato, gid per sé stesso basterebbe, del resto, a far revocare in dubbio
la proposizione principale, perché come mai cangerebbero i nomi se
non cangiassero le cose, cioé le disposizioni spirituali? E come po-
trebbero queste rimanere le medesime nelle diverse relazioni che il
cangiato collocamento spaziale e temporale porta con sé? Ma il vero
¢ che si tratta, in questo caso, di un giuoco d’illusioni, operato dai
concetti classificatorii, particolarmente da quelli di origine ideale, di-
ventati astratti e rigidi e immobili per destinazione. Udendo lo sto-
rico dell’arte parlare di arte popolare e di arte colta, di romantici-
smo e di barocchismo, di classicismo e di romanticismo, d’idealismo
e di realismo, per tutti i tempi e tutti i popoli; e quello della filo-
sofia, di spiritualismo e materialismo e monismo e dualismo ed em-
pirismo e dialettismo; e quello della politica, di libertd e tirannia, di
<democrazia e demagogia e cesarismo; si finisce con !'immaginare e
col credere che la storia sia una monotona vicenda in cui alla liberta
segue la tirannia e alla tirannia di nuovo la libertd, e al materiali-
smo l'idealismo e poi di nuovo il materialismo, e al romanticismo
il classicismo e poi di nuovo il romanticismo, e cosi via. Ma il
punctum saliens, il proprio della storia, non son gia i cartellini di
segnalazione messi sugli avvenimenti, sibbene questi avvenimenti
stessi, ciascuno per sé, con la sua inconfondibile fisionomia, in cuisi
appuntano tutti gli avvenimenti passati e si disegnano quelli dell’av-
venire. Potrebbero quegli illusi andare a scuola dagli innamorati,
sempre persuasi che la persona amata, e il loro proprio amore, &
cosa affatto nuova e unica al mondo, e che, in questa loro persua-
sione, ben pit di essi sono prossimi al vero.

Non solo la storia non si ripete, ma i suoi prodotti non si tra-
sportano intatti, simili a oggetti o a strumenti che passino di mano
in mano, appropriati da ciascuno e a ciascuno prestanti i loro ser-
vigi. Anche questa seconda illusione proviene, in ultima analisi, dal
bisogno classificatorio di raggruppare di volta in volta i fatti in mag-
giori e minori, principali e secondari, energici e meno energici: di-
stinzioni che poi generano la falsa idea di opere attive e di opere
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passive, e di spiriti attivi e di spiriti passivi. La teoria corretta &,
in questo caso, che tutte le opere e tutti gli spiriti sono attivi, e che
passivi si chiamano solo quelli di cui si vuol negare l'esistenza o
piuttosto rimandare da una ad altre forme di esistenza.

Il migliore esempio che si offra in tal riguardo sono le cosiddette
« scuole », in arte o in filosofia, le quali sarebbero composte da uno
spirito originale e geniale e da altri secondari, che seguirebbero nelle
opere loro le forme e i concetti di quello. Ora, questi altri o hanno
la loro propria personalita artistica e filosofica, e in tal caso hanno
i loro proprii problemi e le loro proprie soluzioni, intrinsecamente
diversi da quelli del presunto caposcuola; ovvero sono semplici vo-
ciferatori delle parole e delle idee di quello, e come tali, in arte e
in filosofia, nulli, e valevoli solo fuori dell’arte e della filosofia, tra
i divulgatori sociali delle opere dell’arte e del pensiero, recitatori,
stampatori, banditori. Percid né nella vera storia della poesia né in
quella della filosofia hanno luogo le « scuole », si invece, unicamente,
le personalitd, maggiori o minori che indebitamente si dicano, e, in
realtd, diverse (perché, dove si considera la qualitd, non ha senso
parlare di pitt o di meno), ciascuna con 'opera di poesia o di filo-
sofia che essa ha potuto creare nel proprio limite che & poi il suo
proprio e libero dominio. I non-poeti e i non-filosofi, che si suol
collocare in quelle cosiddette scuole poetiche e filosofiche, trovano il
loro posto, invece, nelle storie delle tendenze e del costume sociale,
dei partiti, dei motti d’ordine, delle mode, e via discorrendo.

Né vale il dire che, mercé delle scuole e di altri simili aggrup-
pamenti, & dato intendere la varia filiazione delle idee e delle opere
d’arte, che si riallacciano le une alle altre e formano catene pendenti
ciascuna da un primo anello. Illusione altresi di origine classificato-
ria, e che |propriamente consiste nel pensare in relazione genetica
quello che & stato, per motivi di comodo, collocato in ordine pro-
spettico. Che si mettano nella stessa classe le grandi poesie di Omero,
di Dante e di Shakespeare, o quelle di Sofocle, di Racine e di Al-
fieri, non vuol dire che Shakespeare si riattacchi a Dante e Dante
a Omero, o Racine a Sofocle e Alfieri a Racine, in una filiazione o
causazione poetica. Ciascuno di quei poeti, come ciascuno di quei
personaggi ed uomini d’azione, non si riattacca a nessuna particolare
classe dei fatti della storia precedente, ma a tutta questa storia in-
sieme: cosi come un avvenimento non & l'opera di un individuo o
di una classe sociale o di un partito politico, ma di tutti gli indi-
vidui, le classi e i partiti, positivamente e negativamente presi, col-
laboratori nella opposizione non meno che nella cooperazione.
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L’intelligenza stessa di una filosofia, la rievocazione di una poesia
non si ottengono se non a patto di questa attivitd del ricevente, che
in tanto le serba nella loro genuina realtd in quanto le cangia, in
tanto le rivive in quanto le include nella propria sua vita che non
¢ pitt quella di coloro che le produssero e in esse si fermarono, e
tuttavia & quella, ritrovante quella come un momento di sé stessa.
Se non ci fosse questo incontro e scontro tra la filosofia ripensata e
I’altra di chi la ripensa, tra la poesia rievocata e ’animo di colui
che la rievoca, si riecheggerebbero le parole ma non si riaccende-
rebbe il dramma del pensiero, che non & fatto di voci riecheggiate;
e nella ripetizione estrinseca, tutto 1’essenziale andrebbe perduto.

Di particolare importanza & l’esortazione, che di qui sorge, a
percepire, nella somiglianza delle parole, la dissimiglianza delle cose.
Prendiamo qualche esempio dalla storia della filosofia e da concetti
dei quali si & fatto grande uso in questo libro, come questo: « che
filosofia & unicamente filosofia dello spirito e che della natura, intesa
in quanto esternitd, si da bensi una scienza ma non gid una filosofia ».
Tale dottrina potrebbe sembrare nient’altro che rinnovazione dell’ in-
segnamento socratico: che il compito della filosofia debba consistere e
restringersi nel cercare che cosa € il bello e che cosa & il brutto, che
cosa il giusto e l'ingiusto, il pio e '’empio e simili, lasciando agli
dei le cose della natura, le quali rimarranno sempre estranee agli uo-
mini. Senonché il pensiero che dirigeva quell’ insegnamento socratico
era semplicemente la viva pieta e reverenza religiosa, con la congiunta
sollecitudine per il retto comportamento politico e morale: precorri-
mento assai generico e lontano dell’enunciato moderno, affatto uma-
nistico, che importa una critica delle scienze della natura. Parimente
potrebbe essere identificata con l'altra del Vico, che delle cose della
natura bisogni lasciare la conoscenza vera a Dio, che le ha create,
e restringere la conoscenza umana a quelle della storia, che 1’uomo
esso fa e che percid intende; se I'importanza di questa teoria del
Vico e l'originalita rispetto a quella di Socrate non fosse tutta nel
nuovo concetto che vi si enuncia del conoscere (conversione del vero
col fatto), quantunque questo conoscere vi sia ancora tenuto incapace
di penetrare il cosiddetto mondo della natura. Ma la nostra propo-
sizione non riserva la conoscenza della natura né agli déi né all’ unico
Dio, e nega la realtd della natura come entitd in quanto la definisce
astrazione e come astrazione opera dello spirito umano, che cosi la
pone, proiettandola in un fuori di sé& che & lui stesso o un aspetto
di lui. La nuova proposizione implica non solo Socrate e Vico, ma
tutto lo svolgimento del pensiero e dello spirito fino a lei, e qual-
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cosa di pit che & per 'appunto il suo proprio pensiero; e quando
si compiace di far sue le parole di Socrate e del Vico le riempie di
un contenuto che in quelli non possedevano, se anche sia intrinseco
alle cose che essi consideravano.

Al medesimo risultamento condurrebbe ’esame che si facesse
della hegeliana « identita di filosofia e storia » e della simile formula
adoprata da noi; perché lo Hegel mirava a risolvere la storia nella
filosofia col darle 'andamento di un sistema che si svolga e compia
nel tempo, e noi miriamo, invece, a risolvere la filosofia nella
storia, considerandola come un momento astratto dello stesso pen-
siero storico e i suoi sistemi come situazioni storicamente transeunti
e storicamente giustificate, e, come ogni atto storico, di valore eterno.
E chiamare questa teoria teoria « hegeliana » e le precedenti « socra-
tica » e « vichiana » & un modo non solo di non intendere le nuove
teorie, ma di non intendere neppure quelle di Socrate, di Vico e di
Hegel, che balzano coi loro tratti caratteristici solo in rapporto al nuovo
pensiero, il quale le afferma e le nega, le accoglie e le compie. Pur-
troppo, come la storia della filosofia cosi la critica filosofica stanno
ancora in questa condizione miseranda di giudicare per scuole e per
sistemi, laddove la storia della poesia se n'é districata o se ne va
districando nei suoi migliori e piu esperti cultori. Sentimento soavee
caro ¢ certamente quello che spinge sovente, nei travagii e nelle ansie
della ricerca, a riportare i nostri pensieri ai grandi del passato e a
leggerli anche nelle loro opere con 1'introdurveli inconsapevolmente,
ed a confermarli con 1'autoritd del loro nome e a nobilitarli con Ia
nobiltd delle loro persone ideali. Pure, quando pil strettamente ci
pare di esserci abbracciati con quei grandi, a un tratto accade di sen-
tire che essi sono statue e noi uomini mortali ma vivi, che le loro
parole sono definitive e le nostre in formazione, che essi ammiriamo
ma che essi non possono soddisfare le nostre nuove e personali do-
mande. Cosl un’anima di poeta, per infinitamente che ami e veneri
un poeta del passato, nel fatto si distacca da lui intonando un canto
che quegli non ha mai cantato.

Dissipare le illusioni della ripetizione nella storia e della rigida
perduranza dei suoi prodotti, generati dal fraintendimento dei con-
cetti classificatorii, e rendersi ben conto, in cambio, che in istoria
tutto dura solo in quanto sempre cangia, giova anche a impedire che
la reazione contro i concetti classificatorii degeneri in rifiuto delle
categorie mentali, costitutrici del giudizio, e il giudizio stesso sia ab-
bassato a un atto di bruta vitalita, privo di carattere conoscitivo, e
ogni criterio di valore vada perduto nel buio deli’irrazionale. A sif-
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fatta degenerazione cospirano la fiacchezza della coscienza, che non
reagisce al brutto, al falso, al cattivo, e la grossezza della mente,
incapace di scorgere la profonda differenza tra concetti puri e con-
cetti empirici, tra giudizio e classificazione.

II.

OMBRE DI AGNOSTICISMO, MISTICISMO E SCETTICISMO
E LUCE DI VERITA STORICA.

E persuasione comune, per non dire volgare, che della storia si
conosca pochissimo, e in modo imperfetto, una quantitd infinitesima
se la si paragoni all’oggetto che si dovrebbe conoscere. Anche co-
loro che sono tenuti per i pit dotti, attingono solo alcune gocce, e
torbide, dell’immensurabile oceano storico, )

Questa persuasione va di paro con 'altra che la conoscenza della
realtd ultima, della realtd vera, sia preclusa al filosofo, che ne ap-
prende solo alcuni riflessi e avverte il mistero che intorno lo preme.
E all’una e all’altra si accompagna il lamento che nella vita finita
rimanga inattingibile 1'infinita beatitudine di cui I’uomo ha brama,
e che alle tenebre che gravano la sua mente risponda il sentimento
d’infelicitd che stringe il suo cuore. Questo sofisma, unico in triplice
forma, prende forza dal concetto incongruente di un infinito fuori del
finito, di una felicita scissa dall’infelicitd, di una conoscenza defini-
tiva, di un sapere intero e totale: incongruenza, perché, asserendo
uno dei termini della relazione e negando I'altro, si viens a negare
e a far morire quello stesso che si voleva asserire ed esaltare. In ef-
fetto, la felicitd senza infelicita, il pensiero e il sapere senza limiti,
questo che & un annullamento della vita, si raggiunge a pieno solo
nella morte.

Come la felicitd & nell’attimo e non fuori dell’attimo, cosi la ve-
ritd storica, e con essa tutta la verita, & nella conoscenza del singolo,
nel quale di volta in volta il tutto & presente, e non gia in quella di
un tutto in cui ogni singolo sarebbe una buona volta compreso ed
esaurito, il che ripugnerebbe al concetto del conoscere, atto di vita
e suscitatore di sempre nuova vita. E nondimeno anche uomini che
non ignorano questo carattere dinamico del vivere e del conoscere,
sono presi dalla malinconia, dall’agnosticismo e pessimismo per la
inconseguibile conoscenza della statica totalitd. Il Droysen, che fu
dei pochissimi che veramente si travagliassero con penetrazione nei
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problemi della gnoseologia storica, chiudeva un suo corso sull’argo-
mento, nel 1883, lamentando che la storiografia non possedesse, come
le scienze naturali, il mezzo dell’esperimento, confinata com’é all’ in-
dagare, cosicché « anche 1'indagine che va piu a fondo pud ottenere
soltanto una parvenza frammentaria del passato, e la storia e il no-
stro sapere di essa sono due cose fofo coelo diverse». « Né giovano
(soggiungeva) artificii della fantasia, come usarono i greci, che si di-
pinsero I’immagine mirabilmente bella e armoniosa del loro passato,
alla quale ben poco corrisponde quel che di genuino ce ne & con-
servato realmente ». Ma poi il Droysen diceva, proseguendo: « Que-
sto ci scoraggerebbe, se non fosse che noi possiamo certamente se-
guire lo svolgimento dei pensieri nella storia, anche se il materiale
& lacunoso. Cosi noi otteniamo non un’immagine dell’accaduto in
sé, ma della nostra concezione e della nostra spirituale elaborazione.
E questo & il nostro surrogato. Ottenere cid non & tanto facile e lo
studio della storia non & tanto allegro quanto a prima vista si pre-
senta » (1), Rare volte & stato espresso in modo cosi candido e cosi
evidente questo strano veder doppio, pel quale, di la dalla conoscenza
che ad ogni istante esercitiamo e possediamo, — della sola che ve-
ramente e unicamente c¢’importi e ¢i giovi, — si cerca una cono-
scenza fuori delle condizioni del conoscere, e che sarebbe inutile se
non fosse gia di per sé impossibile; e questa sembra la vera cono-
scenza e l'altra un pis aller e un « surrogato ».

Da questa richiesta dell’impossibile & mossa 1'idea della cosid-
detta « storia universale », che vorrebbe per 'appunto chiudere in
sé la totalita della storia, e nella sua forma consequenziaria e logica,
sebbene mitologica, inchiudeva, nelle trattazioni che un tempo se ne
fecero, anche l'avvenire, terminando con ’anticipato racconto della
fine del mondo: I’ «idea», e non il fatto, perché, nell’esecuzione, le
« storie universali » o si riducono a compilazioni e manuali e reper-
torii storici o, sotto nome di storie universali, sono storie particolari
(universali-particolari), come ogni storia genuina. La meccanicitd di
quel fine della visione totale, che si persegue nella storia universale,
e l'effettivo decadere di essa a compilazione incoerente, si dimostra
chiaro quando addirittura la si vede adottare, come in certe opere
moderne, 'ordinamento geografico ossia spaziale.

L’agnosticismo e pessimismo storiografico & suscitato non solo
dal fantasma delusivo di una meccanica totalitd che sia da conoscere,,

(1) Historik, cit., pp. 315-16.
© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —

Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 36, 1938

96 PROSPETTIVE STORIOGRAFICHE

ma anche da quello non meno tormentoso e delusivo delle « origini »,
da attingere, « delle cose »; il quale poi, se ben si consideri, si ri-
duce all’altro e ne & una manifestazione. In effetto, il problema delle
origini (origine del mondo, dell’ uomo, della civilta, della poesia, dello
stato, o anche, pitt in particolare, dell’epos ellenico o medievale, del
feudalismo, e simili, e pit particolare ancora, di un dato avvenimento
o di una data opera, della Riforma o del Faust) si alimenta della
idea di una totalita di fatti, nella quale si possa determinare il primo
fatto, o quello che & il primo nelle varie serie di fatti che in essa
piaccia discernere. Dissipato il fantasma della « totalitd », si dissipa
quello del « fatto originario ». La filosofia converte il concetto fan-
tastico dell’origine delle cose in quello della loro origine ideale, ossia
della loro qualitd, e percid non si domanda come sia nato il pen-
siero o il linguaggio o la morale o la religione, ma come eterna-
mente nascano, cioé quale sia la loro eterna natura; e, in corrispon-
denza, la storiografia non cerca le origini dei fatti ma 1i giudica, e,
cosi facendo, ne assegna l'origine ideale nello spirito umano. Il mi-
sterioso delle origini per lei non sussiste altrimenti che come il tra-
vaglio stesso del ben giudicare il fatto che & presente nella coscienza:
che, se questo si adempie, non c’é luogo ad altro. Che cosa & mai
quella parvenza che si chiama il « buio delle origini »? Nient'altro
che fatti non presenti alla coscienza attuale, e percid non qualificati
e non giudicati, ’emisperio di tenebre che cinge la nostra luce, la
quale non sarebbe luce se non avesse quell’emisperio, che sara di
volta in volta spostato col diventare o ridiventare, quei fatti, presenti
alla nostra coscienza, dalla quale altri fatti cadranno via. Conosciamo
talune poesie segnate come le pit antiche in lingua italiana; e prima
di esse accusiamo una lacuna e diciamo percid che le origini della
poesia italiana non c¢i sono ben note o non ci sono note sufficiente-
mente. Ma se si troveranno altre poesie di data pilt antica, neppure
cost avremo raggiunto le immaginarie « origini », e soltanto conosce-
remo anche quelle.

11 medesimo senso sfiduciato, che viene dalla vana ricerca delle
origini, induce la ricerca della « causa », della causa di questo o di
quell’evento e di questa o di quella opera o dell’intero corso storico:
giacché, in fondo, si risolvono 1'una nell’altra, dipendendo I'una e
le altre dalla concezione meccanica della totalitd. Donde le infinite
dispute infeconde, o riuscite feconde non in cid che si proponevano,
sulla « causa » della decadenza dell’impero romano, del mondo me-
dievale, del rinascimento, della rivoluzione francese, e via. Non c’é
migliore esperienza e migliore prova del carattere intrinsecamente fi-
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losofico della storiografia, che questo suo irresistibile rigettare ogni
particolare deduzione causale che le si faccia ingollare.

Un diverso buio avvolge la storia quando l’aporia non & pil
della totalita estensiva, ma, come potrebbe dirsi, della intensiva, cioé
della unita identica e indifferenziata, che preclude il sorgere dell’in-
-dagine e della conoscenza storica. In filosofia, questo unitarismo, in
.apparenza intransigente e nella sostanza astratto ossia matematico,
per un verso € un residuo o un riflesso del non completamente di-
gerito Dio personale, e percid si affatica sterilmente nei conati di
fare sparire le differenze nell’ unita, presupponendole o ammettendole
surrettiziamente, e per un altro verso, e pili semplicemente, si acqueta
-come pud nell’alogico misticismo. Corrispondentemente, la storia o
sparisce all’occhio del mistico che non ritrova in sé altro che un
palpito inesprimibile di vita che & sempre la medesima, ovvero &
‘narrata con le debite distinzioni ma puerilmente adorna di immagini
unitarie, come quando, ponendo come principio unitario il pensiero,
«che & logica, si parla dell’arte che & pensiero, della politica che
& pensiero in quanto politica, e simili, o, ponendo come principio
unitario la materia, si parla di quel moto della materia che € la
logica, di quel moto della materia che & la giustizia e la moralita,
e via dicendo.

La confutazione pit aperta dell’astratto unitarismo e dei conse-
guenti sofismi filosofici e storici, & data dal processo mentale, da noi
pitt volte richiamato e descritto, che muove sempre, come si & di-
mostrato, da un bisogno della vita. Ora, questo bisogno & sempre
differenziato; non gia che non si possano volere, come si suol dire
per proverbio, due «cose» al tempo stesso, perché infinite cose pos-
sono essere comprese in un nostro atto di volizione, ma perché non
si possono compiere due «atti » nello stesso tempo; se si pensa, si
sospende la deliberazione e si allontana la fantasia; se si poeteggia,
si sospendono logica e volontd; se si opera praticamente, il pensiero
non & pit pensiero perché si & solidificato in presupposto ossia in
fede; e cosi via. Di conseguenza, alla radice di ogni indagine sto-
rica c¢'¢ sempre una domanda secundum quid, di qualita determinata,
morale o logica o estetica o altra che sia, e percid non c’¢ mai
una storia in generale, ma sempre una storia specificata in storia ar-
‘tistica, politica, morale, filosofica, ciascuna delle quali ha in sé I’ unita
dello spirito, della quale, astrattamente presa fuori o sopra di esse,
«c'é tanto poco da far la storia, quanto poco (come in un caso ana-
logo diceva lo Hegel) si pud mangiare un frutto in generale, che non
sia pera, susina, albicocca, o altro specificato.
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Alle ombre dell’agnosticismo o del misticismo si avvicendano.
talvolta, nell’animo dell'indagatore storico, quelle, parimente pessi-
mistiche, dello scetticismo; perché esso vede che le pill spassionate-
e le pil severamente elaborate costruzioni storiche sue proprie o di
altri, e anche dei maggiori scrittori di storie, dopo che sono state
fatte, non piu lo soddisfano, o, che & lo stesso, non lo soddisfano a
pieno e lo spingono e costringono a nuove indagini e a nuove co-
struzioni, che lo stesso destino attende. Ma, se di cid egli si attrista.
e s’ impaura, vuol dire che non & giunto a rendersi chiara, confor-
mandovi il proprio animo, la natura della vita e della morte, la re-
lazione del pensiero con la vita, il concrescere ad una di storia e
storiografia e l'eterno operare del passato nel presente pel futuro.

I1I.

UMANITA FRAZIONATA E UMANITA INTERA.

Altro falso vedere & raffigurarsi il corso storico come serie di
azioni e di persone, ciascuna delle quali rappresenti solo una parte
o particella dell’umanitd, anche quando la serie venga pensata pro-
gressiva in modo che in essa la parte o particella susseguente sia
sempre pit ampia e piu ricca della precedente. Cosi infelice sarebbe
la condizione degli umani da non potersi dire neppure uomini a
mezzo, né per centesimi o millesimi o milionesimi, ma frazionati al-
I’ infinito e ridotti peggio che polvere. Ed € ben dubbio che quella
parte o particina abbia diritto a chiamarsi umana, se I’ umanita & tale
soltanto nella sua interezza, nel suo organismo e nella sua anima,

Questa maniera di rappresentazione e concezione storica & usuale;
e nelle storie della filosofia si vedono I'un dopo l'altro Socrate, a
mo’ d’esempio, ritrovare la definizione e il concetto, Platone porne la.
realtd metafisica, Aristotele procurar di richiamarlo sulla terra, Car-
tesio renderlo interiore, Kant interpretarlo come sintesi a priori, Hegel
scoprire che la sintesi o idea & il tutto e di la da essa non rimane
una realta inconoscibile, e cosi via, esercitando ciascuno la sua parte
ed esaurendosi in quella parte o parzialita che sia. Né vale dire che
ciascuno di essi s’illudeva di possedere nella sua particolare dottrina
il tutto, perché non si tratta gia dell’ illusione di essere interi, ma
del fatto di non esser tali. Parimente nella storia civile si usa rap-
presentare il medioevo come l'etd in cui lo spirito &€ pensato in forma
trascendente e percid oltremondana e ascetica, il rinascimento come
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la iniziale traduzione dei valori cristiani in wvalori terreni, 1'illumi-
nismo come la folgorante asserzione dei valori terreni nella forma
della ragione o razionalita, che viene contrapposta alla realta storica,
divergente in quanto & divergente dalla ragione, 1'idealismo dialet-
tico come la redenzione della realta storica mercé l'approfondito con-
cetto di ragione, il liberalismo come la correzione del libertarismo
atomico dell’eta precedente, e via discorrendo. Ogni etd rimane cosi,
in questo modo di vedere, imprigionata nella parzialita, la quale, per
superiore che sia, parzialiti rimane e non diventa interezza.

La critica di questa concezione & gia data nella critica dell’idea
del progresso nella sua duplice unilateralita del progressus ad fi-
nitum e del progressus ad infinitum (1), perché nella prima forma
il progresso mette capo alla propria negazione, alla stasi, e nella se-
conda si riduce a un affannoso accumulare di particelle che non pos-
sono mai conseguire 1'unitd dell’atto creativo. All’una e all’altra di
queste due unilateralitd si richiama la concezione che critichiamo, e
pit di frequente alla prima, essendovi in quel caso nell’animo dello
storico la credenza o la speranza di una forma definitiva verso cui
I’umanita avrebbe lavorato e che avrebbe raggiunto o starebbe per
raggiungere. Ma la verita si restaura col riunire quello che malamente
¢ stato diviso, I'infinito e il finito.

Pure tale confutazione e I'affermazione che vi si congiunge non
bastano, o, almeno, non riescono del tutto chiare e persuasive se non
s’intende pil particolarmente e piti esattamente il nesso e 1’ unita della
costanza e del cangiamento, dell’ umanitd nella sua interezza e nella
sua divisione che & specificazione. Le due proposizioni: « I’umanita
si fa nella sua storia », e « il presupposto di questa storia & 1'uma-
nitd », si sogliono presentare distinte e pit sovente contradittorie; e
tuttavia debbono formarne, e ne formano di fatto, una sola.

L’umanitd in ogni epoca, in ogni persona umana, & sempre in-
tera, perche immaginarla priva di una qualsiasi delle sue categorie
vale sconvolgerle e farle cadere tutte; pensarla ignara di s& mede-
sima e incosciente importa abbassarla a natura (a quella irrealti e
astrazione che con tal nome si chiama); vagheggiarla libera una
buona volta dalle sue opposizioni, dalle sue lotte, dalla sua dialettica,
sard sogno incomposto, ma non & un'idea pensabile. Il detto volgare
che I"'uomo & sempre lo stesso si fonda su quest’ovvio riconosci-

(1) Per lo svolgimento particolare di questa critica, v. Saggio sullo Hegel 3,
PP. 144-71.
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mento, e spiega una sua efficacia di buon senso contro le credenze
e i paradossi che vedono nel passato o proiettano nell’avvenire
un’umanitd essenzialmente diversa, e di necessita eterogenea, sovru-
mana o disumana.

Ma questa costanza dell’ umanita non si pud né dividere ne di-
stinguere dalla sua opera o dal suo svolgimento storico, ponendo dua-
listicamente una umanitd costante e perpetua, e un’altra mutevole e
transitoria che si stringe all’altra e I'accompagna, ma pud esserne
separata e venirne congedata. Siffatta separazione da origine all’illu-
sione di una « filosofia perenne », che stia di sotto e di la di quelle
che i filosofi escogitano e di cui disputano, di una « religione pe-
renne » o « religione naturale », che tutti gli uomini hanno in co-
mune, quando li si tragga fuori dalle religioni concrete o « positive »,
come le chiamano. Illusione, perché se ci si prova a formulare quella
religione o quella filosofia soprastorica e perenne e naturale si rientra
immediatamente nella cerchia storica con le particolarita delle sue
varie determinazioni.

Il pensiero giusto & che I'interezza dell’umaniti non & presente
a sé&, ossia non &, se non nel fare, e il fare non ¢ mai un fare in
generale, ma un compito determinato e storico; sicché, assolvendo
quel compito, 1’umanita si celebra intera, e quando altri compiti so-
pravverranno, si celebrerd in quelli di volta in volta, sempre nella
sua interezza. Bisogna guardarsi dal personificare e soggettivare il
legame che si ritrova delle opere con le loro antecedenti e susse-
guenti, cioé la catena di questi compiti, e sostituirla alla viva uma-
nita che di volta in volta 1i ha ideati e attuati. Il limite che si av-
verte in ciascun uomo, in ciascun’epoca ed opera, non € un limite
che essi abbiano in sé, una mutilazione e infelicitd di cui, consape-
voli o no, fossero affetti, ma & nient’altro che il riferimento al pro-
cesso di culi tratta lo storico, il quale, per chiarire la genesi di una
condizione presente, intende, determina e circoscrive i fatti del pas-
sato che vi confluiscono e da essa riemergono trasfigurati, e che sono
« parti », ma solo in rapporto ad essa.

1V.

STORIOGRAFIA DA FARE E STORIOGRAFIA DA NON FARE.

Quando 'animo si dispone alla considerazione e indagine storica,
accade quel che il poeta dice: che si sale « dei secoli sul monte »,
donde si dominano con l'occhio campagne e cittd che si vedevano
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prima solo a tratti e a pezzi, e limpidi appaiono aspetti di una vita
che erano prima avvolti nel fumo dell’azione. Che cosa importa a
noi, in quanto storici della poesia, la persona pratica del poeta o le
tendenze politiche e morali alle quali fu legato e alle quali concorse
con molta parte dell’opera sua, quando, in un’altra parte, la sola che
per noi valga nell’aspetto che consideriamo, e in mezzo a quelle che
si chiamano contingenze, e tali sono a petto di lei, egli cred una
poesia, che ci sta ora dinanzi come scesa dal cielo, creatura di pura
bellezza, unico soggetto della storia di cui trattiamo ? Che cosa importa
I'errore, che si &€ combattuto e respinto di una dottrina, quando si ri-
guardi questa dottrina con l'occhio dello storico della filosofia, che vi
scorge non piu l'errore ma la veritd, non il limite che la rinserrd e
I’ostacolo in cui urtd, ma la ragione originaria e fondamentale, 1’ uffi-
cio a cui adempi, scacciando un pil grosso errore, trasportando i pro-
blemi in una sfera pit alta, provocando, come in un esperimento logico,
lealmente eseguito e portato all’estremo, la nascita del suo diverso e
del suo contrario? Che cosa importano i colpi dati e ricevuti, i gridi
levati e le onte delle reciproche accuse allo storico che vede emergere
da quelle battaglie le linee di una nuova formazione politica, sociale
e morale, di un nuovo istituto di cui la realtd era gravida e che poté
mettere al mondo solo per mezzo di quel processo travaglioso, e tutti
coloro che, comunque, vi presero parte, onest’uomini e canagliume,
intelligenti e stupidi, riconosce positivamente e negativamente (ossia,
in ultima analisi, sempre positivamente) necessarii, e con tutti essi,
storicamente, si concilia, perché « oltre il rogo non vive ira nemica »
e la storia sta sempre « oltre il rogo »? Quella che si chiama «im-
parzialita storica », forma tutt’uno con la disposizione stessa a pen-
sare storicamente e a raccontare storia; ed & cosi naturale e viva nello
storico che egli, talvolta, deve perfino guardarsi da una certa
compiacenza a non esagerare il valore di coloro che avversd o avrebbe
avversati nella vita pratica, verso i quali ¢ ora tratto a usare una
generositd peccaminosa in quanto essa stessa poco storica, perché ri-
percussione, sia pur in senso contrario, della stessa lotta pratica.
Certo, la descritta disposizione dello storico &, per sé presa, una
intenzione, una sincera e buona intenzione, che incontra forti diffi-
colta a farsi volontd effettuale, un avviamento che & contrastato nel
suo procedere verso il segno proposto; e le difficolta e i contrasti
sono preconcetti che gravano sulla mente e sull’animo dello storico,
vecchie idee non corrette né arricchite in un ulteriore svolgimento,
rimaste immutate, o parvenze di idee e di fermi giudizii, ma, nella
sostanza loro, sentimenti e passioni solidificati: in una parola, 1’iner-
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zia mentale. Donde le tante storie che, nel generale e nel particolare,
mancano a sé medesime: storie rese torbide e opache da miti reli-
giosi, da insufficienti concetti filosofici, da idoli di partito, le quali
leggiamo con diffidenza, badando a non affidarci alla loro guida, a
consentire con loro solo nei punti nei quali I’intelletto di quegli sto-
rici si muove libero dai loro presupposti o inconsapevolmente Ii
abbandona, e a valerci di esse, sopratutto, come di un esame in con-
tradittorio che rende piltt nette le nostre idee e che aguzza la no-
stra penna. I dibattiti della storiografia volgono in massima parte su
tali questioni « di valutazione », come si suol chiamarle, cioé¢ di cri-
terio e di filosofia, e le altre che si dicono « di fatto », ossia di ge-
nuinitd dei documenti, sono di gran lunga minori per estensione e,
in ogni caso, stanno in dipendenza delle prime. Ma, se cosl non fosse,
se queste difficoltd non si opponessero e non imponessero di superarle,
il lavoro della storiografia non solo sarebbe troppo facile, ma non
sarebbe lavoro, se tale non & sfondare usci aperti, né in realtd avrebbe
luogo, come non ha luogo intorno a quelle verita d’idea e di fatto
sulle quali non si disputa e che si riferiscono a un patrimonio co-
mune da tutti ammesso, a una fede che non si conturba in dubbio.
Né bisogna immaginare né augurare che il progresso di questo mol-
teplice e intenso lavoro mentale sia per condurre a un generale e
pacifico convincimento filosofico e storico, almeno all’incirca o ap-
prossimativamente; perché il contrasto e il correlativo lavoro risorge
sempre in modo nuovo, con la sua difficoltd ed asprezza, e cosi sol-
tanto 'umanita cresce su sé stessa. Altro modo e altro ritmo fuori di
questo non si osserva nel progresso spirituale, che si compie dapprima
in pensatori singoli e solitarii o in piccole cerchie di spiriti affini e
di collaboratori, finché, come risultato e non come processo, si tra-
sfonde nella generale cultura, e di 13, in forma mitica o come parola
cinta di religioso mistero, passa in ultimo nel volgo o masse che si
dicano.

Senoncheé, in altri casi, par che si veda 1'imparzialita storica so-
stituita dal suo opposto, dalla pil risoluta e rapace parzialiti; e non
gia per effetto di una caduta nel male e nell’errore, e con la coscienza
e il rimorso di una passione a cui ci si abbandona e di una colpa che
si commette, anzi con la sicurezza di ben fare, di asserire il proprio
diritto, di compiere un dovere. Risorgono allora 1'esaltazione e 1'abor-
rimento, I'amore e l'odio, per i fatti e gli uomini che la storia aveva
trasportati di 14 di questo conflitto nella sua ideale citta, civitas Dei;
e non si da ascolto a chi richiami, rimbrottando, all’equita e verita
del giudizio. Come si spiegano e come si giustificano i due diversi
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-atteggiamenti? Come si conciliano i due diversi doveri che in essi si
~esprimono ?

La soluzione che si suol dare di questo contrasto, e che con-
siste nel distinguere tra passato e presente, o tra passato remoto e
‘passato prossimo, e nella sentenza che la storia si deve fare del pas-
sato e del passato remoto, e non del presente o del passato prossimo,
‘nel quale si cammina su ceneri ingannevoli che chiudono ancora
il fuoco, senza dubbio non regge, non potendosi fondare una di-
stinzione logica su un pit e meno di lontananza cronologica, di-
vstinzione che poi entra subito in istridente urto con la realta.
-Perche, da una parte, se un fatto & un fatto, e, come suona l'antico
-detto italiano, capo ha, esso ha nel suo carattere la sua genesi, e se
‘ne pud fare e se ne fa la storia, ancorch& appartenga all’istante
-appena trascorso, e, dall’altra parte, 'amore e ’odio, 'esaltazione e
I’abbattimento, nel caso che si considera, non si manifestano gia so-
lamente nella storia della nostra generazione o di quella che ci ha
“preceduto, e dell’ultimo cinquantennio e dell’ultimo secolo, ma, come
-ognuno sa e vede, risalgono tutto il corso della storia e tutto inve-
-stono con la loro furia, parteggiando per Catone contro Cesare, per
Socrate contro Atene, magari per Saul contro Samuele (o all’oppo-
sto), non meno viventi di coloro che vissero pochi anni or sono o
-che vivono con noi ai giorni nostri. Per altro, quella soluzione, ine-
-satta nella sua formula logica, si muove nel vero, quando s’inter-
preti la sua distinzione temporale di passato remoto e passato pros-
simo o presente come metafora della distinzione ideale e concettuale
*tra ’ora della storiografia e ’ora dell’azione, cioé tra 'atteggiamento
-del conoscere e l'atteggiamento del fare, che con nesso necessario
-si susseguono, ma non perd si confondono.

Inserire nell’ora dell’azione l'ora della storiografia, atteggiarsi a
spensatori storici quando in effetto si agisce praticamente, sarebbe uno
-sforzo inane, se non fosse a sua volta un modo d’azione, un eccitamento
dato a sé stesso, un tentativo di spingere 'avversario allo scoramento
‘e alla rinunzia: un modo di azione nel quale non si adopera la sto-
ria, che non pud essere « adoperata » e pud essere soltanto pensata,
ma si procura di preparare e produrre il vario sentimento che nasce
-dalla visione del bene e del male, del trionfo e della sconfitta, della
sicurezza e del pericolo, della salvezza o della certa perdizione, al
-qual fine si ricorre alla immaginazione di fatti accaduti o che si danno
per accaduti. Questo processo pratico, come sorge spontaneo nelle
menti incolte e negli animi non disciplinati ed educati, cosi viene

-artificialmente coltivato dall’oratoria d’occasione, e non se ne pud

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 36, 1938

104 PROSPETTIVE STORIOGRAFICHE

far di meno quando altro mezzo non sia consentito dal tempo e dal
luogo e dalla persona per accrescere l’energia dell’azione. Ma per
cid stesso & ovvio che ad esso non debba e non possa collaborare
il filosofo e lo storico; non debba, per rispetto all’abito che riveste,
non possa per il contrasto con l'azione insueta, che, ripugnando a
quell’abito, riescirebbe, in ogni caso, fredda e impersuadente. D’al-
tra parte, il filosofo e lo storico, e colui che si & filosoficamente e
storicamente educato e disciplinato, avverte senz'altro e distingue
quella che & 'ora del conoscere e quella che & I'ora del fare; sa,
al pari di ogni altro uomo, quando gli tocca pagare di persona, come
persona pratica, e, rifiutandosi a falsificare la storiografia in lotta
pratica, si rifiuta del pari a falsificare la lotta pratica in istoriografia,
procurando a sé e ad altr1 un codardo alibi morale. Il sofisma fog-
giato all’uopo, mercé dello scambio tra serenitd storica e debolezza
morale o servilismo, & cosi miserabile da non meritare confutazione,
bastando di fronte ad esso il disprezzo.

La storiografia & del passato-presente, 1'azione del presente, I’im-
maginazione del futuro, I’immaginazione, madre di speranze e di
paure, che 1I’indagatore storico allontana da sé e 'uomo d’azione re-
spinge, o con la quale si trastullano solamente nelle pause e nelle-
stanchezze del meditare e dell’operare. Quando essa intesse una favola
o traccia le linee di una favola proiettata nel futuro, si ha la cosiddetta
predizione o profezia, « ricordo di tempi non nati », storia del fu-
turo, la cui sostanza & quella immaginazione stessa, mancandole ogni
fondamento logico. E quando pare che le previsioni storiche assumano-
andamento e veritd logica, o che ricevano conferma dagli eventi, le
si guardi un po’ da presso e si vedra che non sono né previsioni ne
storiche, ma unicamente deduzioni e ragionamenti su concetti eco-
nomici, morali o altri che siano, conseguenze necessarie di premesse-
e non gia effetti o fatti, i quali vengono al mondo unicamente per
opera della volonta, libera per definizione, e sono necessarii sol per-
ché essa cosl e non altrimenti li ha voluti e li ha attuati.

V.

LA POESIA E LA STORIOGRAFIA,

Il rapporto di somiglianza e differenza tra poesia e storiografia
fu gia posto e definito in un celebre luogo della Poetica di Aristo-
tele, capitolo nono. Quella posizione e definizione aristotelica per-
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mette di misurare il gran percorso della mente umana dalla conce-
zione ellenica della vita spirituale alla moderna e nostra.

In Aristotele, conoscenza somma e perfetta, perché conoscenza
degli universali perpetui e necessarii, € la filosofia; e ad essa si mo-
stra pitt vicina la poesia, la quale, rappresentando secondo verisimi-
glianza e necessita, tende piuttosto all’universale che non la storio-
grafia, che fortemente ne diverge, rivolgendosi al particolare (secondo
I’esempio aristotelico, a quel che Alcibiade fece e disse), e percid si
dimostra meno filosofica e meno severa della poesia.

Ma a quel modo che la veritd moderna si & venuta sempre piu
liberando dai vincoli della trascendenza greca e di quella medievale,
la teoria moderna della logica ha tolto la filosofia dal cielo o dalla
cima su cui esercitava la sterile contemplazione delle idee, e I'ha
invitata e costretta a scendere verso la terra; mentre, in questo atto
stesso, ha tolto la storia al basso ufficio di raccoglitrice di aneddoti,
di cronista di quel che accadde, e 1’ha sollevata verso il cielo o la
cima delle idee, facendola, a mezzo del cammino, incontrare con la
filosofia, e abbracciarsi e fondersi tra loro in nuova persona mentale.
In pari tempo, 'estetica moderna si & fatta innanzi, corrodendo la
tradizionale dottrina e della poesia come una forma superiore o su-
periormente divulgativa di filosofia, fondata al pari di questa sugli
universali o idee, e I’ha distinta tutt’insieme dalla filosofia e dalla
storia, assegnandole una sfera che & bensi teoretica ma non & logica
o storica che si dica: la sfera della fantasia.

Tale & il termine di un rivolgimento lentamente e travagliosa-
mente attuato, che certamente ha i suoi precedenti e i suoi riattac-
chi nelle stesse difficolta in cui si dibattevano gli antichi, ma che non
pertanto, quando si considerino i termini estremi che abbiamo segnati,
appare un capovolgimento. Del profondo suo significato conviene ren-
dersi conto, perché ancor oggi persistono concetti e modi di giudizio
che abitudinariamente e inconsapevolmente si legano alla concezione
antica, sopravvivente bensi ma non pit vivente nel mondo dei vi-
venti.

Per intendere nel suo profondo la nuova relazione tra poesia e
storiografia, bisogna prendere le mosse, come per la seconda, anche
per la prima, dalla vita pratica e morale e dalla sua dialettica del-
I’azione e della passione. L’azione, come nuova vita che si attua, &
nell’atto stesso morte e passione, vita che sorge e vita che muore.
L’ansia, lo sforzo, la fatica di questo eterno nesso di vita e di morte,
di gioia ed affanno, di piacere e dolore, si effonde in un sospiro verso
il riposo, cioé non veramente verso la cessazione della vita ma verso
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la vita che sia un vivere riposato, verso un’azione che sia azione
senza tormento di passione: la qual cosa non pud dirsi contraddit-
toria ed assurda appunto perché non & un’affermazione logica ma un
sospiro, e pertanto un sollievo che l'azione per qualche istante si
procura. Senonché quel sospiro pud altresi acquistare durevolezza e
-«consistenza, dilatandosi in un ideale verso cui si aspira, un ideale
che, per essere esso contraddittorio ed assurdo, non & veramente un
ideale, ma (come anche piu di frequente si usa chiamarlo) un so-
gno: il sogno della beatitudine.

E un sogno che assume forme svariate d’idillio, rustico, fami-
liare, monastico, di placido lavoro, costruito sovente sull’immagine
-«di vecchi tempi belli, o belli perché vecchi, di amore soave e ine-
briante o estasiante, di uno stato paradisiaco, di una transumanazione
e di una pace raggiunta nel divino: forme che talora si combinano
tra loro, onde ’amore si colorisce di religione, e la religione di ero-
tismo, e similmente 1'idillio, e via discorrendo. Né il sogno & so-
gnato da tutti alla stessa guisa, perché c’é chi lo sogna da credente
o addirittura da fanatico, come se fosse un ideale e attuabile, e tra-
scorre a tentarne disgraziate attuazioni, e chi lo sogna con la con-
sapevolezza che & un sogno, eppur vi si lascia andare per vaghezza,
nei momenti di ozio, di lassitudine o di vuoto, e, lasciandovisi an-
«dare, non percid vi si abbandona, pronto come & sempre a tirarsi
indietro e a tornare all’'unica realtd. Ma, salvo che nel caso o negli
istanti di credulitd e di fanatismo, tutti sanno e ammettono che quel
sogno, comune dal pit al meno agli uomini tutti, appartiene al-
1’umana fralezza ed & una sorta d’infermitd; per modo che esso non
fa parte dell’educazione, come i modi positivi dell’attivita umana,
non avendo mai nessuno pensato a somministrare un’educazione al
sognare; ché anzi 'opera educatrice lo combatte, lo raffrena e lo
discaccia quanto pilt indietro pud. Lo stigma di malsania, che & im-
presso nei nostri sogni, trova conferma nel pudore onde essi vengono
solitamente negati o nascosti o velati da quelli che li patiscono, ri-
provandosi coloro che hanno il vezzo di comunicarli agli altri uo-
mini, ai quali si deve dare non la notizia delle nostre agitazioni pas-
sionali, ma la nostra collaborazione nell’opera sociale. Altresi, nel
fondo di quei sogni & stato scoperto ed accusato 'egoismo e il male,
nei desideri della vita oltramondana non meno che negli idilliaci ed
-erotici. E col male, col disperato suo convellersi cercando una in-
«conseguibile soddisfazione, si insinua in essi un senso di languore e
an desiderio di dissolvimento.

Or come mai questo stesso che nella vita reale si considera e si
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castiga come follia e malsania, quando poi si esprime in poesia di-
venta bello e puro, forma oggetto di ammirazione, innalza e sublima
I’anima? Le opere di poesia hanno sempre destato sospetto e ritrosia,
0 addirittura ribrezzo e scandalo negli spiriti ascetici, che vi vede-
vano o v’intravedevano il mondo, il demonio e la carne. Ricordo
che anche Herbert Spencer (il quale al tempo della mia giovinezza
veniva acclamato filosofo) le condannava tutte o quasi tutte, epopee
e tragedie greche, romanzi medievali, drammi shakespeariani e opere
dell’arte moderna, perché piene di battaglie e di sangue e di senti-
menti inferiori. Ma, con questo modo di sentire e di giudicare, si re-
sta o si torna, per difetto di senso poetico, alla bruta materia della
poesia, ed & naturale che non si trovi in essa altro, poiché altro non
.c'é, che il sogno, agitato, doloroso, tormentoso, aberrante, della in-
-conseguibile beatitudine; non vi si trova altro che ’amore-dolore,
-eterno ispiratore della poesia, nel suo ampio senso che & di para-
diso e d’inferno, di voluttad e di dolori infiniti. L’azione stessa, an-
<che la pil eroica, non si presta a materia di poesia se non in quanto
passione dell’azione e malinconia dell’azione. E sebbene vi siano au-
tori di wversi, di pitture, di musiche, che non ben si disciolgono dalla
materia della poesia, e che non cantano gida ma vivono il loro sogno,
la poesia vera e compiuta ha il potere di rendere puro I’impuro, se-
reno il torbido, appunto perché non & « sogno », come si suol dire con
riferimento alla sua materia, ma superamento del sogno, un sogno
ad occhi aperti, una passione rischiarata dalla luce della verita, sullo
sfondo dell’ infinito e in armonia col tutto.

Cotesta liberazione dal feroce morso della passione, e la forma
di conoscenza che la rappresenta, e che & affatto intuitiva, non
basta al formarsi dell’azione, sebbene ne sia necessario presup-
posto e come un primo passo. Bisogna procedere oltre, e non sol-
tanto raffrenare il tumulto passionale e prepararsi alla accettazione
della vita e alla sua legge, che & legge di operosita, legge morale,
ma prepararsi a determinati e particolari modi di operosita, a deter-
minati e particolari doveri, e conoscere percid la situazione nella
quale ci troviamo, il punto a cui & giunta la storia del mondo che
¢ la storia di ciascuno di noi a ogni istante, L’atto interiore onde si
ottiene questa forma di conoscenza, che non & pil intuitiva ma lo-
gica, & il giudizio; e giudizio e storiografia sono, come sappiamo,
identici cosi nella qualitd come nella estensione.

Poesia e storiografia sono, dunque, le due ali del medesimo or-
gano che respira, i due momenti tra loro legati dallo spirito che
conosce. Una terza ala, che sia piu potente delle due nella loro re-
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lazione, non c’é perché non serve, e non serve perché non c’¢; la
filosofia & un momento dello stesso pensiero storico, come il con-
cetto & del giudizio, e fuori di questo non ha vita, non, potendosi
considerare viventi quei coacervi di astrazioni, che recano nome di
filosofia nei trattati e nelle dissertazioni scolastiche, Quell’esigenza di
qualcosa che stia di sopra delle due prende bensi una parvenza
di vita nello sforzo di uscir fuori dalla particolaritd-universalita della
conoscenza storica e rituffarsi nella mera universalitd storicamente
indifferenziata, puramente ideale, soprastorica; senonché questa esi-
genza riconduce dal pensiero alla fantasia, dalla storiografia, che &
critica, alla poesia. Percid piu di una volta, nella storia del pensiero,
alla domanda di come si possa raggiungere 1’Assoluto, si & risposto
additando la poesia e facendo dell’Arte 'organo per eccellenza filo-
sofico. Riaffiorava in questa soluzione il concetto antico e aristotelico:
che la poesia sia piu filosofica della storia, piu filosofica appunto
perché la filosofia era concepita come astorica e la storia come afi-
losofica.

B. Croce.
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