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SXXI. 

Nonostante le giovanili accensioni ed esagerazioni che abbiamo 
ricordate, nonostante le stravaganze degli stravaganti, regnavano in 
quegli anni in Italia il buon senso e il buon gusto. Chi scorra i 
giornali letterarii di allora, il Fanfulla della domenica, la Dorr~e- 
nica letteraria, la Do!nenica ti'e! Fracassa e gli altri, (1) riceve di 
ciò la conferma, anche se li guardi solo in sè stessi, cioè senza yor- 
tarli al confronto Con quelli odierni, futuristici o simili, assai sguaiati 
e sconci, che renderebbero troppo lieve quella lode. Un'altra coli- 
ferma può esser data dallo scherzoso poema Giobbe, che nel 1882 
venne fuori, scritto da  Olindo Guerrini con la collaborazione del suo 
giovane amico Corrado Ricci (2). Diè occasione a quello scherzo, 
com'è risaputo, il siciliano Rapisardi, un attardato romantico di  pro- 
vincia, che aveva avuto la mala idea di entrare in polemica, e quasi 
in gara, con Giosue Carducci. e che, dopo aver composto un Ltrci- 
f iro ,  aveva annunziato la « serena concezione » di un altro suo filoso- 
fico poema, appunto il Giobbe, al quale il Guerrini parodisticameiite 
rubò le mosse. Ma la parodia del Guerrini, andando oltre la persona 
del Rapisardi, s i  configurò in una rivista satirico-giocosa della vita 
italiana, politica e letteraria, di quel tempo: una rivista tutta cosparsa 
di motti anticlericali e antigovernativi, e quasi socialistici e ribelli, 

(I) Una serie di assai piacevoli articoli intorno a questi gioriiali letterari ha 
pubblicato il Flora nella rivista fiorentina Pegaso (1929-33). 

(2) Giobbe, serena concezione di MARCO BALOSSARDI (nella terra di Hus a 
spese della Coloiiia Arcadica Simetea). Si veda anche, per le aiinotazioni, la ri- 
stampa fattane di recente (Roma, Formiggini, 1919). 
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ai quali in rapporto alla letteratura corrispondevano altri antiaccade- 
mici e antipedanteschi, ma nient'affatto amara e astiosa, verseggiata 
con la continua disposizione d'animo di chi ride e fa ridere, con quel 
tanto di polemica e di satira che è necessario per aprirsi il varco 
alla visione comica e burlesca. Pure, sebbene alla celia e non all'o- 
biettivo giudizio quella rivista fosse rivolta, e non avesse certamente 
pretese di  storica gravità e serenità, la giustezza del giudizio si  av- 
verte dappertutto, specialmente nelle cose letterarie. 

C'era stato allora, coine avverte il Panzacchi, « un risveglio poe- 
tico da un capo all'altro d' Italia », dovuto precipuamente all'opera 
< perseverante ed efficace, paziente e coraggiosa » del Carducci. « La 
poesia - egli scriveva - accenna da qualche tempo a rientrare p i ì ~  
intimamente nella nostra cultura, a ricongiungcrsi con più forti nodi 
alla vita spirituale, o,  vogliamo, ideale della nazione. E col riappa- 
rire della materia poetica, la critica rifà a nuovo un certo lavori@ 
che aveva smesso da  tempo. Essa si contenta ormai di  accettare la 
poesia in sè e per sè, come uil qualche cosa che abbia il diritto di  
venire al mondo per conto proprio, e la studia a parte a parte nelle 
sue libere manifestazioni, senza chiederle ragione troppo stretta e ri- 
gorosa, all'infuori dell'arte, delle vie che batte e dei fini esterni che 
si  va prefiggendo » (1). 

Gli autori del Giobbe assai amavano il Carducci, riverivano il 
vecchio Prati, meritatamente deridevano il Rapisardi, non gustavano 
il Cavallotti, che imitava il Berchet ed era scorretto a mo' d' improv- 
visatore, o l'altro lombardo Ferdinando Fontana, non privo d'inge- 
gno ma anch'esso scorrettissiino ; e dello Zanella, dai cattolici-libe- 
rali vantato gran poeta, così descrivevano le fonti delle poetiche 
ispirazioni : 

Di nenie britanniche, 
di sacro concime, 
di baie scientifiche 
gonfiando le rime, 
largisce ai proseliti 
del proprio Vangelo 
papaveri in gelo. 

Ai cento Lampertico 
del veneto suolo, 
gettò sovr'al talamo 

(I) E. PANZACCHI, Teste qzradre (Bologna, Zaniclielli, 1881), pp. r 14- 15. 
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di versi un lenzuolo: 
pudica abitudine 
che piace alla sposa, 
ma molto noiosa. 

Ma sapevano scoprire, d'altra parte, quel che era schietto e bello 
pur nelle forme più modeste, pur dove stava nascosto e come affogato 
in  mezzo alla calca di coloro che facevano chiasso. Dicevano dei 
letterati toscani: 

Tutti cadrete nell'oblio che copre 
i clamori d'un giorno. Un sol di voi 
vivrà. Vivrà colui che non stimate 
giungervi alla caviglia: il più modesto, 
il migliore tra voi. Vivrà il Fucini. 

Nè Giovanni Verga godeva ancora la riputazione che venne poi ac- 
quistando e che, del resto, è maggiore oggi che non fosse ai mi- 
gliori tempi della sua opera artistica. E tuttavia gli autori del Giobbe 
lo distinguevano dagli altri letterati italiani e lo estollevano su tutti 
quelli di Sicilia: 

E reverenti salutiam la vera, 
la viva gloria di Catania, il Verga, 
in cui l'ingegno più virile alberga 
di tutta questa Italia romanziera. 
Non può la mia malizia 
altro mordere in lui che la pigrizia. 

Anche nella cosiddetta « scuola romana » l'occhio sagace scerneva 
colui che aveva doti d'ingegno che agli altri mancavano, lo Gnoli. 
A Giovanni Rizzi, il timorato avversario del Guerrini e dei veristi, 
si fa rimare un sonetto sulle << bianche colombelle », che egli vede 
posarsi sui tetti della sua casa, « pure siccome gli angeli di Dio, - 
o della Scuola superior le allieve », ma che, tutt'a un tratto, tu- 
bando e rincorrendosi, lo scandalizzano e lo muovono a un gesto di  
orrore. Ma equo è il giudizio su lui come letterato: 

I1 Rizzi almeno scrive meglio, e salvo 
quella sdolcinatura manzoniana 
che affligge tutti i fedeli seguaci 
del gran Lombardo, lavora il sonetto 
per bene. Nocque a lui chiudersi stretto 
in una scuola senza luce ed aria; 
che se fortuna gli avesse concesso 
pari all'animo i doni, egli sarebbe 
forse primo tra i primi ... 
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L'altro avversario, il fiorentino Luigi Alberti, autore di  commedie 
nonchè di versi polemici (11, è mentovato nel colloquio tra Satana e 
Dio, in cui questi s'informa benevolo e grato : 

Hai tu visto il mio servo Gigi Alberti, 
che mi difende sempre in versi e in prosa? 

Naturalmente il Guerrini, conforme all'avviamento degli spiriti 
in quell'età positivistica, era irrisore della filosofia. A Giobbe, giacente 
sul letamaio, uno degli amici, Baldar Suhita il filosofo, si appressa 
e lo invita ad ascoltarlo: 

O patriarca, porgi l'orecchio 
a chi ti parla la verità. 
Sono un filosofo vecchio, stravecchio, 
e la saggezza dentro mi sta. 

E poi, mutando metro per rendere più solenne l'esortazione: 

Ascoltami. Un fato tremendo ti opprime, 
ti sforza a giacere su questo concime, 
ti strazia le carni, ti lacera il cor; 

e tu miserello, mal vivo e mal morto, 
non hai più speranza, non trovi un conforto, 
e il mal ti soggioga, ti vince il dolor. 

E pur c'è un solrievo, c'è un balsamo ai inali, 
che allevia le pene dei tristi mortali, 
che giova i tormenti del mondo a scordar: 

la scienza sublime del divo Platone, 
la scienza di Critia, di Gorgia e Zenone, 
la scienza che insegna la carne a domar! 

Ti dolgono l'ossa nel virus marcite? 
E tu fa un dilemma, combina un sorite, 
e tosto avrà fine l'atroce soffrir ... 

I1 tono canzonatorio non era fuori luogo, perchè veramente la spe- 
cifica professionale filosofia giaceva allora in condizioni miserabili e 
gl'ingegni migliori se ne discostavano. Scriveva l'ora citato Panzac- 
chi in una lettera all'editore Zanichelli: « Forse E!la non ignora, 

( i )  Praefatio, versi all'editore N .  Zaniclielli (Firenze, Arte della stampa, 
1878); Polentica novissima (ivi, 1879); Grido d i  glieri-a, conferenza e versi (ivi, 
1880); Alla Regina d'Italia, canto (ivi, 1879); Contro corrente: prose, poesie, 
racconti (Firenze, Ricci, 1888). La sua polemica contro il Carducci e gli altri, aveva 
motivi soprattutto di devozione cattolica. 
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signor Zanichelli, che molti dei miei migliori anni io spesi, ohimè ! 
negli studi filosofici. Gli studi sarebbero andati innanzi bene senza 
quella sciagurata necessità di scegliere una scuola. - Sei tu hege- 
liano, giobertiatio, rosminiano o tornista? E mestieri che ti decida, 
a meno che non voglia fondare tu stesso una scuola nuova. - E io 
ci mettevo tutta la buona volontà del mondo. ma a decidermi non 
riuscivo. E la faccenda si  metteva male perchè, agli occhi della gente, 
che cosa è un filosofo che non appartenga ad una scuola o non ne  
stampi una di proprio? Sfiduciato lasciai di affaticarmi il cervello 
sull'ente, sul divenire e sulla monade, e, riannodando un mio dolce 
amore infantile, mi rimisi alla disciplina delle Muse » (1). 

I1 lume del buon senso faceva scorgere che quei filosofi o pro- 
fessori italiani di filosofia non valevano gran che: 

O gran celebrità dei Bertiilaria, 
dei Corleo, dei Ragnisco, 
Bobba, Salterio, Allievo, Paganini, 
d' Ercole, Lazzarini, 
che levi in alto i vanni! 
O gran celebrità dei Bonatelli, 
ovver del sacerdote Di Giovanili! 
O Carneadi sublimi, 
chi mai di voi parlar sentì, due passi 
fuor della scuola? Confessar conviene 
che il pubblico denaro è speso bene! 
O quanta brava gente, 
che il meglio che facesse 
fu di non far niente! 

E, veramente, alla caratteristica satirica che altra volta disegnsi 
del u filosofo », del « puro filosofo .», del « professore di filosofia », (2) 
sarebbe da  aggiungere l'osservazione che cotesti cosf detti filosofi 
prendono assai presto aria di barbogi e rimbambiti. Vuoti di passione, 
vuoti di esperienza delle cose umane, vuoti di concreta cultura, non 
solleciti dell'alacre e continuo osservare ed apprendere che la vita e 
il pensiero richiedono, presto, se anche abbiano mai avuto un po' di 
vivacità giovanile, eccoli alla ripetizione meccanica di proposizioni 
generiche, al contradittorio raziocinare, al parlare senza mai conclu- 
dere, alle prediche senza sale, alla pietosa retorica di chi si sforza 
di  asserire una dignità che non possiede. E sogliono talora porre in- 

( i )  Racconti e li,-iche, nuovi versi (Bologna, Zanichelli, 1882), p. IV 
(2) V. Ultimi saggi, pp. 386-90. 
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nanzi un pretesto per questa loro esistenza di  gente che non ha alcun 
lavoro serio per le mani: dicono che il filosofo non deve risolvere 
gl'insolubili problemi della realtà, ma attendere unicamente a fru- 
garli o a sfruconarli, e a tenerli in istato di eccitazione e di esaspe- 
razione, senza portarli mai ad alcun soddisfacimento. Bella ed utile 
fatica, in verità! 

Tuttavia, se quella gente filosofica, di  cui rideva il Guerrini, 
era povera gente in effetto, era anche innocua, inoffensiva, e quasi 
si  colora agli occhi nostri di  qualche simpatia a paragone dei politi- 
canti e procaccianti che, col nome di filosofi, sono di  poi apparsi sulla 
scena in Italia, nè solo in Italia. Sopra la moltitudine di  quei pro- 
fessori allora il Guerrini collocava Terenzio Mamiani, che governava 
l'azienda della filosofia italiana : 

Mamiaili intanto la decrepitezza 
onoranda trastulla al Tebro in riva, 
pontificando maestosamente 
e amministrando i sacramenti ai mille 
filosofastri dei licei. Battezza 
sul sacro fonte dell'Aìzfologin, 
cresima nei concorsi, 
lega e discioglie, anatemizza e loda: 
e il chierichetto Ferri 
gli dà l'incenso e gli tien sa  la coda ... 

All'acume del satirico non isfugge il balenamento e il cangiamento 
che stava accadendo nella persona del già frate Cristoforo Bonavino, 
poi sfratato e acerbissimo razionalista e anticlericale sotto nome di 
Ausonio Franchi; e lo fissa in pochi tratti grafici: 

Bonavino a Milano 
scordb l'attività d'Ausonio Franchi, 
ed i ginocchi stanchi 
gli van tremando già, quasi piegarsi 
volessero davanti al vecchio altare ... 

Gli hegeliani di Napoli, tra i quali si contavano ingegni più serii, 
erano trattati con maggiore rispetto, e con un sentimento quasi d i  
stupore per il folle loro ardimento: 

I,aggiù dove il Vesèvo al ciel turchino 
lancia boando la sulfurea vampa, 
dove sorride il mare e dove il vento 
degli aranci l'odor toglie a Sorrento, 
scherzo della natura 
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Hegel stanza sicura 
ora trovò, mentre Spaventa e Vera 
se  ne fsr sacerdoti e turcimanni. 
Filosofo beato, ei che già disse 
di non capir sè stesso, 
ha ritrovato adesso 
chi pretende capirlo e chi lo spiega. 
Strano! S'avvolgon in tedesche nebbie 
del caldo mezzodì gli ardenti figli; 
fino il senso comun rovina in basso: 
dove Vico pensò, scrive Galasso! (I). 

L'affetto per  le  plebi oppresse e ribelli e per il  proletariato s i  
atteggiava, i n  qualche punto, a impazienza e dispregio verso il sapere 
e le  dottrine : sicchè s i  negava fede persino all'efficacia che  si e ra  so- 
liti di attribuire nella rivoluzione d i  Francia alla critica esercitata dai  
filosofi : 

1'Ottantanove 
non lo fece Voltèr. Giacea l'Europa 
in un brago di sangue e di vergogna, 
e il prete e il nobil, torturando i loro 
schiavi, ne spreniean l'oro e la pazienza, 
L a  Dubarry fu di Marat la madre, 
e nel Parco dei cervi il legno crebbe 
al gibetto del re. Non le roventi 
pagine di Rousseau bruciar le porte 
de la Bastiglia, ma l'ultimo tizzo 
dei focolari de la plebe. O dove, 
dove stava la critica ne' giorni 
de  la vendetta? Prorompean le turbe 
ne le vie, ne le piazze, e le campane 
sonavano l'appello ed i tamburi 
rullavan cupamente in mezzo a un fiume 
d'armi, d'armati, e di bandiere al vento. 
Un urlo immenso per le vie sonava, 
e il rombo del cannon, le grida e il fumo 
saliano al cielo. Rovinava un mondo ... 
E, dimmi, allor la critica dov'era? 

*Quasi simbolo della scienza inutile appariva l'Accademia fondata dalla 
nuova Italia i n  Roma, i Lincei: 

( i )  Antonio Galasso, nipote dell'abate Forilasi, era un filosofo cattolico, che 
combatteva gli hegeliani: pubblicò alcune orazioni inedite del Vico e dissertò sul 
Vico. 
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Invan di croci 
questi con carchi e di collari; invano 
pontifica tra lor Sella, e l'augusta 
gentilezza regal sfida la noia 
d'una eterna seduta. Avanti sempre 
pe' radiosi tramiti del vero 
procede I'uom cui l'ale impenna al dorso 
la santa Libertà; procede a novi 
mondi, a vittorie nove... e voi che fate, 
piccio!etti Lincei disputatori 
di strani cocci e d'orinali antichi? 
Dormite al suono dei discorsi vostri. 

Talvolta corre, in questi scherzi, la miglior vena dei berneschi ed1 
eroicomici del cinque e seicento. Argutissimo l'episodio delle donne 
tumultuanti per l'affermazione dei loro diritti, che sono ricevute e 
illuse e deluse dal prefetto. Questi fa loro un solenne discorso, pieno. 
di assicurazioni e di promesse: 

- Farò, dirò, vedrò, state sicure, 
scriverò, parlerò, non dubitate; 
tranquillatevi dunque, andate pure, 
che tra poco sarete contentate. 
Questa è la meglio delle prefetture 
per ottener le cose domandate. 
State buonine, andatevi con Dio, 
che a farvi contentar ci penso io. - 

E, detto ciò, la prefettesca mano 
ficcò nello sparato del panciotto, 
levando il capo come un Artabano, 
stringendo gli occhi e guardandole in sotto. 
Tutta la maestà del suo Sovrano, 
l'oratoria civil del quarantotto, 
l'autorità, la legge e lo stipendio 
sopra il suo viso apparvero in compendio. 

Segnatamente presi di mira sono i preti; e rimane vero ancor oggi 
quel che si fa dire da  Satana a Dio (il quale si lamenta di non 
avere a sua difesa una valida stampa) dei loro giornali e riviste: 

Non hai per te la Civilth cattolica, 
l'Atene0 romngnolo e i periodici 
che in ciascuna città stampano i vescovi? 
Non li legge nessun, perchè son stupidi, 
con cretini, lo so; ma pur si stampano. 
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In tutto il libro, per scherzoso che sia, si sente, nel gusto italiano 
dello stile e nelle idee che lo muovono, la mente e l'animo del Car- 
ducci, gli amori stessi e le avversioni che il Carducci esprimeva in 
forma alta, schietta, virile di verso e di prosa. Non c'era in Italia, 
allora, la gonfiatura del falso eroico e del vuoto sublime, che co- 
minciarono un quindicennio più tardi con la seconda maniera di Ga- 
briele d'Annunzio. E perciò si sapeva ancora ridere di storture e 
di vezzi che, senza che vi sia uopo di particolari fatiche, la celia e 
il riso bastano a mettere a posto. 

Mi saprebbe male di  non mentovare in queste pagine Angelo 
de Gubernatis, che di tutti gli scrittori del periodo che trattiamo 
radunò notizie, prima nel Diiionario biogra$co degli scrittori con- 
temporanei (11, poi nel Dictionnaire international des écrii~ains dz~ 
jour ( z ) ,  e ancora nel Dic.tioiznaire interrzational des &ci-ivairzs du 
monde Iatin(3). Nel primo, che è del 1879, le biografie sono ornate 
di oltre trecento ritratti, che mi accade di guardare tra curiosità e 
malinconia, perchè mi presentano nelle sembianze di allora, spesso 
giovanili o di  fiorente maturità, nel pieno della loro operosità e 
della loro fama, quegli uomini che ho conosciuti vecchi e che la 
morte, ormai, ha portati tutti via. 

Era  il De Gubernatis una onesta e gentile persona, di  buone 
intenzioni, con certa tendenza a compiacersi di  sè medesimo e una 
certa superficialità, ma tuttavia fornito di  molte conoscenze in varia 
letteratura e facile maneggiatore della penna nella prosa e nel verso. 
Scrisse, tra l'altro, un'autobiografia che, non senza adulazione verso 
sè stesso, intitolò Fibra (4), nella quale, rammaricandosi di  non aver 
potuto impugnare la spada per la patria, dice di  avere sin da  gio- 
vane risoluto fermamente d '  impugnare la penna come arma di guerra 
e di servirsene utilmente : 

( I )  Firenze, Le Monnier, 1879. 
(2) Florence, Niccolai, 1891. 
(3) Roma, 1905, con supplemento del 1907. 
(4) Fibi-a, pagine di ricordi, VI1 aprile MDCCCC (Roma, Forzani, 1900). 
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Io posi, fin da quel tempo, molto alto il mio segno, e mirai quindi 
diritto a quello, senza riguardi umani, come un libero cavaliere di giustizia 
e di umanità, di libertà e di civiltà. Se alcuna volta posso dunque avere 
errato nei mezzi che elessi, se tal'altra, nel mio incorreggibile donchisciot- 
tisnio, mi sono forse mostrato un po'troppo vivo, impaziente od impru- 
dente, mi pare di potermi anche compiacere un poco, perch'io mi sono 
finalmente mosso a scrivere per un sentimento bnono. E questo senti- 
mento, accompagnato da un fermo volere e sorretto da un'idealità co- 
stante, è pur sempre stato la mia forza, e, se così anche può chiamarsi, 
anche la mia originalità di scrittore (I). 

Avendo studiato il sanscrito a Berlino col Weber, era stato, giova- 
nissimo, nominato professore di lingue arie nell'Istituto superiore 
di  Firenze; ma nel 1865, infiammatosi di politica rivoluzionaria, si 
disaffezionò degli studi sanscritici, cercò qualcosa di più vivo e ar- 
dente, diè le dimissioni dalla cattedra, e si fece fervido seguace del 
Bakunin, sognando la rivolta sociale, e la morte gloriosa per la 
causa dell'umanità. Le sue avventure e le sue delusioni in quella 
compagnia sono state da  lui stesso raccontate, e può immaginarsi 
facilmente quali dovessero essere, tra quel poco scrupoloso anarchico 
russo e l'ingenuo giovinotto italiano. Basti quest'aneddoto, che è in- 
sieme un quadretto dei due uomini a confronto e a contrasto: 

Un giorno, finalmente, ebbi col Bakiinin un vivo diverbio. Eravamo 
soli. Io conosceva ormai tutte le sue idee internazionali; ma volevo an- 
cora difendere iililanzi a lui e mantenere la mia qualità d'Italiano. 
- Qtr'est que c7est la patrie? - disse, lentamente, scandendo ad una ad 
una le sillabe, con tono sprezzante, il Bakiinin. 
- E - risposi - la mia propria famiglia ingrandita, con la quale ho sen- 
timenti, abiti, linguaggio comuni. Da questa mia famiglia io traggo forza 
per guardare più allo e più là verso una meta luminosa, verso l'ideale. 
- Qzr7est que c'est l'idénl? 
- L'ideale è Dio che illumina la mia coscienza. 
- Q~i'est que c'est la conscience? 
Allora mi levai da sedere, furibondo ... (2). 

I1 Bakiinin non lo prendeva sul serio, ma non poteva neppure di- 
sconoscere la fondamentale rettitudine del suo adepto, come attesta 
una sua lettera del 1867, nella quale così lo giudica: << C'est une 
assez pauvre tete, il est vrai, denuée de discernement et de critique, 
dksorientée quelque peu par la fausse position que lui a fait prendre 

(I) Op. cit., p. I 17. 
(2) Op. cit., pp. 237-38 
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entre tous les partis son enthousiasme ardent, impuissant, vaniteux 
et inquiet; mais, après tout, c'est un honnete garcon, incapable de 
mentir sciemment et contourner les faits >> (1). 

Più tardi, il De Gubernatis, non sapendo a quale altra nobile 
passione consacrarsi, indisse la celebrazione, pel 1890, del sesto 
centenario della morte di Beatrice, con esposizioni e recite e altre 
cerimonie, e vi perdette tutto il suo avere, riuscendo all'effetto di 
rovinarsi, come molti altri, per una donna, ma (e questa fu la sua 
originalità) per una donna che non si sa se sia mai esistita. 

Si propose anche di scrivere un dramma su Buddha, ma gli 
parve che non potesse accingersi a tal lavoro senza una preliminare 
purgazione, cioè col pacificarsi e perdonare sinceramente ai suoi pii1 
grandi offensori » ; senonchè, avendo incontrato poco gentili acco- 
glienze da  parte dei cuori indurati di  taluni di  questi, il dramina gli 
restò sospeso (21, almeno per allora, perchè vedo che più tardi stampò 
un Buddl~a (3). 

Di cose teatrali compose molte tragedie storiche, drammi ultra- 
romantici, drainmi indiani, drammi romani, e parecchie delle sue 
opere furono recitate, tra il 1860 e il 1870, da  Ernesto Rossi. Ma 
nella drammatica come nella lirica non uscì mai da  quella medio- 
crità che non consente biasimi. Ridusse in scene il bellissimo epi- 
sodio di  Savitri e ne fece l'idillio drammatico (4) in due atti con 
questo titolo. La principessa Savitri sposa il giovane eroe Satiavan, 
pur avendo appreso dal dio che quegli perirà, onde essa dovrà se- 
guirlo nel rogo : 

- E sia! - 
Non è breve la vita se un beato 
unico giorno, se un beato istante, 
ci consente d'amor! Come le pinte 
farfalle, a pena sorge il Sol, sen vanno 
di fiore in fior per I'aere danzando, 
finchè, nel raggio pii1 lucente, tutta 
spiegan la pompa delle gemme d'oro 
il mistero a velar de'loro ardenti 
mortali ainplessi, e, a pena il sol tramonta, 
l'ali oscurate, scendono concordi 

( I )  È stampata nel libro di E. ZOCCOLI, L'anarchia (Torino, Bocca, rgo7), 
pp. 110-111. 

( 2 )  Fibra, p. 320. 
( 3 )  Bzrddlza, dramma in cinque atti in  versi (Roma, tip. coop. SOC., 1902). 
(4) Savitri (Firenze, Le Monnier, 1878). 
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nella fiamma a morir; così a la sera 
d'un sol giorno d'amor, desiderata, 
inebriante giunge a noi la morte, 
poi che, pietosa, i miseri disgiunti 
sposi congiunge in una fiamma sola 
tripudiante verso il ciel ... 

Anche nei lavori critici e scientifici non era capace di  segnare un' im- 
pronta propria. Raccolse molto materiale mitologico nell'opera che 
pubblicò in inglese: Zoologica1 Mythology,  e nell'altra Mythologic 
desylantes,  e molte notizie nei tre volumi sugli usi natalizii, nuziali 
e funebri in Italia e presso gli altri popoli arii. Nella prefazione di 
uno di  questi dichiara insufficiente e superficiale la storiografia che 
si attiene ai grandi personaggi e ai grandi avvenimenti appetto di 
quella che egli svolge e che riguarda la vita intima ed immutabile 
dei popoli, la vita domestica (1). Parole alle quali è difficile assegnare 
un senso, e, del resto, da  quelle notizie egli non cavava alcun co- 
strutto. Nella sua Storia delle ~zoi~elli~ze popolai-i ( 2 )  pratica mecca- 
nicamente il metodo del Max Muller, spiegando le fiabe come miti 
di  spettacoli naturali e ritrovandone gli elementi primi negli inni 
vedici. Fondò e diresse un gran numero di riviste, che ebbero quasi 
tutte breve vita; osò comporre in breve tempo vaste opere, e 
tra le altre una Stor-in zlnii~el-sale della letteratura (3); negli ultimi 
suoi anni, divenuto professore di  letteratura italiana nell'università 
di  Roma, pubblicò in vari grossi volumi i corsi che vi tenne su 
Petrarca, Ariosto, Boccaccio, Tasso, Galileo e Metastasio. Sapeva, 
come si è detto, molte cose, ma gli mancava affatto la capacità di  
proporsi un problema e compiere un'indagine che faccia avanzare 
realmente il sapere: gli difettava quel che si  chiama il senso scien- 
tifico. E, tuttavia, operosissimo sempre, alcuni frutti di  questa ope- 
rosità rimangono, come, oltre i suddetti dizionari, utili pur con 
tutte le loro lacune e i troppo bonarii giudizi, i carteggi che egli 
per il primo diè alle stampe del Manzoni col Fauriel e col gianse- 
nista Degola, e le lettere e la biografia del Dall'Ongaro, e altret- 
tali lavori. 

continua. 
B. CROCE. 

( I )  Stoi-ia coi?~parata degli zrsi niriiali in Italia epl-esso g l i  al tri  popoli 
i~idoeirropei (Milano, Treves, 1879). 

(2) Milano, Hoepli, 1883. 
(3) In ventitrè volumi, Milano, 1883-Sj. 
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