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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Contin, : v. fasc. preced., pp. 245-256)

XXXIV.

TULLO MASSARANI.

Quando il vecchio Massarani mori nel 1903, il Giornale storico-
della letteratura italiana (1), largitegli alcune lodi generiche, sen-
tenzid che egli « in nessuno studio riusci ad essere pitu che un di-
lettante ». Questo era modo usuale di giudicare allora, e aveva avuto
anche il suo motivo buono nella necessita di garantire e promuovere
il lavoro ordinato e utile, e impedire dispersioni di forze. Ma facil-
mente scivolava nel superficiale e puerile col prendere i due termini
di « dilettantismo » e « specialismo » in guisa estrinseca e formali-
stica, per modo che uomini di povera mente e di meschino cuore-
solevano essere riveriti come severi studiosi e indagatori, e altri, di
ben altra levatura, che non si riusciva a collocare con agevolezza
nelle stabilite caselle, venivano condannati e spregiati « dilettanti »..
Trascurata era e sembrava trascurabile la personalitd morale e men-
tale dello scrittore, che poi & c¢id che solo conta. A dirla schietta,
dei tanti e tanti lodati « specialisti » di quei tempi, quale avrebbe
saputo scrivere un libro come &, per esempio, quello del Massarani
su Carlo Tenca?

La verita & che il Massarani aveva vissuto e quasi esaurito la
sua migliore vita affettiva e pratica durante la piu che decennale vi-
gilia del 1849-60, e a quel periodo rimase sempre attaccato con tutta
I’anima e nei suoi scritti volle serbarne le alte memorie, a conforto
suo proprio, ad ammonimento di altrui. Ma alle nuove generazioni,
diversamente indirizzate, alle quali non gli venne fatto di comuni-

(1) Vol. XLVII, 1go.
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care il suo fervore e che da lui si tennero indifferenti e lontane, parve,.
quando talvolta gli rivolsero lo sguardo, grigio, pesante, noioso, e
degno, tutt’al pil, di quella forma di poco rispetto che & di essere
considerato con rispetto.

Figliuoli — dice egli stesso di sé e dei simili a s¢ — di quella gene-
razione aspettante, che nella resistenza allo straniero covd le proprie spe-
ranze, nudri le proprie concordie, s’imbevve dei proprii ideali, noi ci tro-
vammo tutti come spossati allorche alla grande politica dell’indipendenza,
dell’unita e della libertd sottentrd la tenzone violenta, arcigna e misera,.
delle passioni, delle ambizioni, degli interessi. In quei momenti soltanto,
quando uno spiraglio all’antico affetto di patria si apriva, quando la pa-
rola poteva effondersi dal labbro calda ancora degli antichi entusiasmi, e
lo spirito spaziare al disopra delle zuffe quotidiane nei grandi orizzonti
promessi dalla natura e dall’istoria, allora solo sentivamo il cuore allar-
garsi, tornavamo noi (1).

Aveva la coscienza che quel periodo era ormai chiuso: si sentiva
tentato di confessare

che il pensiero civile e il genio di quel tempo spird 1'ultimo fiato insieme
col conte di Cavour. Non dico, me ne guardi Iddio, che col gran mini-
stro finissero le fortune della patria e le virtii cittadine; ma quel vigore
di propositi, quella vastita di vedute, quella prontezza di risoluzioni, quel-
I’audacia sapiente e quella spontanea dominazione sugli animi umani, otte-
nuta, esercitata, assicurata grazie alla potenza dell’ingegno e del volere,
non s'incontrarono insieme pit (2).

E non intendeva gia dare per mirabili in ogni lor parte quei tempi
che erano stati i suoi, ma — diceva ancora — «niente pud toglierci
di ricordarli con amarissimo desiderio », perche

pud essere che gl'ingegni non sortissero nessuna singolare eccellenza, ma
bene temprati gli animi erano sicuramente; e nel mettere la mira fuori
di s&¢ medesimi, e nel convergere verso quella mira tutti, e nel dimenti-
care in quella s¢ medesimi, il pitt possibile, spendevano tanto di volonta
quanto oggi si sciupa nel contrario appunto (3).

Dove un’osservazione non & da tralasciare, cioé che il Massarani,
quantunque un po' abbondante e diffuso, era uno scrittore ed espri-

(1) Carlo Tenca e il pensiero del suo tempo (2.u ediz., Milano, Hoepli,
1887, p. 344). )
(2) Op. cit,, p. 343. (3) Op. cit., pp. 5-6.
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meva con modi efficaci il suo pensiero. E sapeva anche narrare la
storia, e non molti erano allora i libri di storia sul Risorgimento che
potessero avvicinarsi a quelli che egli compose, e che non si riem-
pivano di aneddoti, curiosita e pettegolezzi, ma veramente facevano
presenti situazioni, difficolta, speranze e timori, sforzi e opere, nel
loro nesso e nella loro logica. Ripensava al Tenca e al circolo dei
suoi amici e collaboratori:

Ricordo assai bene un certo tavolone bianco d’abete, intorno al quale,
col pretesto delle matematiche, egli raccoglieva al mattino certi scolari, e
certi altri poi, di tutt’altra cotta, alla sera. Che cosa vi si dicesse o facesse,
taluni che non hanno dimenticato il sanno; gli altri possono imaginarlo,
risalendo ai tempi in cui la patria, forse perché contesa, era tutto. Niente
davvero di truce, e assai poco di formidabile; ma, se il vagliare idee, se
il conferire, se il vivere nell’avvenire col pensiero e col desiderio sono,
anche appetto alla forza materiale, qualcosa, niente d’ozioso e di vano (1).

La Lombardia, dopo il '49 e la reazione, si trovava in condizioni de-
licatissime :

Era facile intendere che, se il pericolo d’impensate lusinghe non so-
pravvenisse, il paese durerebbe silenzioso e fiero; ma anche era non ma-
lagevole prevedere che, sfidato di prossima riscossa, si sarebbe di leggieri
stizzito contro chi la volesse pazzamente affrettare. Era un grande malato
il nostro popolo, e intorno al suo letto di dolore bisognava apparecchiare
i rimedii, e camminar piano (2).

E il Tenca fu 1I’uomo adeguato a questa situazione:

Egli non tollerava che lo scrittore facesse come il cattivo soldato, il
quale, per accattare quell’impeto e forse quel coraggio che non ha, si
ubriaca avanti la battaglia; e stimava che nessuna vittoria fosse legittima
e degna di una nobile causa, se non conquistata col pieno, integro e se-
reno esercizio della ragione. Abborriva i convulsionarii d’ogni risma, anche
quelli dello stile: adorava la semplicita e la chiarezza; il bello non si chiu-
deva per lui dietro i cancelli di nessuna scuola, a quel modo stesso che
il vero non era monopolio di nessuna setta; e, pur serbando il diritto di
chiedere all’'opera letteraria il cui bono? del moralista e del cittadino, prin-
cipiava col domandarle i requisiti dell’arte (3).

Tutta l'opera del Tenca, critico, pubblicista, educatore, fu condotta
da questa fermezza di volontd, chiarezza di ragione e squisito tatto
pratico :

(1) O ) Op. cit. Op. cit. 0-41.
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Bisognava essere pratici a un tempo e idealisti; vivere la mesta vita
d’ogni di, non ricusando di mescolarsi degli interessi onesti e delle mate-
riali necessita del paese,salvo di non metter parola mai che suonasse ac-
cettazione del dominio che subivamo: e, in pari tempo, né questo era
certo piu difficile, lasciar balenare davanti agli occhi dei giovani, lasciar
cadere come fruttuosa semente nei loro cuori quella speranza, o per lo
manco quella fede, che non era spenta nei nostri (1).

11 carattere di lui incrollabile, e rigido all’estremo, si serbd tale an-
che dopo I'etd eroica, fino alla morte:

Se il Tenca fosse diventato un generale d'esercito, e’sarebbe stato
della stoffa di quei Lamarmora, che, per paura di cascare nel nepotismo,
ricacciavano a buon conto sempre indietro i proprii nipoti, anche dai gradi
ai quali avrebbero avuto manifesto diritto. Generale il Tenca non fu, bene
avrebbe potuto esser ministro: se non che, non avendo egli nipoti da cac-
ciare indietro, pensd bene di cacciare sempre sé stesso (z).

Con eguale penetrazione e col medesimo affetto il Massarani
scrisse le biografie di Cesare Correnti, del letterato e critico Eugenio
Camerini (prosatore elegante e saporoso, del quale non ho di-
scorso in queste note perché pertinente piuttosto, come il Cor-
renti, alla generazione affermatasi tra il 's0 e il '60), e di altri suoi
compagni e amici; e una serie di saggi sull’fdea italiana, su Gli
studi italiani in Francia, sulle Propaggini italiane in Oriente, su
Germania e Italia avanti il 1850, sui Popoli della Rumania, sul-
I"Italia politica, e altri argomenti. Anche da questi saggi i contem-
poranei scrittori di storia avrebbero assai potuto imparare, se in quel
tempo non si fosse generalmente professato che primo dovere dello
storico & di non pensare, e secondo, di allineare documenti e fatti
lasciandoli slegati e inintelligibili. Non era gia il Massarani un com-
pilatore, ma uno spirito aperto a molteplici ed elevate interrogazioni
mentali e un intelletto che procurava di ben comprendere; e solo
I’angustia e la miseria pedantesca potevano dichiararlo « dilettante »,
per aver egli, poniamo, preso una volta interesse alla storia della
civiltd cinese e scrittovi intorno un centinaio di bene informate e
limpide pagine (3). Per il primo, nel 1857, fece veramente conoscere
in Italia I'opera di Enrico Heine e tutto il movimento letterario te-
desco a cui questo poeta si legava; e molto trattd dipoi di arte antica

(1) Op. cit., p. 69. (2) Op. cit., pp. 283-84.
(3) Premesse alla sua trad. del Libro di Giada (Firenze, Le Monnier, 1882).
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e moderna, non meno che di politica e di problemi sociali. In questa
versatilitd c’era pure una costanza di pensiero, perché sempre egli
senti nella storia il dramma della vita morale. Recherd qui, perché
torna ora opportuna, una sua protesta, storicamente documentata,
contro un giudizio duplicemente convenzionale intorno ai tedeschi e

nel confronto con gl italiani:

Oggi corre la moda di levare al cielo la fiera individualita delle stirpi
germaniche e di contrapporla come vivente rimprovero alla tardita e al
pigro ossequio delle stirpi latine; ma pare a noi che ci sia di mezzo un
equivoco, una mala intelligenza della nostra storia; perché, se domandiamo
non I'impeto eslege e la scabra durezza, ma la coscienza, la forza e la
tenacia virile dell’umana personalita, non v'ha un popolo che piu del no-
stro, e pill anticamente, v'abbia dato risalto (1).

Mi piace aggiungere questo rilievo e commento curioso, e altresi
seitmdssig, intorno a una delle invenzioni e pratiche del frate Savo-
narola nella sua teocratica repubblica:

Poco gli parve perseguitare e proscrivere il senso anche cola dove la
natura il santifica nel seno della famiglia; e, cacciatene le gioie fidenti,
mettere il sospetto a scolta del focolare domestico, e fare della donna
uno strumento di delazione, del fanciullo uno strumento di tirannia. Co-
testa invenzione delle compagnie di fanciulli, create a sindacare, con la ti-
rannica e inesorabile petulanza dell’eta, ogni atto degli adulti e insieme
armate col braccio della repubblica, & trovata che il moderno falanstero
potrebbe invidiargli (2).

(Ahimé, quei ragazzetti che il frate aveva esortati a compiere atti di
polizia, a rovesciare zane di dolciumi e banchi di giocatori, a strap-
pare ornamenti alle donne, e che erano diventati il terrore della gente
la quale fuggiva al loro apparire, non saranno stati i medesimi che fe-
cero poi, a sassate, osceno strazio del corpo di lui, appeso al patibo-
l10?). I suoi Sermoni (3) non vanno confusi con le molte esercitazioni,
recanti questo titolo, moralisticamente generiche e banali: sono suoi

(1) Nel cap. sull’Italia politica, in Studi di politica e storia (Firenze, Le
Monnier, 1875), p. 397. (Pud essere opportuno, rammentare che il Massarani era
israelita, e notare che, italiano non solo di cittadinanza, ma di sentimenti e di
opere, egli difendeva il popolo italiano chiamandolo, senz'alcun sospetto allora,
« il popolo nostro ».)

(2) Studi di letteratura ed arte (Firenze, Le Monnier, 1873), p. 82.

(3) Firenze, Le Monnier, 1880.
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pensieri, osservazioni, fantasie, espresse con nobilta in verso sciolto,
improntate a bella sincerita, Come esempio, valga quello su [ giar-
dini, i giardini popolari di Milano, nel pieno dell’estate, nei quali egli
si reca a passeggio aggirandosi fra il popolino e la piccola borghe-
sia, notandone i costumi, gli atti, le parole, le gioie, gli affanni e i
sospiri, i non detti pensieri e le nascoste sofferenze che & dato indo-
vinare. Qui, a volte, qualche vecchio rinarra i fatti delle cinque gior-
nate gloriose, indicando col bastone i luoghi che ne furono teatro;
e un sorbettiere, che spinge la sua carrettina, inalbera un’insegna:
« uno dei quattro che combatterono per primi a Porta Nova ». E
qui egli guarda i fanciulli del collegio militare in divisa, che gli
fanno pensare a quelli che saranno i futuri difensori della patria, e
li vede correre curiosi dove & il serraglio delle belve. E si domanda
le ragioni di quest’amore della fanciullezza per le belve, e riflette
che, forse, essa, vicina com’é alla sorgente del moto e della vita,
sente di piu la parentela con tutto quel che vive e si muove. E gli
torna in mente che simile affetto hanno comune coi fanciulli i sa-
pienti, ripensando alle visite che allo stesso serraglio soleva fare il
filosofo Giuseppe Ferrari e alle osservazioni e ai paradossi che gli
suggerivano. Il suo occhio percorre le famigliuole, che, assise tra
quelle ajuole, fanno la loro piccola merenda:

Di troppe
bocche un bramoso pigolio circonda
i venali deschetti; e porzioncelle
piccine assai trincian le madri; e veggo
aritmetici babbi impensierirsi.
Questo ¢ il mezzan laborioso ceto
dello Stato colonna e fondamento;
questa & 1'iniqua borghesia tiranna,
la diruenda in cenere dai novi
ciechi Marcelli. Oh vengan qua. Fa tutta
per lor la scena.

Ed entra a considerare qual’é la vita di quelle famiglie, i loro desi-
deri, i loro istinti, i loro sacrifici, i loro sogni; e guarda le ragazze
nelle cui persone i piccoli drammi dell’ambizione e dell’ industre po-
verta si riflettono:

Voi, figlie d’Eva, nelle mille impavide
battaglie del desir contro la sorte
chi seguira? D’un nastro o d’una falda
chi dira le venture? Eppur segrete
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odissee tesoreggia ogni nonnulla,

tocco da voi. Tu, quella vaga ammiri
rossa fettuccia in candido trapunta,

che d’una bruna fa spiccar I'intenso
pallor d'opale? Sette notti insonni

e sette di laboriosi accusa

meritanti il trionfo. O perché i banchi

de I'’Accademia, per lunghi anni macro,
affaticasti, e la notturna lampa,

tu maestro d’estetica ti credi?

Smetti, ed impara. Son due di pel diverso
e diverso color. Questa, castana,

e per languide occhiaie azzurreggiante,
solo un povero vel s’avea, di nere

trame contesto; e con maestra mano

si’'l drappeggid, d’argentea sigla all’omero
il contenne cosi, che damigella

di regale prosapia, e figlia pare

del Cid Campeador. Quest’altra & bionda;
di vermiglio gentil ride la gota;

ma il cappellino, ahimé, per lunghi affanni
contrito, piu le trepide parea

ansie ritrar che le sorrise aurore

della bionda Pamela. O genio innato!
Ella dai fior ch’altrui vividi finge

spicca una rosa e sé stessa incorona.

E a braccetto sen vanno, in petto certe
che 'una a l'altra da tono e risalto.

Con la stessa sorridente bontd guarda e filosofeggia sulle servette e
sulle battaglie che i ragazzi hanno ordinate e combattono nei viali
del giardino.

Per un diverso esempio, si legga il sermone, Idi di marzo, nel
quale gli piace rievocare la storia dei tempi barbarici d’Italia, e il
campo di marzo e le assemblee dei re e dei duchi:

A tribunale
Cesare siede e il cancellier ministra,
chercuto scriba a sire analfabeta.
— « Primi i minor, come a Dio piace. Inoltra,
fanciulla. Udiam. — T’han morto il padre? — E chiedi
giustizia? Avrai. Leudo, seicento soldi;
Roman, quarantacinque. E il giusto prezzo.

A te, Gano, rispondi ».
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« Uccisi, & vero.
Ma nulla devo a codest’aldii rei:
Mi frodar del ricolto ».

« Odi, fanciulla? »
— « Signor, né un chicco oltre la parte, il giuro ».
— « Hai testimoni? Adduci. O che balbetti?
Non bastan tre. Quaranta. Egli & arimanno.
Orsil, dunque, alla prova. Invoca Iddio,
e sui roventi vomeri le ignude
piante cimenta. Egli sara coi suoi.
Ad altro. Date nella tromba, araldi:
Tassilo duca, e i valvassori ». Umile
a baldo prence dalle imberbi gote
si prosterna un vegliardo, ed ora: « Eucherio
da te conosce, alto signor, la terra,
la coltiva per te. Ma se la diga
ch'eretta egli ha, lunga fatica e schermo,
han nell’ultime cacce i tuoi donzelli
furiando sconvolta, e se con l'acque
pugnar fu d’uopo, o si potea con teco
in arcione salir? La fiera ammenda
che ci diserta, alto signor, condona ».

Cesare accenna. A cuor gli sta dei campi

la fortuna e l'onor.

« Confida, Eucherio,
nel regio messo; a definir la vita
ei verra teco; e tu, con degno albergo
a sicurargli, solvi al Camerario
quel che al duca contendi ».

Erano questi — egli pensa — i ferrei tempi e i duri costumi, dai
quali si usci col prorompere del libero comune: moto comunale che
il Massarani rappresenta con altezza di storico e con dignita di artista.
In altri sermoni discorre di pittura (Ciarle al cavalletto), e della
teoria della pittura storica, e delle dispute sulla tecnica; ma avverte
il vano di tutto cio:
Solo un incanto

qui ne incatena, e l'aride ginocchia

e l'orgoglio n'atterra: & il vivo raggio

che ancor per mezzo all'opere sovrane

una mente d'artefice diffonde.

Sol questo abbella e questo accende l'opre

d'eterna giovinezza e di virtute

sempiterna non meno: un core amante

che nel subbietto s¢ medesmo imprime.
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Ebbe il Massarani i suoi difetti, e s’& gia accennato alla sua troppa
abbondevolezza e diffusione; né in tutte le sue scritture & pari a sé
stesso, e poco felice fu in ispecie I'ultimo dei suoi libri, La fisio-
logia e la storia del riso. Ma non dovrebbe essere difficile perdo-
nare questi difetti a chi, in tutto il complesso della sua opera, di-
mostra devozione a un ideale, spirito meditativo, rettitudine di cuore
e sinceritad di parola. Imperdonabile dovrebbe essere tenuto soltanto
il difetto di queste cose sostanziali, che, invece, troppo spensierata-
mente e troppo di frequente, si suol perdonare o trattare con colpe-
vole indulgenza.

XXXV,

LETTERATURA GARIBALDINA.

Formo questo gruppo di « letteratura garibaldina » per toglierne
occasione a respingere ancora ‘'una volta una comune credenza: che
vi siano personaggi, azioni ed avvenimenti che chiedono o aspettano
o meritano di ottenere il loro cantore e poeta. Il vero ¢ che il poeta,
anche quando pare che canti gli eroi e gli storici fatti, canta sempre
qualcosa che oltrepassa quelli e s&; e la riverenza, |'affetto, I'ammi-
razione, il fervore che possono riempirgli il cuore per certi uomini
e per le loro gesta, non bastano a suscitare moto di poesia, la quale
sorge soltanto (come disse Dante) « per sé stessa mossa ». Caso tipico
quello del Carducci di fronte al venerato, all’adorato Mazzini. « Tutte
le volte — il Carducei lascid scritto (1) — che provai a far versi di
proposito intorno un nome grande o ammirato, vi riuscii sempre peg-
gio di quello che soglia ». E sebbene egli poi si domandasse se di
cid la ragione fosse nella stessa schiacciante grandezza degli uomini
grandi o nel fatto che nei tempi moderni & finita la poesia da vero,
la ragione era unicamente quella che si & detta: che la poesia non
si lascia addomesticare né condurre di qua e dila, dove si voglia
e piaccia all’arbitrio nostro, ancorché questo si atteggi a dovere
morale.

I grandi uomini e i grandi fatti chiedono altro: non la poesia,
ma la prosa, cioé la storia, che li intenda e comprenda e dica quel
che essi veramente operarono: la storia che ha colore e calore, e
«che storia non sarebbe, se si dimostrasse languida e frigida.

(1) Opere, XI, 6.
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E a Garibaldi non mancarono fin d’allora storici degni; e un
libro assai nobile e serio & quello che scrisse intorno a lui Giuseppe
‘Guerzoni (1), che era stato dei suoi ufficiali, ma aveva serbato 1’in-
dipendenza del giudizio politico: primo e particolareggiato racconto
‘della vita e dell’azione di questo cavaliere errante della giustizia e
della libertd, semplice, diritto, pronto sempre a piegare ogni pensiero
e ogni personale propensione all’ideale al quale si era legato sin dalla
prima giovinezza. Il Guerzoni interpreta assai bene I'anima ingenua
insieme e sagace di colui che era stato il suo generale. Cosi, per
dare qualche esempio, parlando del rifugio di Garibaldi a San Ma-
rino, gli accade di osservare:

Chi conobbe Garibaldi sa che nessuna idea durd mai maggior fatica
a entrare nel suo cervello, dell’idea di legge. Egli € morto, certamente,
senza intendere, sopratutto senza essere persuaso, che la legge & vincolo
inviolabile, universale, eguale per tutti e perenne, finché un’altra legge
deliberata da un legislatore altrettanto legittimo, non I’abbia abrogata e
mutata. Per lui non vi furono mai altre leggi che quelle della sua co-
scienza; e tutte le volte che egli trovd sul suo cammino la legge civile,
se n'ebbe la forza, la infranse; se no, ne subi il giogo, ma giudicandola
in cuor suo una violenza, una tirannia.

Cosi, poco pil oltre, dando notizia dei negoziati che quelli di San
Marino avevano condotto con gli Austriaci per assicurare a Garibaldi
buoni patti, e del rifiuto suo ad accettarli preferendo sottrarsi di la e
provvedere da s& a sé stesso, spiega:

Temeva, bensi, che tutto quel temporeggiamento fosse un aggunato;
dubitava, & vero, che il Gorzkowsky non fosse per ratificare la Conven-
zione; ma il sentimento che sopra tutto lo dominava, era la ripugnanza
a scendere ai patti con lo straniero. Gli eroi son fatti cosi: & sempre un
affetto, spesso una chimera, dell'anima loro che li muove; la considera-
zione dei pericoli, dei danni, dei vantaggi, non entra che dopo, spesso
assai tardi, nel loro giudizio, ma non ne & mai il primo e principale
movente.

Assai felice, in ultimo, & il rapporto in cyi il modo di sentire e di
-concepire del Garibaldi & messo con 1'ideologia dell’uomo di natura
del Rousseau.

Si deve anche al Guerzoni un’eccellente biografia del principale
.compagno di Garibaldi nell’impresa meridionale, di Nino Bixio (2),

(1) Garibaldi (1882, 3.® ediz., Firenze, Barbéra, 188g-g1).
(2) La vita di Nino Bixio (Firenze, Barbéra, 1875).

2
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uomo fuori e sopra i partiti, « che visse lavorando, combattendo,
pensando, credendo a tre divinitd: la Patria, la Famiglia, il Mare ;
la patria simbolo della giustizia, la famiglia dell’amore, il mare del
lavoro ». Era il Bixio fiero, impetuoso, violento; e tuttavia tutto-
quanto egli fece non poteva nascere senza un’intima poesia. « Unico-
suo svago era il teatro, ma il teatro di musica! E non era un Saul
superbo né un Filippo noiato, che avesse bisogno di quella blandi-
zia per guarire le serpi del suo orgoglio o i vermi della sua noia;
ma un gagliardo che si sentiva in fondo nell’anima armonie di pen-
sieri soavi, e non potendoli esprimere da s&, cercava nelle voci in-
definite eteree della musica l’espressione adeguata ». Non sono libri,
questi del Guerzoni, che abbiano forza ed eleganza stilistica; ma di-
cono onestamente e chiaramente quel ch’era da dire.

Né ha pretese letterarie, e tuttavia, tra i libri di memorie gari-
baldine, uno dei pit limpidi nel racconto e uno dei pit persuasivi
nel sentimento che lo anima & I Mille di Giuseppe Bandi(1). L’au-
tore andd a colloquio con Garibaldi a Genova, nei giorni in cui si
preparava la spedizione siciliana, e udi dalla sua voce il disegno:

Ascoltavo avidamente, e i lampi che mandavano gli occhi di quel-
T'uomo, mi dicevano avergli Dio ispirato nel cuore un augurio infallibile.

Lo ricorda nell'ora in cui i volontari si raccoglievano per imbarcarsi :

Io veggo ancora quella nobile figura ritta, in atteggiamento scultorio,
14 sulla punta dello scoglio, sotto il quale lo aspettavano i remiganti coi
remi in aria. La brezza della sera agitava le pieghe del suo puncho; e col
cappello in mano stava guardando attonito la gente che gli faceva corona
e che era muta al par di lui. Garibaldi e quelli che gli stavano attorno
sentirono in quel momento quanto fosse grande la poesia del silenzio.

In tutti i momenti, in tutti gl’incidenti dell’impresa, gli occhi si le-
vavano a quell’uomo:

Le proposizioni, le ipotesi, i discorsi si succedevano, si affastellavano
senza posa; ma tutti dopo aver lavorato ben bene col cervello e colla
lingua, chiudevano il libro dei sogni, e guardavano Garibaldi, bello, se-
reno, raggiante di speranza sublime, e a lui si affidavano, unico nostro
faro, unica nostra guida. )

Sharcati a Marsala, avanzandosi in terra nemica, nell’ incerto la sua
persona soltanto era la certezza:

(1) I Mille: da Genova a Capua (Firenze, Salani, 1903).
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Ormai eravamo nel ballo e bisognava ballare, e raccomandarsi alle
sante mani e alle santissime baionette, e pregar I'Altissimo che ci ser-
basse intatto I'nuomo, mancando il quale saremmo divenuti un branco di
pecore smarrite, o git di i. Non rida chi mi legge, perché spesso avvenne
purtroppo che un uomo solo avesse in sé tanto cuore e tanto senno e
avesse tanta fortuna dalla sua, da essere necessario, non solo a mille
ma anche a centomila, nel modo stesso che necessario & alla terra il sole,
che la scalda e la feconda. Ogni via di scampo era chiusa dalla parte
del mare; il dado era stato tratto, e Garibaldi aveva detto con ragione
d’aver bruciato le sue navi. Quel motto non accennd se non al fermo suo
proposito di liberare la Sicilia o cader vittima generosa dell’amor di pa-
tria, Trasibulo ed Arato non furon certi pit audaci né pitt magnanimi.

Cosi a Milazzo, la sera dell’$ luglio, quando si annunzia 'arrivo
di lui:

Una voce segreta mi cantava nel cuore: Garibaldi & venuto, Milazzo
€ nostra.

E lo ritrae nei momenti in cui era preso dallo sdegno e dall’ira:

To non seppi mai immaginare uomo pju terribile di Garibaldi adirato,
sebbene fosse nelle sue ire temperatissimo, e incapace di torcere un ca-
pello al prossimo. Ma appunto quella moderazione, quella padronanza
dei suoi impeti, faceano si che egli esercitasse una potenza misteriosa e
irresistibile in quanti lo vedeano adirato, perché guardandolo e ascol-
tandolo, bisognava dire: — Costui tiene in briglia sé stesso, dunque & ca-
pace di tenere in briglia centomila uomini.

E lo ritrae nella sua generosa umanitd, onde lui, il terribile nemico
del Vaticano e del pretume, impediva devastazioni di conventi e
maltrattamenti di frati, mentre i suoi scrollavano le spalle e bronto-
lavano: « Al solito! Quando si tratta di preti e frati, il generale &
tutto compassione! »; — o, venendone l'occasione, si metteva a
« ragionare dei preti e dei frati dabbene, che aveva conosciuti in
vari tempi ». La sua anima profondaniente cristiana gioiva sempre
che poteva ritrovare germi e atteggiamenti cristiani pure attraverso
il cattolicesimo e il clero che avevano soffocato e pervertito il mes-
saggio di Gesu. Ripensando a quei grandi fatti ai quali aveva par-
tecipato, al passato, a Garibaldi che non era pitt al mondo, 'autore
si commoveva:

Noi non lo vedremo piit mai, bello e raggiante sul dorso dell’indo-
mito puledro, in mezzo al tumulto e al polverio della battaglia; noi non
udremo mai pitt quella voce, che pareva emula della tromba guerrriera,
e che spesso seppe volgere in sorriso il pianto dei moribondi, ansanti
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sulle sanguinose zolle, e mutd in prodi i pusilli, e tutti i giovani d’Italia
innamord della gloria e di Giuseppe Garibaldi (1).

Alla campagna del 1866 nel Trentino si riportano alcuni scritti
di Eugenio Checchi (2) che fu poi collaboratore di giornali e scrisse
alcuni graziosi bozzetti e novelline (3). I1 Checchi &, in quelle me-
morie composte subito dopo i fatti, osservatore spregiudicato e rea-
listico; e non esita a riconoscere la superiorita, negli ordinamenti e
negli avvedimenti, del nemico che si aveva di fronte, e non tace le
ostili o fredde accoglienze che i soldati italiani incontrarono in quelle
popolazioni che i preti e il governo austriaco dominavano, carezza-
vano ed educavano. E critica il modo con cui fu condotta la guerra,
perduta per mancanza di vigore mentale e di spirito costruttivo in
coloro che furono a capo delle forze italiane. Ché quei giovani, ac-
corsi volontari sotto le armi, quali che fossero i loro diversi cervelli
e la diversa provenienza, tutti volevano battersi per 1’ Italia e si bat-
terono, e molti ne morirono. Dice il Checchi, ricordando uno di
quei combattimenti : « Compresi allora che per avere un po’ di co-
raggio in battaglia non ¢i vuol molto. Basta che si veggano le cose
camminare ordinate, basta che si vegga un principio, un’ombra di
direzione oculata, intelligente, amorosa, e il resto viene da sé ». Il
libretto & scritto con spigliatezza e buon gusto, e narra e descrive
con sobria evidenza. All’ospedale, dov’é stato trasportato ferito, ac-
canto al suo letto & quello d'un tirolese che soffre senza dir parola:

Quell’accidente di tirolese pareva in sul principio che non avesse
nulla. Dopo un quarto d'ora mi provai a interrogarlo; ma coi cenni mi
rispondeva di non capire, poi toccandosi la gamba pareva che volesse
dire che gli doleva molto ma molto. Perd non urlava mai: quando lo
spasimo diventava insopportabile, stralunava tanto d’occhi, intirizziva le
mani, e dal movimento dei baffi capivo che pronunziava sottovoce qual-
che parola: pregava forse, fors’anche bestemmiava. Quei tirolesi (ce ne
poteva essere una dozzina) erano tutti cosi: zitti zitti, lavoravano con gli
occhi e con le mani: i nostri urlavano sempre come dannati.

(1) Sul Bandi, che poi, direttore del giornale Il telegrafo di Livorno, fu
nel 1894 assassinato da un anarchico, v. A. CRISTOFANINI, Giuseppe Bandi, vita
aneddotica (Firenze, Bemporad, 1936).

(2) Memorie d'un garibaldino (1866), con una lettera all’editore di G. Rizzi
(rist.: Milano, Carrara, 1888).

(3) Note e motivi (Milano, Ricordi, s. a.); Nostalgie marine (3.a ed. Milano
Carrara, 1895); Fra un treno e l'altro: bizzarrie e vagabondaggi (Firenze,
Bemporad, 1g01), ecc.
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Di li a un’ora un paio di chirurghi s’accostarono al povero tirolese
mio vicino. Un medico francese, che balbettava un po’di tedesco, gli fece
intendere come meglio poté che bisognava tagliare la gamba ferita. II ti-
rolese accennd con la testa che facessero pure, L'operazione fu assai
lunga, e dovette essere dolorosissima, perche il disgraziato badava a mor-
dersi le mani e le vesti; e dagli occhi, che pareva dovessero schizzargli
di capo venivano gill lente lente grosse lacrime, che gli si aggrumavano
sui forti mustacchi. Non urld mai. L'operazione fini, ed egli era svenuto.

Rimase svenuto fino a giorno: riebbe isensi quando i primi raggi del
sole illuminarono quel luogo di tante sventure; ma una febbre violentis-
sima gl’inaspri I'infiammazione, lo fece peggiorare rapidamente. Domandd
di un prete, lo vidi fervorosamente pregare con le mani giunte sul petto,
chiese gli si amministrassero gli ultimi sacramenti, poi, voltosi dalla mia
parte, con un sorriso di dolce mestizia sussurrd queste due parole: « Ad-
dio, italiano! ». Un’ora dopo era morto.

Il pit popolare e pilt ammirato libro garibaldino che allora venne
fuori sono le Noterelle di uno dei Mille dell’Abba, oggi piu che
mai celebrate (1), ma intorno alle quali, per altro, mi sara consentito
manifestare qualche riserva. L'’Abba si accinse all’opera con alto
spirito educativo e con sincera modestia personale. Era un uomo di
compiuta formazione morale e religiosa: « Osservare sempre, sco-
prire, combattere sempre il male — dice in un altro suo libro (2) —
il male che viene dalle cose e dall’'uomo, parlarne, farlo noto ai
vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi, e poter dire:
— Ho vinto! — che dolci cose per quando si sara vecchil... Far
crescere dei figliuoli migliori di noi, non molti come i men nobili
animali, ma pochi come i leoni, e aspettar l’ora di andarsene, in
piedi, lavorando fin all’ultimo, amando e sperando!... Ecco il do-
vere! Se saremo infelici, non diremo del mondo che & cattivo, cor-
rotto, crudele, mai! nemmeno quando saremo certi di non aver torto.
Son vani lamenti. E pit degno soffrire, lavorare e tacere; e, vin-
cendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura e il male ». Era questo
il suo proposito, e fu questa la sua vita.

(1) Ne hanno trattato, tra gli altri, con grandissimo amore e diligenza, due
amici miei: D. BurrErETTI, G. C. Abba (Torino, Paravia, 1924), e L. Russo,
Abba e la letteratura garibaldina dal Carducci al D'Annungio (Palermo,
Ciuni, 1933). Il Russo aveva gid dato un’edizione annotata del libro (Da Quarto
al Volturno, noterelle di uno dei Mille, Firenze, Vallecchi, 1925). La prima ed. &
del 1880: la definitiva del 1891.

(2) Uomini e soldati, letture per I’esercito e pel popolo (Bologna, 18g0}: nel
Comumiato.
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Ma a mio parere, il libro delle Notferelle & guastato da un er-
rore, da un errore di nobile origine, dal proponimento dell’Abba di
rendere omaggio al Garibaldi con un libro di arte e poesia, senza
che alla poesia egli fosse spinto da vena spontanea e potente. Pre-
scelse a tal fine la forma di un diario, che si svolgesse come la se-
quenza di strofe di una piccola epopea. Ma un diario, che sia dia-
rio, non pud essere scritto ed elaborato trasportandovi le impressioni
e i ricordi e i concetti che !'animo e la mente formano dopo che
quegli avvenimenti son giunti al termine e hanno ricevuto il rilievo
e 1’idealizzazione che & del passato: tra diario e canto epico, tra
diario e composizione storica, c'é contradizione. E poiché la posi-
zione in cui I’Abba si era collocato, non era naturale ne coerente,
egli fu portato, senza volerlo, ad aiutarsi con gli sforzi letterari, di
necessita artificiosi. E duplice fu questa sua letteratura: la prosopo-
grafia ossia i ritratti fisici dei personaggi, nelle linee dei loro corpi,
nei tratti del loro viso, negli atteggiamenti e nei moti, per esaltarli
in queste sembianze; e le reminiscenze e i riferimenti alla storia e
alla poesia.

Nullo caracollava bizzarro e sciolto: torso da Perseo, faccia aquilina,
il pitt bell'uomo della spedizione. Pare uno dei tredici che han combat-
tuto a Barletta. Missori da Milano, vestito d'una tunichetta rossa che gli
cresce l'aspetto di gran signore, ha in capo un grazioso berretto rosso
callonato d'oro, e comanda le Guide. Dolce ma tutt'animo: lui e Nullo,
Furialo e Niso. Quest’altro, semplice guida, colla faccia imbronciata e
piena di bonta, & il pitt vecchio del drappello. Avra quarant’anni? I
Nuvolari da Mantova, un ricco campagnuolo che ha cospirato e combat-
tuto, umile e costante tipo di puritano da tempi di Cromwell. Gli altri
tutti fior di giovani: carissimo un Manei di Trento che mi fa pensare alla
Fiorina del Grossi, tanto ha l'aria di fanciulla innocente,

Cosi, continuamente.

To guardava le sue mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo
robusto e bello, cinto d'un fazzoletto di seta, ricadente giii per le spalle;
e pensava ai mari d'Oriente e al Corsaro di Byron...

Schiaffino, il Dante da Castiglione di questa guerra, era morto, e
copriva la terra sanguinosa colla sua grande persona.

Qualche volta, 1'inopportuna letteratura guasta |’efficacia del sem-
plice racconto:
Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo cavallo, e trovandoselo

dietro alla groppa, gli gridava:
— Generale, cosi volete morire?
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— Come potrei morire meglio che pel mio paese? — rispose il ge-
nerale, e scioltosi dalla mano di Bixio tird innanzi severo. Bixio lo segui,
rispettoso.

Goro da Montebonichi e Ferruccio a Gavinana! pensai tra me, ralle-
grandomi del ricordo...

C’era proprio bisogno qui di tirar fuori quel Goro da Montebonichi,
‘e Ferruccio, e Gavinana? — Qualche altra volta, la smania di esaltare
e di cercar simboli profondi negli aspetti o nei nomi cade nel pue-
rile, come in questo detto su Nino Bixio:

Che capriccio fu quello di chiamarlo Nino! — Bixio! Ecco il nome che
gli sta! Almeno rende qualcosa come un guizzo di folgore.

Strano: I’Abba che non si mette mai in vista tra i combattenti,
e ci lascia ignorare affatto quel ch’egli personalmente fece, si mette
continuamente in vista, nel suo libro, come letterato. E pil strano
ancora, questo gli accadde, non per vanitd letteraria, ma per desi-
derio di portare il suo contributo monumentario all’impresa garibal-
dina, come gia le aveva dato il suo braccio. E conseguenza di cid,
uno spirito, cosi moralmente fine e austero, si trovo a fornire ali-
mento con le sue prosopografie garibaldine alla fastidiosa rettorica
del Marradi (Rapsodia garibaldina) e al sensuale dilettantismo del
D’Annunzio (Cangone di Garibaldi).

conlinua.
BENEDETTO CROCE.
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