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XXSIV. 

SULLO MASSARANI. 

Quando il vecchio Massarani morì nel 1905, il Giornale storico. 
della letteratura italiana (11, largitegli alcune lodi generiche, sen- 
tenziò che egli « in nessuno studio riusci ad essere più che un di- 
lettante ». Questo era modo usuale di  giudicare allora, e aveva avuto 
anche il suo motivo buono nella necessità di  garantire e promuovere 
il lavoro ordinato e utile, e impedire dispersioni di  forze. Ma facil- 
mente scivolava nel superficiale e puerile col prendere i due termini, 
cli « dilettantismo » e << specialismo » in guisa estrinseca e formali- 
stica, per modo che uomini di povera mente e di meschino cuore 
solevano essere riveriti come severi studiosi e indagatori, e altri, di 
ben altra levatura, che non si riusciva a collocare con agevolezza 
nelle stabilite caselle, venivano condannati e spregiati << dilettanti ». 
Trascurata era e sembrava trascurabile la personalità morale e men- 
tale dello scrittore, che poi è ciò che solo conta. A dirla schietta, 
dei tanti e tanti lodati « specialisti » di quei tempi, quale avrebbe 
saputo scrivere un libro come è, per esempio, quello del Massarani 
su Carlo Tenca? 

La verità è che il Massarani aveva vissuto e quasi esaurito la 
sua migliore vita affettiva e pratica durante la più che decennale vi- 
gilia del 1849-60, e a quel periodo rimase sempre attaccato con tutta 
l'anima e nei suoi scritti volle serbarne le alte memorie, a conforto 
suo proprio, ad ammonimento di altrui. Ma alle nuove generazioni, 
diversamente indirizzate, alle quali non gli venne fatto di comuni- 

( i )  Vol. XLVII, 190. 
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care il suo fervore e che da  lui si tennero indifferenti e lontane, parve,. 
quando talvolta gli rivolsero lo sguardo, grigio, pesante, noioso, e 
degno, tutt'al più, di  quella forma di poco rispetto che è di essere 
considerato con rispetto. 

Figliuoli -- dice egli stesso di sè e dei simili a sè -di quella gene- 
razione aspettante, che nella resistenza allo straniero covb le proprie spe- 
ranze, nudri le proprie concordie, s'imbevve dei proprii ideali, noi ci tro- 
vammo tutti come spossati allorchè alla grande politica dell'indipendenza, 
dell'unità e delf4 libertà sottentrò la tenzone violenta, arcigna e misera,. 
delle passioni, delle ambizioni, degli interessi. In quei momenti soltanto, 
quando uno spiraglio all'antico affetto di patria si apriva, quando la pa- 
rola poteva effondersi dal labbro calda ancora degli antichi entusiasmi, e 
lo spirito spaziare al disopra delle zuffe quotidiane nei grandi orizzonti 
promessi dalla natura e dall'istoria, allora solo sentivamo il cuore allar- 
garsi, tornavamo noi (I). 

Aveva la coscienza che quel periodo era ormai chiuso: si sentiva 
tentato di  confessare 

che il pensiero civile e il genio di quel tempo spirb l'ultimo fiato insieme 
col conte di Cavour. Non dico, me ne guardi Iddio, che col gran mini- 
stro finissero le fortune della patria e le virtù cittadine; ma quel vigore 
di propositi, quella vastità di vedute, quella prontezza di risoluzioni, quel- 
l'audacia sapiente e quella spontanea dominazione sugli animi umani, otte- 
nuta, esercitata, assicurata grazie alla potenza dell'ingegno e del volere, 
non s'incontrarono insieme più (2). 

E non intendeva già dare per mirabili in ogni lor parte quei tempi 
che erano stati i suoi, ma - diceva ancora - « niente può toglierci 
di ricordarli con amarissimo desiderio », perchè 

può essere che gl'ingegni non sortissero nessuna singolare eccellenza, mcr 
bene temprati gli animi erano sicuramente; e nel mettere la mira fuori 
di sè inedesimi, e nel convergere verso quella mira tutti, e nel dimenti- 
care in quella sè medesimi, il più possibile, spendevano tanto di volontà 
quanto oggi si sciupa nel contrario appunto (3). 

Dove iin'osservazione non è da tralasciare, cioè che il Massarani, 
quantunque un po' abbondante e diffuso, era uno scrittore ed espri- 

( I )  Carlo Tenca e il peilsiero del suo tempo (2.a ediz., Milano, Hoepli, 
1887, P. 344). 

( 2 )  Op. cit., p. 343. (3) Op. cit., pp. 5-6. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 36, 1938

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



330 AGGIUNTE ALLA «LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA >> 

meva con inodi efficaci il suo pensiero. E sapeva anche narrare l a  
storia, e non molti erano allora i libri di storia sul Risorgimento che 
potessero avvicinarsi a quelli che egli compose, e clie non si  riem- 
pivano di aneddoti, curiosità e pettegolezzi, ma veramente facevano 
presenti situazioni, difficoltà, speranze e timori, sforzi e opere, nel 
loro nesso e nella loro logica. Ripensava al Tenca e al cikolo dei 
suoi amici e collaboratori : 

Ricordo assai bene un certo tavolone bianco d'abete, intorno al quale, 
col pretesto delle matematiche, egli raccoglieva al mattino certi scolari, e 
certi altri poi, di tutt'altra cotta, alla sera. Che cosa vi si dicesse o facesse, 
taluni che non hanno dimenticato il sanno; gli altri possono imaginarlo, 
risalendo ai tempi in cui la patria, forse perchè contesa, era tutto. Niente 
davvero di truce, e assai poco di formidabile; ma, se il vagliare idee, se 
il conferire, se il vivere nell'avvenire col pensiero e col desiderio sono, 
anche appetto alla forza materiale, qualcosa, niente d'ozioso e di vano (I). 

La Lombardia, dopo i1 '49 e la reazione, si trovava in condizioni de- 
licatissime : 

Era facile intendere che, se il pericolo d'impensate lusinghe non so- 
pravvenisse, il paese durerebbe silenzioso e fiero; ma anche era non ma- 
lagevole prevedere che, sfidato di prossima riscossa, si sarebbe di leggieri 
stizzito contro chi la volesse pazzamente affrettare. Era un grande malato 
il nostro popolo, e intorno al suo letto di dolore bisognava apparecchiare 
i rimedii, e camminar piano (2). 

E il Tenca fu l 'uomo adeguato a questa situazione: 

Egli non tollerava che lo scrittore facesse come il cattivo soldato, il 
quale, per accattare quell'impeto e forse quel coraggio che non ha, si 
ubriaca avanti la battaglia; e stimava che nessuna vittoria fosse legittima 
.e degna di una nobile causa, se non conquistata col pieno, integro e se- 
reno esercizio della ragione. Abborriva i convulsionarii d'ogni risma, anche 
quelli dello stile: adorava la semplicità e la chiarezza; il bello non si chiu- 
deva per lui dietro i cancelli di nessuna scuola, a quel modo stesso che 
il vero non era monopolio di nessuna setta; e, pur serbando il diritto di 
chiedere all'opera letteraria il cui bono? del moralista e del cittadino, prin- 
cipiava col domandarle i requisiti dell'arte (3). 

Tutta l'opera del Tenca, critico, pubblicista, educatore, fu condotta 
d a  questa fermezza di volontà, chiarezza di ragione e squisito tatto 
pratico : 

( I )  Op. cit., pp. 2-3. (2) Op. cit., p. 68. (3) Op. cit., pp. 40-41. 
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Bisognava essere pratici a un tempo e idealisti; vivere la mesta vita 
d'ogni di, non ricusando di mescolarsi degli interessi onesti e delle mate- 
riali necessità del paese, salvo di non metter parola mai che suonasse ac- 
cettazione del dominio che subivamo: e, in pari tempo, nè questo era 
certo più difficile, lasciar balenare davanti agli occhi dei giovani, lasciar 
cadere come fruttuosa semente nei loro cuori quella speranza, o per lo 
manco quella fede, che non era spenta nei nostri (I). 

I l  carattere di lui incrollabile, e rigido all'estremo, si serbò tale an- 
che  dopo l'etài eroica, fino alla morte: 

Se il Tencaifosse diventato un generale d'esercito, e'sarebbe stato 
della stoffa di quei Lamarmora, che, per paura di cascare nel nepotismo, 
ricacciavano a buon conto sempre indietro i proprii nipoti, anche dai gradi 
ai  quali avrebbero avuto manifesto diritto. Generale il Tenca non fu, bene 
avrebbe potuto esser ministro: se non che, non avendo egli nipoti da cac- 
ciare indietro, pensò bene di cacciare sempre sè stesso (2). 

Con eguale penetrazione e col medesimo affetto il Massarani 
scrisse le biografie di  Cesare Correnti, del letterato e critico Eugenio 
Camerini (prosatore elegante e saporoso, del quale non ho di- 
scorso in queste note perchè pertinente piuttosto, come il Cor- 
renti, alla generazione affermatasi tra il ' 50 e i1 '60), e di altri suoi 
compagni e amici; e una serie di saggi sull'ldea italiaria, su Gli 
studi italiani in Francia,  sulle Pi-opaggini italiane in Oriente, su 
Germania e Ital ia avanti il 1859, sui Popoli della Rumania, sul- 
l 'Italia politica, e altri argomenti. Anche da questi saggi i contern- 
poranei scrittori di storia avrebbero assai potuto imparare, se in quel 
tempo non si fosse generalmente professato che primo dovere dello 
storico è di non pensare, e secondo, di allineare documenti e fatti 
lasciandoli s1égati e inintelligibili. Non era già il Massarani un com- 
pilatore, ma uno spirito aperto a molteplici ed elevate interrogazioni 
mentali e un intelletto che procurava di  ben comprendere; e solo 
l'angustia e la miseria pedantesca potevano dichiararlo dilettante », 
per aver egli, poniamo, preso una volta interesse alla storia della 
civiltà cinese e scrittovi intorno un centinaio di  bene informate e 
limpide pagine (3). Per il primo, nel 1857, fece veramente conoscere 
in  Italia l'opera di Enrico Heine e tutto il movimento letterario te- 
desco a cui questo poeta si legava; e molto trattò dipoi di  arte antica 

(I)  Op. cit., p. 69. (2) Op. cit., pp. 283-84. 
(3) Premesse alla sua trad. del Libro di Giada (Firenze, Le Monnier, 1882). 
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e moderna, non meno che di politica e di  problemi sociali. In questa 
versatilità c'era pure una costanza di  pensiero, perchè sempre egli 
senti nella storia il dramma della vita morale. Recherò qui, perchè 
torna ora opportuna, una sua protesta, storicamente documentata, 
contro un giudizio duplicemente convenzionale intorno ai tedeschi e 
nel confronto con gl'  italiani : 

Oggi corre la moda di levare al cielo la fiera individualità delle stirpi 
germaniche e di contrapporla come vivente rimprovero alla tardità e a1 
pigro ossequio delle stirpi latine; nia pare a noi che ci sia di mezzo un 
equivoco, una rnala intelligenza della nostra storia ; perchè, se domandiamo 
non l'impeto eslege e la scabra durezza, ma la coscienza, la forza e la 
tenacia virile dell'umana personalità, non v'lia un popolo che più del no- 
stro, e più anticamente, v'abbia dato risalto (I). 

Mi piace aggiungere questo rilievo e commento curioso, e altresi 
~eitmassig, intorno a una delle invenzioni e pratiche del frate Savo- 
narola nella sua teocratica repubblica : 

Poco gli parve perseguitare e proscrivere il senso anche colà dove la 
natura il santifica nel seno della famiglia; e, cacciatene le gioie fidenti, 
mettere il sospetto a scolta del focolare domestico, e fare della donna 
uno strumento di delazione, del fanciullo uno strumento di tirannia. Co- 
testa invenzione delle compagnie di fanciulli, create a sindacare, con la ti- 
rannica e inesorabile petulanza dell'età, ogni atto degli adulti e insieme 
armate col braccio della repubblica, è trovata che il moderno falanstero 
potrebbe invidiargli (2). 

(Ahimè, quei ragazzetti che il frate aveva esortati a compiere atti d i  
polizia, a rovesciare zane di dolciumi e banchi di giocatori, a strap- 
pare ornamenti alle donne, e che erano diventati il terrore della gente 
la quale fuggiva al loro apparire, non saranno stati i medesimi che fe- 
cero poi, a sassate, osceno strazio del corpo di  lui, appeso al patibo- 
lo?). I suoi Sermoni (3) non vanno confusi con le molte esercitazioni, 
recanti questo titolo, moralisticamente generiche e banali : sono suoi 

( I )  Nel cap. sull'Italia politica, in Sttidi d i  politica e storia (Firenze, Le 
Monnier, 1875), p. 397. (Pub essere opportutio, rammentare che il Massarani era 
israelita, e notare che, italiano non solo di cittadinanza, ma di sentimenti e di 
opere, egli difendeva il popolo italiano chiamandolo, senz'alcun sospetto allora, 
« il popolo nostro x.) 

( 2 )  Sttidi d i  letter-attira ed arte (Firenze, Le Monnier, 1873), p. 82. 
(3) Firenze, Le Monnier, 1880. 
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pensieri, osservazioni, fantasie, espresse con nobiltà in verso sciolto, 
improntate a bella sincerità, Come esempio, valga quello su Igiar- 
dini, i giardini popolari di Milano, nel pieno dell'estate, nei quali egli 
s i  reca a passeggio aggirandosi fra il popolino e la piccola borghe- 
sia, notandone i costumi, gli atti, le parole, le gioie, gli affanni e i 
sospiri, i non detti pensieri e le nascoste sofferenze che è dato indo- 
vinare. Qui, a volte, qualche vecchio rinarra i fatti delle cinque gior- 
nate gloriose, indicando col bastone i luoghi che ne furono teatro; 
e un sorbettiere, che spinge la sua carrettina, inalbera un'insegna: 
« uno dei quattro che combatterono per primi a Porta Nova ». E 
qui egli guarda i fanciulli del collegio militare in divisa, che gli 
fanno pensare a quelli che saranno i futuri difensori della patria, e 
li vede correre curiosi dove è il serraglio delle belve. E si domanda 
le ragioni di quest'amore della fanciullezza per le belve, e riflette 
che, forse, essa, vicina com'è alla sorgente del moto e della vita, 
sente di più la parentela con tutto quel che vive e si  rnuove.'E gli 
torna in mente che simile affetto hanno comune coi fanciulli i sa- 
pienti, ripensando alle visite che allo stesso serraglio soleva fare il 
filosofo Giuseppe Ferrari e alle osservazioni e ai paradossi che gli 
suggerivano. I1 suo occhio percorre le fainigliuole, che, assise tra 
.quelle aiuole, fanno la loro piccola merenda: 

Di troppe 
bocche un bramoso pigoli0 circonda 
i venali deschetti ; e porzioncelle 
piccine assai trincian le madri; e veggo 
aritmetici babbi impensierirsi. 
Questo 6 il mezzan laborioso ceto 
dello Stato colonna e fondamento; 
questa è l'iniqua borghesia tiranna, 
la diruenda in cenere dai novi 
ciechi Marcelli. Oh vengan qua. Fa tutta 
per lor la scena. 

Ed entra a considerare qual'è la vita di quelle famiglie, i loro desi- 
deri, i loro istinti, i loro sacrifici, i loro sogni ; e guarda le ragazze 
nelle cui persone i piccoli drammi dell'ambizione e dell' industre po- 
vertà si riflettono: 

Voi, figlie d'Eva, nelle mille impavide 
battaglie del desir contro la sorte 
chi seguirà? D'un nastro o d'una falda 
chi dirà le venture? Eppur segrete 
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odissee tesoreggia ogni ilonnulla, 
tocco da voi. Tu, quella vaga ammiri 
rossa fettuccia in candido trapunta, 
che d'una b r u ~ a  fa spiccar l'intenso 
pallor d'opale? Sette notti insonni 
e sette dì laboriosi accusa 
meritanti il trionfo. O perchè i banchi 
de l'Accademia, per lunghi anni macro, 
affaticasti, e la notturna lampa, 
tu maestro d'estetica ti credi? 
Smetti, ed impara. Son due di pel diverso 
e diverso color. Questa, castàna, 
e per languide occhiaie azzurreggiante, 
solo un povero ve1 s'avea, di nere 
trame contesto; e con maestra mano 
sì 'l drappeggiò, d'argentea sigla all'omero 
il contenne così, che damigella 
di regale prosapia, e figlia pare 
del Cid Campeadòr. Quest'altra 6 bionda; 
di vermiglio genti1 ride la gota; 
ma il cappellino, ahimè, per lunghi affanni 
contrito, più le trepide parea 
ansie ritrar che le sorrise aurore 
della bionda Pamela. O genio innato! 
Ella dai fior ch'altrui vividi finge 
spicca una rosa e sè stessa incorona. 
E a braccetto sen vanno, in petto certe 
che l'una a l'altra dà tono e risalto. 

Con la stessa sorridente bontà guarda e filosofeggia sulle servette e 
sulle battaglie che i ragazzi hanno ordinate e combattono nei viali 
del giardino. 

Per un diverso esempio, si legga il sermone, Idi di marzo, nel 
quale gli piace rievocare la storia dei tempi barbarici d'Italia, e il 

campo di  marzo e le assemblee dei re e dei duchi: 

A tribunale 
Cesare siede e il cancellier ministra, 
cliercuto scriba a sire analfabeta. 
- <C Primi i minor, come a Dio piace. Inoltra, 
fanciulla. Udiam. - T'han morto il padre? - E chiedi 
giustizia? Avrai. Leudo, seicento soldi; 
Roman, quarantacinque. È il giusto prezzo. 
A te, Gano, rispondi >>. 
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« Uccisi, è vero. 
Ma nulla devo a codest'aldii rei: 
Mi frodar del ricolto ». 

« Odi, fanciulla? )> 

- « Signor, nè un chicco oltre la parte, il giuro ». 
- « Hai testimoni? Adduci. O che balbetti? 
Non bastan tre. Quaranta. Egli è arimanno. 
Orsù, dunque, alla prova. Invoca Iddio, 
e sui roventi vomeri le ignude 
e'( piante cimenta. Egli sarà coi suoi. 

Ad altro. Date nella tromba, araldi: 
Tàssilo duca, e i valvassori ». Umile 
a baldo prence dalle imberbi gote 
si prosterna un vegliardo, ed òra: « Eucherio 
da te conosce, alto signor, la terra, 
la coltiva per te. Ma se la diga 
ch'eretta egli ha, lunga fatica e schermo, 
han nell'ultime cacce i tuoi donzelli 
furiando sconvolta, e se con l'acque 
pugnar fu d'uopo, o si potea con teco 
in arcione salir? La fiera ammenda 
che ci diserta, alto signor, condona P. 

Cesare accenna. A cuor gli sta dei campi 
la fortuna e I'onor. 

« Confida, Eucherio, 
nel regio messo; a definir la vita 
ei verrà teco; e tu, con degno albergo 
a sicurargli, solvi al Camerario 
quel che al duca contendi ». 

Erano questi - egli pensa - i ferrei tempi e i duri costumi, dai 
quali si usci Col prorompere del libero comune: moto comunale che 
il Massarani rappresenta con altezza di storico e con dignità di  artista. 

In altri sermoni discorre di pittura (Ciarle al cavrllletto), e della 
teoria della pittura storica, e delle dispute sulla tecnica; ina avverte 
il vano di  tutto ciò: 

Solo un incanto 
qui ne incatena, e l'aride ginocchia 
e l'orgoglio ii'atterra: è il vivo raggio 
che ancor per mezzo all'opere sovrane 
una mente d'artefice diffonde. 
Sol questo abbella e questo accende I'opre 
d'eterna giovinezza e di virtute 
seinpiterna non meno: un core amante 
che nel subbietto sè medesmo imprime. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 36, 1938

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



.336 AGGIUNTE ALLA U LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA » 

Ebbe il Massarani i suoi difetti, e s 'è  già accennato alla sua troppa 
abbondevolezza e diffusione; nè in tutte le sue scritture è pari a sè  
stesso, e poco felice fu in ispecie l'ultimo dei suoi libri, L a  jsio- 
logia e la storia del riso. Ma non dovrebbe essere difficile perdo- 
nare questi difetti a chi, in tutto il complesso della sua opera, di- 
mostra devozione a un ideale, spirito meditativo, rettitudine di  cuore 
e sincerità di parola. Imperdonabile dovrebbe essere tenuto soltanto 
il difetto di  queste cose sostanziali, che, invece, troppo spensierata- 
mente e troppo di  frequente, si  suo1 perdonare o trattare con colpe- 
vole indulgenza. 

xxxv. 

Formo questo gruppo di « letteratura garibaldina » per toglierne 
occasione a respingere ancora 'una volta una comune credenza: che 
vi siano personaggi, azioni ed avvenimenti che chiedono o aspettano 
o meritano di  ottenere il loro cantore e poeta. I1 vero è che il poeta, 
anche quando pare che canti gli eroi e gli storici fatti, canta sempre 
qualcosa che oltrepassa quelli e sè ;  e la riverenza, l'affetto. I'ammi- 
razione, il fervore che possono riempirgli il cuore per certi uomini 
e per le loro gesta, non bastano a suscitare moto di poesia, la quale 
sorge soltanto (come disse Dante) « per sè stessa mossa >->. Caso tipico 
quello del Carducci di fronte al venerato, all'adorato Mazzini. « Tutte 
le volte -- il Carducci lascib scritto (1) - che provai a far versi di  
proposito intorno un nome grande o ammirato, vi riuscii sempre peg- 
gio di quello che soglia ». E sebbene egli poi si domandasse se  di 
ciò la ragione fosse nella stessa schiacciante grandezza degli uomini 
grandi o nel fatto che nei tempi moderni è finita la poesia da  vero, 
In ragione era unicamente quella che si è detta: che la poesia non 
si lascia addomesticare nè  condurre di qua e di là, dove si voglia 
e piaccia all'arbitrio nostro, ancorchè questo si atteggi a dovere 
morale. 

I grandi uomini e i grandi fatti chiedono altro: non la poesia, 
ma la prosa, cioè la storia, che li intenda e comprenda e dica quel 
che essi veramente operarono: la storia che ha colore e calore, e 
che storia non sarebbe, se  si dimostrasse languida e frigida. 

(i) Oper-e, XI, 6 .  
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E a Garibaldi non mancarono fin d'allora storici degni; e un 
libro assai nobile e serio è quello che scrisse intorno a lui Giuseppe 
Guerzoni ( I ) ,  che era stato dei suoi ufficiali, ma aveva serbato l ' in- 
dipendenza del giudizio politico: primo e particolareggiato racconto 
della vita e dell'azione di  questo cavaliere errante della giustizia e 
della libertà, semplice, diritto, pronto sempre a piegare ogni pensiero 
e ogni personale propensione all' ideale al quale si era legato sin dalla 
prima giovinezza. I1 Guerzoni interpreta assai bene l'anima ingenua 
insieme e sg@ce di colui clie era stato il SUO generale. Cosi, per 
dare qualche esempio, parlando del rifugio di  Garibaldi a San Ma- 
rino, gli accade di osservare : 

Chi conobbe Garibaldi sa che nessuna idea durò mai maggior fatica 
a entrare nel suo cervello, dell'idea di legge. Egli è morto, certamente, 
senza intendere, sopratutto senza essere persuaso, che la legge è vincolo 
inviolabile, universale, eguale per tutti e perenne, finchè un'altra legge 
deliberata da un legislatore altrettanto legittimo, non l'abbia abrogata e 
mutata. Per lui non vi furono inai altre leggi che quelle della sua co- 
scienza; e tutte le volte che egli trovò sul suo cammino la legge civile, 
se n'ebbe la forza, la infranse; se no, ne subì il giogo, ma giudicandoIa 
in cuor suo una violenza, una tirannia. 

Così, poco più oltre, dando notizia dei negoziati che quelli di San 
Marino avevano condotto con gli Austriaci per assicurare a Garibaldi 
buoni patti, e del rifiuto suo ad accettarli preferendo sottrarsi di  là e 
provvedere da sè a sè stesso, spiega: 

Temeva, bensì, che tutto quel temporeggiamento fosse un agguato; 
dubitava, è vero, che il Gorzkowsky non fosse per ratificare la Coiiven- 
zione; ma il sentimento che sopra tutto lo dominava, era la ripugnanza 
a scendere ai datti con lo straniero. Gli eroi son fatti così: è sempre un 
affetto, spesso una chimera, dell'anima loro che li muove; la considera- 
zione dei pericoli, dei danni, dei vantaggi, non entra che dopo, spesso 
assai tardi, nel loro giudizio, ma non ne è mai il primo e principale 
movente. 

Assai felice, in ultimo, è il rapporto in cgi il modo di sentire e di  
concepire del Garibaldi è messo con l'ideologia dell'uomo di natura 
del Rousseau. 

Si deve anche al Guerzoni un'eccellente biografia del principale 
-compagno di Garibaldi nell'impresa meridionale, di Nino ~ i x i o  ( z ) ,  

( I )  Garibaldi (1882, 3.8 ediz., Firenze, Barbèra, 1889-91). 
(2) La vita di Nino Bixio (Firenze, Barbèra, 1875). 
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uomo fuori e sopra i partiti, u che visse lavorando, combattendo, 
pensando, credendo a tre divinità: la Patria, la Famiglia, il Mare ; 
la patria simbolo della giustizia, la famiglia dell'amore, il mare del' 
lavoro ». Era il Bixio fiero, impetuoso, violento; e tuttavia tutto 
quanto egli fece non poteva nascere senza un'intima poesia. « Unico 
suo svago era il teatro, ma il teatro di musica! E non era un Saul 
superbo nè un Filippo noiato, che avesse bisogno di quella blandi- 
zia per guarire le serpi del suo orgoglio o i vermi della sua noia;, 
ma un gagliardo che si sentiva in fondo nell'anima armonie di pen- 
sieri soavi, e non potendoli esprimere da sè, cercava nelle voci in- 
definite eteree della musica l'espressione adeguata ». Non sono libri, 
questi del Guerzoni, che abbiano forza ed eleganza stilistica; ma di- 
cono onestamente e chiaramente quel ch'era da dire. 

N è  ha pretese letterarie, e tuttavia, tra i libri di memorie gari- 
baldine, uno dei più limpidi nel racconto e uno dei più persuasivi 
nel sentimento che lo anima è I Mille di Giuseppe Bandi (1). L'au- 
tore andò a colloquio con Garibaldi a Genova, nei giorni in cui si 
preparava la spedizione siciliana, e udì dalla sua voce il disegno : 

Ascoltavo avidamente, e i lampi che mandavano gli occhi di quel- 
l'uomo, mi dicevano avergli Dio ispirato nel cuore un augurio infallibile. 

Lo ricorda nell'ora in cui i volontari si raccoglievano per imbarcarsi : 

Io veggo ancora quella nobile figura ritta, in atteggiamento scultorio, 
là sulla punta dello scoglio, sotto il quale lo aspettavano i remiganti coi 
remi in aria. La brezza della sera agitava le pieghe del suo puncho; e col 
cappello in mano stava guardando attonito la gente che gli faceva corona 
e che era muta al par di lui. Garibaldi e quelli che gli stavano attorno- 
sentirono in quel momento quanto fosse grande la poesia del silenzio. 

111 tutti i momenti, in tutti gl'incidenti dell'impresa, gli occhi si  le-- 
vavano a quell'uomo : 

Le proposizioni, le ipotesi, i discorsi si succedevano, si affastellavano~ 
senza posa; ma tutti dopo aver lavorato ben bene col cervello e colla 
lingua, chiudevano il libro dei sogni, e guardavano Garibaldi, bello, se- 
reno, raggiante di speranza sublime, e a lui si affidavano, unico nostro 
faro, unica nostra guida. 

Sbarcati a Marsala, avanzandosi in terra nemica, nell'incerto la sua 
persona soltanto era la certezza: 

( i )  I Mille: da Geiiova a Capua (Firenze, Salani, 1905). 
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Ormai eravamo nel ballo e bisognava ballare, e raccomandarsi alle 
sante mani e alle santissime baionette, e pregar l'Altissimo che ci ser- 
basse intatto l'uomo, mancando il quale saremmo divenuti un branco di 
pecore smarrite, o giù di lì. Non rida chi mi legge, perchè spesso avvenne 
purtroppo che un uomo solo avesse in sè tanto cuore e tanto senno e 
avesse tanta fortuna dalla sua, da essere necessario, non solo a mille 
nia anche a centomila, nel modo stesso che necessario è alla terra il sole, 
che la scalda e la feconda. Ogni via di scampo era cl~iusa dalla parte 
del mare; il dado era stato tratto, e Garibaldi aveva detto con ragione 
d'aver brucia& Ìe sue navi. Quel motto non accennb se non al fermo suo 
proposito di liberare la Sicilia o cader vittima generosa dell'amor di pa- 
tria. Trasibulo ed Arato non furon certi più audaci nè più magnanimi. 

Così a Milazzo, la sera de11'8 luglio, quando si annunzia l'arrivo 
di  lui: 

Una voce segreta mi cantava nel cuore: Garibaldi è venuto, Milazzo 
è nostra. 

E lo ritrae nei momenti in cui era preso dallo sdegno e dall ' ira: 

Io non seppi mai immaginare uomo pia terribile di Garibaldi adirato, 
sebbene fosse nelle sue ire temperatissin~o, e incapace di torcere un ca- 
pello al prossimo. Ma appunto quella moderazione, quella padronanza 
dei suoi impeti, faceano sì che egli esercitasse una potenza misteriosa e 
irresistibile in quanti lo vedeano adirato, perchè guardandolo e ascol- 
tandolo, bisognava dire: - Costui tiene in briglia sè stesso, dunque è ca- 
pace di tenere in briglia centomila uomini. 

E lo ritrae nella sua generosa umanità, onde lui, il terribile nemico 
del Vaticano e del pretume, impediva devastazioni di conventi e 
maltrattamenti( di frati, mentre i suoi scrollavano le spalle e bronto- 
lavano: u ~ l " s o l i t o !  Quando si tratta di preti e frati, il generale è 
tutto compassione ! »; - o,  venendone l'occasione, si metteva a 
« ragionare dei preti e dei frati dabbene, che aveva conosciuti in 
vari tempi h. La sua anima profondainente cristiana gioiva sempre 
che poteva ritrovare germi e atteggiamenti cristiani pure attraverso 
il cattolicesimo e il clero che avevano soffocato e pervertito il mes- 
saggio di Gesù. Ripensando a quei grandi fatti ai quali aveva par- 
tecipato, al passato, a Garibaldi che non era più al mondo, l'autore 
si commoveva : 

Noi non lo vedremo più mai, bello e raggiante sul dorso dell'indo- 
mito puledro, in mezzo al tumulto e al polveri0 della battaglia; noi non 
udremo mai più quella voce, che pareva emula della tromba guerrriera, 
e che spesso seppe volgere in sorriso il pianto dei moribondi, ansanti 
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sulle sanguinose zolle, e mutò in prodi i pusilli, e tutti i giovani d'Italia 
innamorò della gloria e di Giuseppe Garibaldi (I). 

Alla campagna del 1866 nel Trentino si riportano alcuni scritti 
di  Eugenio Checchi (21 che fu poi collaboratore di  giornali e scrisse 
alcuni graziosi bozzetti e novelline (3). I1 Checchi è, in quelle me- 
morie composte subito dopo i fatti, osservatore spregiudicato e rea- 
listico; e non esita a riconoscere la superiorità, negli ordinamenti e 
negli avvedimenti, del nemico che si aveva di fronte, e non tace le 
ostili o fredde accoglienze che i soldati italiani incontrarono in quelle 
popolazioni che i preti e il governo austriaco dominavano, carezza- 
vano ed educavano. E critica il modo con cui fu condotta la guerra, 
perduta per mancanza di vigore mentale e di spirito costruttivo in 
coloro che furono a capo delle forze italiane. Chè quei giovani, ac- 
corsi volontari sotto le armi, quali che fossero i loro diversi cervelli 
e la diversa provenienza, tutti volevano battersi per 1' Italia e si bat- 
terono, e molti ne morirono. Dice il Checchi, ricordando uno di  
quei combattimenti : << Compresi allora che per avere un po' di  co- 
raggio in battaglia non ci vuol molto. Basta che si veggano le cose 
camminare ordinate, basta che si vegga un principio, un'ombra di 
direzione oculata, intelligente, amorosa, e il resto viene da sè ». I1 
libretto è scritto con spigliatezza e buon gusto, e narra e descrive 
con sobria evidenza. All'ospedale, dov'è stato trasportato ferito, ac- 
canto al suo letto è quello d'un tirolese che soffre senza dir parola: 

Quell'accidente di tirolese pareva in sul principio che non avesse 
nulla. Dopo un quarto d'ora mi provai a interrogarlo; ma coi cenni mi 
rispondeva di non capire, poi toccandosi la gamba pareva che volesse 
dire che gli doleva molto ma molto. Però non urlava mai: quando lo 
spasimo diventava insopportabile, stralunava tanto d'occhi, intirizziva le 
mani, e dal movimento dei baffi capivo che pronunziava sottovoce qual- 
che parola: pregava forse, fors'anche bestemmiava. Quei tirolesi (ce ne 
poteva essere una dozzina) erano tutti così: zitti zitti, lavoravano con gli 
occhi e con le mani: i nostri urlavano sempre come dannati. 

( I )  Sul Bandi, che poi, direttore del giornale Il telegrafo di Livorno, fu 
nel 1894 assassinato da un anarchico, v. A. CRISTOFANINI, Giuseppe Bandi, vita 
aneddotica (Firenze, Bemporad, 1936). 

(2) Memoi-ie d'zrn garibaldino (1866), con una lettera all'editore di G. Rizzi 
(rist. : Milano, Carrara, 1888). 

(3) Note e motivi (Milano, Ricordi, s. a,); Nostalgie marine (3.a ed. Milano 
Carrara, 1895); Fra zln treno e l'altro: bi;;ar!-ie e vagabondagqi (Firenze, 
Bemporad, rgor), ecc. 
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Di li a un'ora un paio di chirurghi s'accostarono al povero tirolese 
mio vicino. Un medico francese, che balbettava un po'di tedesco, gli fece 
intendere come meglio potk che bisognava tagliare la gamba ferita. I1 ti- 
rolese accennò con la testa che facessero pure. L'operazione fu assai 
lunga, e dovette essere dolorosissima, perchè il disgraziato badava a mor- 
dersi le mani e le vesti; e dagli occhi, che pareva dovessero schizzargli 
di capo venivano giù lente lente grosse lacrime, che gli si aggrumavano 
sui forti mustacchi. Non urlò mai. L'operazione finì, ed egli era svenuto. 

Rimase svenuto fino a giorno: riebbe i sensi quando i primi raggi del 
sole il1uml"prarono quel luogo di tante sventure; ma una febbre violentis- 
sima gl' inasprì l'infiammazione, lo fece peggiorare rapidamente. Domandb 
di un prete, lo vidi fervorosamente pregare con le mani giunte sul petto, 
chiese gli si amministrassero gli ultimi sacramenti, poi, voltosi dalla mia 
parte, con un sorriso di dolce mestizia sussurrò queste due parole: « Ad- 
dio, italiano! ». Un'ora dopo era morto. 

I1 piìl popolare e più ammirato libro garibalditlo che allora venne 
fuori sono le Notcrelle di uno dei Mille dell'Abba, oggi più che 
mai celebrate ( I ) ,  ma intorno alle quali, per altro, mi sarà consentito 
manifestare qualche riserva. L'Abba si accinse all'opera con alto 
spirito educativo e con sincera modestia personale. Era  un uomo di 
compiuta formazione morale e religiosa : « Osservare sempre, sco- 
prire, combattere sempre il male - dice in un altro suo libro ( 7 )  - 
il male che viene dalle cose e dall'uomo, parlarne, farlo noto ai 
vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi, e poter dire: 
- Ho vinto! - che dolci cose per quando si sarà vecchi !... Far 
crescere dei figliuoli migliori di noi, non molti come i men nobili 
animali, ma pochi come i leoni, e aspettar l'ora di  andarsene, in 
piedi, lavorando fin all'ultimo, amando e sperando !... Ecco il do- 
vere! Sd saremo infelici, non diremo del inondo che è cattivo, cor- 
rotto, crudele, mai ! nemmeno quando saremo certi di non aver torto. 
Con vani lamenti. E più degno soffrire, lavorare e tacere; e, vin- 
cendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura e il male ». Era questo 
il suo proposito, e fu questa la sua vita. 

( I )  Ne hanno trattato, tra gli altri, con grandissimo amore e diligenza, due 
amici miei: D. BULFERETTI, G. C. Abba (Torino, Paravia, 1924), e L. Russo, 
Abba e la Iet ter~ti ira garibaldi>za dal Car-dircci ai U'Aizlttiiz;io (Palerino, 
Ciuni, 1933). I1 Russo aveva già dato uti'edizione annotata del libro (Da  Quarto 
a l  Voltzir?zo, noterelle di uno dei Mille, Firenze, Vallecclii, 1925). La priina ed. è 
del 1880: la definitiva del 1891. 

( 2 )  Uontini e soldati, letture per l'esercito e pel popolo (Bologila, 1890): nel 
Cominiato. 
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Ma a mio parere, il libro delle ,Voterelle è guastato da  un er- 
rore, da un errore di nobile origine, dal proponimento dell'Abba di  
rendere omaggio al Garibaldi con un libro di arte e poesia, senza 
che alla poesia egli fosse spinto da  vena spontanea e potente. Pre- 
scelse a tal fine la forma di un diario, che si svolgesse come la se- 
quenza di strofe di una piccola epopea. Ma un diario, che sia dia- 
rio, non può essere scritto ed elaborato trasportandovi le impressioni 
e i ricordi e i concetti che l'animo e la mente formano dopo che 
quegli avvenimenti son giunti al termine e hanno ricevuto il rilievo 
e l'idealizzazione che è del passato: tra diario e canto epico, tra 
diario e composizione storica, c'è contradizione. E poichè la posi- 
zione in cui 1'Abba si era collocato, non era naturale nè coerente, 
egli fu portato, senza volerlo, ad aiutarsi con gli sforzi letterari, di  
necessità artificiosi. E duplice fu questa sua letteratura: la prosopo- 
grafia ossia i ritratti fisici dei personaggi, nelle linee dei loro corpi, 
nei tratti del loro viso, negli atteggiamenti e nei moti, per esaltarli 
ih queste sembianze; e le reminiscenze e i riferimenti alla storia e 
alla poesia. 

Nullo caracollava bizzarro e sciolto: torso da Perseo, faccia aquilina, 
il più bell'uomo della spedizione. Pare uno dei tredici che han combat- 
tuto a Barletta. Missori da Milano, vestito d'una tunichetta rossa che gli 
cresce l'aspetto di gran signore, ha in capo un grazioso berretto rosso 
gallonato d'oro, e comanda le Guide. Dolce ma tutt'animo: lui e Nullo, 
Eurialo e Niso. Quest'altro, semplice guida, colla faccia imbronciata e 
piena di bontà, è il più vecchio del drappello. Avrà quarant'anni? E 
Nuvolari da Mantova, un ricco campagnuolo che ha cospirato e combat- 
tuto, umile e costante tipo di puritano da tempi di Cromwell. Gli altri 
tutti fior di giovani: carissimo un Manei di Trento che mi fa pensare alla 
Fiorina del Grossi, tanto ha l'aria di fanciulla innocente. 

Cosi, continuamente. 

Io guardava le sue mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo 
robusto e bello, cinto d'un fazzoletto di seta, ricadente giù per le spalle; 
e pensava ai mari d'oriente e al Corsaro di Byron ... 

Schiaffino, il Dante da Castiglione di questa guerra, era morto, e 
copriva la terra sanguinosa colla sua grande persona. 

Qualche volta, 1' inopportuna letteratura guasta l'efficacia del sem- 
plice racconto : 

Bixio corse di galoppo a fargli riparo col suo cavallo, e trovandoselo 
dietro alla groppa, gli gridava: 

- Generale. così volete morire? 
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- Come potrei morire meglio che pel mio paese? - rispose il ge- 
nerale, e scioltosi dalla mano di Bixio tirò innanzi severo. Bixio lo seguì, 
-rispettoso. 

Goro da Montebonichi e Ferruccio a Gavinana! pensai tra me, ralle- 
grandomi del ricordo ... 
C'era proprio bisogno qui di tirar fuori quel Goro da  Montebonichi, 
e Ferruccio, e Gavinana? - Qualche altra volta, la smania di  esaltare 
e di cercar simboli profondi negli aspetti o nei nomi cade nel pue- 
rile, c o h e  in questo detto su Nino Bixio: 

Che capriccio fu quello di chiamarlo Nino! - Bixio! Ecco il nome che 
gli sta! Almeno rende qualcosa come un guizzo di folgore. 

Strano: 1'Abba che non si mette mai in vista tra i combattenti, 
e ci lascia ignorare affatto quel cli'egli personalmente fece, si mette 
continuamente in vista, nel suo libro, come letterato. E più strano 
ancora, questo gli accadde, non per vanità letteraria, ma per desi- 
derio di  portare il suo contributo monumentario all'impresa garibal- 
dina, come già le aveva dato il suo braccio. E conseguenza di  ciò, 
uno spirito, così moralmente fine e austero, si trovò a fornire ali- 
mento con le sue prosopografie garibaldine alla fastidiosa rettorica 
d e l  Marradi (Rapsodia garibaldina) e al sensuale dilettantismo del 
D'Annunzio (Canzone di Garibaldi). 

continua. 
BENEDETTO CROCE. 
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