
AGGIUNTE 
ALLA " LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Contin.: v. fasc. preced., pp. 328-343) 

xxxv I. 

SCRITTRICI. 

Ricoinparve Annie Vivanti, dopo più di  venticinque anni che 
era sparita dal campo letterario (I), con un romanzo, 1 divoratori, 
pubblicato in inglese e in italiano, nel quale alla figura della Carmen 
d'un tempo, appassionata, volubile, incantatrice, traditrice, succedeva 
l'altra soave della madre: della madre di una fanciulla che è un 
piccolo prodigio, e che, con la sua venuta al mondo, ha 'divorato 
la vita di colei che era stata salutata poetessa ricca d'avvenire. Con 
quel romanzo, s'iniziò una vivace sua produzione letteraria, di altri 
romanzi, di drammi, di  novelle e novelline e schizzi e bozzetti, e di  
articoli di  vario argomento, in prosa, e niente più versi (2). 

I1 tono era sempre fondamentalmente il medesimo della sua pri- 
ina comparsa in arte, del suo canzoniere e del suo romanzo Marion : 
il tono di chi racconti cose straordinarie, stupefacenti e quasi fiabe- 
sche, di passioni tremende, di cattiverie orrende, di  follie, e insieme 
di  gentilezze grandi e di pietà e di generosità. Novellava di una 
capricciosa corrispondenza epistolare, corsa attraverso l'Oceano, fra 
una giovane donna e un uomo a lei sconosciuto e che non Ia cono- 

(I) Si veda Letter.atzt1-a della iitiova Italia,  11, pp. 326-34. 
(2) Cii-ce (I~IZ), L'invasore, dramma (~g17), Vae  victis, romanzo (1918), 

Zinqai-esca, novelle e articoli vari (1g18), Naja  tripudians (rgz~), Fosca sorella 
di Messalina (rg31), Per-donate, Eglailti~za!, novelle (1926), Terra  d i  Cleopn- 
t ra ,  viaggi (1926), Mea ctrlpa (1927); ecc. 
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sce;  novellava degli amori di una fine giovinetta inglese con un egi- 
ziano, capo di cospiratori egiziani contro la potenza inglese, e della 
figlia che n'ebbe, biondissima, di apparente stampo anglosassone, 
ina che a suo tempo mette in luce un bruno bambine110 egizio, con 
quel che ne segue, che è uno scompiglio, nelle rispettive, assai orto- 
dosse e rigide, famiglie inglesi ; noyellava di donne dalla fantasia 
n~orbosa, dal cuore gelido, affascinanti, devastatrici, omicide, simili 
a tripudianti serpi velenose (,Yàja tripudians) o a << sorelle di  Mes- 
salina », di gran lunga p i ì ~  perniciose della sigaraia di  Siviglia, che 
prima le era stata fantastico ideale, nuove Carmen discese o ascese dal 
selvaggio al diabolico; novellava di fredde e atroci vendette e di  
terribili castighi. Dai casi della cronaca contemporanea toglieva vi- 
cende e figure consimili, scrivendo a suo modo (Circe) l'autobio- 
grafia di quella contessa Tarnowslra, che fu processata e condannata 
dai tribunali italiani come promotrice e complice di un delitto alla 
russa, cioè tra persone di ravvolta e insieme fanciullesca e dispersa 
psicologia. « Ti  amo - le fa dire da  uno dei suoi innamorati, - 
perchè sei perfida e pericolosa. Perchè ho paura di  te. Perchè Bo- 
zewski è morto per te. Perchè Kamarowski è pazzo di  te. Perchè 
tutti parlano male di te. Perchè hai quella faccia bianca e sottile, e 
l a  bocca terribile, e gli occhi lunghi e crudeli. T i  amo perchè sei 
diversa da  tutte, peggiore di  tutte, più intelligente di tutte, più ap- 
passionata di tutte. E t'amo perchè hai voluto che io t'ainassi ». La 
guerra le offerse nuova materia e motivi, l'invasione degli eserciti 
stranieri, e le spose e le fanciulle violate e rese madri (L'invasore; 
Vae vicfis!), reagenti diversamente, con orrore e risoluzione di sop- 
primerla, o con sacro sentimento di rispetto e di umile dedizione, 
alla maternità che si schiude nel loro grembo. E non solo la fanta- 
sia le suggeri altre « trovate », di solito felici, ma varia e diversa 
materia le porsero i suoi viaggi nel Far-west e nelle solitudini popo- 
late da  immense greggi, le sue esperienze della società americana, 
la sua dimora tra mondana e giornalistica in Londra, le avventure 
della sua vita italo-anglo-americana: a capo delle quali tutte, e non 
solo per cronologia, stava l'incontro con Giosuè Carducci, che la 
prese per mano e la presentò al mondo letterario, stupito del presen- 
tatore e della presentata. 

Sono racconti che ella fa con agile e viva intelligenza, con ra- 
pidità, senza mai dare nel goffo o nel volgare, si direbbe con fur- 
beria; e senza prenderli troppo sul serio, senza farli pesare sulla 
sua anima a rischio di  renderla grave e pensosa delle umani pas- 
sioni e ansiosa delle umane sorti ; piuttosto come giuoco dell' imma- 
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ginazione che coine coscienza di conflitti reali; e il lettore, da  parte 
sua, li accoglie e li segue con curiosità, sedotto e trascinato, dalla 
prima all'ultima pagina, ma anche lui non prendendoli troppo sul 
serio ; sicchè pare che, alla fine, un sorriso si scambi tra esso e l'au- 
trice, un sorriso come tra due esseri che si siano volentieri lasciati 
ingannare a vicenda, senza perciò ingannarsi, e così si siano reci- 
procamente procurati un piacere, sul quale non è il caso di riflettere 
e sottilizzare, perchè, quale che sia, è stato un piacere. 

Piacque questo fare e questo tono anche a un Giosuè Carducci, 
quasi un improvviso gaio raggio di sole, un sollievo e una gioia in 
mezzo al furore e alla malinconia del suo sublime poetare, e all'au- 
sterità del suo costume di studioso e di cittadino. Ma gli piacque 
anche perchè egli, artista, scorse subito nella vergine folle che au- 
dacemente gli aveva portato il suo quadernetto di versi, segni in- 
dubbii di ingegno artistico e di poetica fantasia. Erano in lei impeti 
verso la gioia del vivere e verso il dramma, o piuttosto la comme- 
dia, dell'amore, moti di umana compartecipazione, di acuta penetra- 
zione, di simpatia, d'indulgenza, di pietà: commozioni capricciose, 
lievi e fuggevoli, a fior di  pelle, ma spontanee e fresche, e un'at- 
titudine a rappresentarle nella loro levità, con poclli tratti sicuri, 
senza calcarvi sopra e defortnarli, con aria stupita, con certa inge- 
nuità maliziosa, e ,  insomma, con grazia. 

Di questi tratti è pieno il romanzo I dii~oratori, che non giova 
esaminare nè nell' idea, postavi a fondamento, della corsa delle lam- 
pade, del sacrifizio dell'una generazione all'altra, idea che vi sta a 
pretesto, nè nel disegno e nella contestura, ma che bisogna per 
l'appunto guardare in quei momenti di arte e di poesia che vi spun- 
tano come tenui fiori leggiadri. Un primo Jirt o balenio di amore: 
Valeria vede un giovane che sta a pescare e che ella distrae da  quel- 
l'atto col lasciar cadere il cappello nel fiume, cosi tentando di en- 
trare con lui in conversazione: 

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli gettò in pieno petto il pe- 
sante e inalconcio oggetto; poi si avviarono ognuno dalla sua parte del- 
l'acqua e camminarono cosi, sorridendosi da una riva all'altra. Sul ponte 
si  incontrarono e si stesero la mano. 

- Mi spiace per la sua trota, - disse lei. 
- Mi spiace tanto pel suo cappello, - disse lui. 
E risero entrambi. Poi non seppero più cosa dire. 

Ma qualcosa egli dice poi, in una lettera che le scrive: le dice, tra 
l'altro, che ella ha gli occhi hatinting: 
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Valeria tornò a casa come in sogno, andò a cercare nel suo diziona- 
rio inglese-italiano la parola « haunting ». La trovb: « ossessionante ». 

Si senti contenta di avere gli occhi ossessionanti. E lui, che occhi 
aveva? Non se  ne  ricordava più. Azzurri, forse. Forse bruni. 

L a  s u a  bambina s i  rivolta e difende la  propria fantasia d i  bimba 
contro le  precise conosceiize che  le  somministra l a  buona istitutrice 
tedesca : 

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sapere tante cose. Non 
le piacevano più i fuochi d'artifizio da che, una volta, ne  aveva visti di 
giorno avvolti in carta dentro una cassetta. Ma come? Non erano dunque 
i bambini delle stelle? 

Tutte  le definizioni di cose e di fenomeni che Fraulein le faceva, ur- 
tavano la sua fantasia quanto l'accento tedesco di Fraulein le feriva 
l'orecchio. 

Se  Nancy diceva: - Che belle nuvole rosse! - Fraulein subito 
cominciava : 

- Sai che cosa sono le nuvole? 
- No, no! - gridava Nancy. - Non so, e non voglio sapere. - E 

correva via per un sentiero. 

E, quando le  nozioni astronomiche e geografiche della istitutrice 
giungono talora al suo  cervello, che  cosa mai  v i  d i v e n t a ~ o !  A qual i  
nuove fantasie danno  l a  spinta! 

Fraulein, nella sua lezione di ieri, le aveva insegnato un fatto mera- 
viglioso: aveva detto che il mondo era una stella: una stella rotonda 
oscillante nell'azzurro, con tante altre stelle tutte all'ingiro. Sì, sopra alla 
terra ed  anche giù, sotto, in tutta l'aria celeste intorno al mondo galleg- 
giavano le stelle! Ma dunque, s e  si andava all'orlo del mondo, proprio 
fino all'orlo, là dove la curva della terra comincia a scendere, si poteva 
certo, sporgendosi un poco (ed aggrappandosi forse ad un albero per non 
cadere!) guardar giù nel cielo e vedere le altre stelle, sospese sotto di sè. 

Cominciava a comporre, g rave  e seria, i suoi primi versi, t r a  la me- 
raviglia e I'ainmirazione delle persone d i  casa e degli amici: 

- Nancy non viene. È in giardino a scrivere una poesia! Dice che  
non vuol mangiare. 

La signora Avory rise, sorpresa. Nino disse: 
- Si può sapere di che cosa tratta la poesia? 
- Ma mi pare - disse Fraulein - che si tratti della sua bambola 

spezzata e del suo canarino morto. 
- Ma come? I1 canarino è morto? - esclamò Valeria. - Bisognava 

dirmelo ! 
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- E la bambola è rotta? Ma glieiie compreremo subito un'altra, - 
disse la signora Avory, molto agitata. 

- Ma non è... non sono... non è vero... - spiegò Fraulein confusa. - 
Soltanto Nancy dice che non può scrivere poesia su cose che non siano 
spezzate e morte. 

Una giovinetta, che gioca e ride, ed è ignara della morte che 
l 'ha  toccata e le sta sopra precoce: 

Al tennis Edith, diafana e leggiera, volava come una saetta, giocando 
all'impazzata, ridendo tra i flavi capelli scomposti; ed aveva le guance 
rosate - diceva Nino - come il cuore di una conchiglia. 

Alla sera Editli si abbandonò in una seggiola a dondolo, ed era pal- 
lida e dolce che pareva una farfalla stanca. 

Un vegliardo, di mente svanita, tornato fanciullo, e che si sente de- 
bole e fragile come un fanciullo, e tuttavia, con improvvisa risolu- 
zione, senza che nessuno se ne accorga, esce ed erra per la campagna 
in cerca della nipotina che non si sa dove sia andata e non si è 
ancora rintracciata; e ,  nell'affanno di quello sforzo e di quella ricer- 
che, la sua fragile vita si spezza: 

I1 vecchio uomo volgeva ancora tardi passi per la scura e desolata 
brughiera. Vide qualcosa oscillare e muovere contro il cielo. 

- Sarà Nancy - disse, e la chiamò. 
Ma era una treb'oiatrice, coperta di lunghe tele nere, che si sollevavano 

nell'aria. I1 nonno si affrettò un poco nel passare e disse forte: 
- Ho ottantasette anni. 
Allora si sentì pih tranquillo. Era persuaso che nessuno, sapendo la 

sua grande età, gli avrebbe fatto del male. Difatti la trebbiatrice lo lasciò 
passare senza fargli nulla, e non lo seguì coi suoi cenci sventolanti, come 
egli aveva temuto. 

E la vita a Davos, come è vista nella sua angoscia disperata, nella 
ferocia del chiiiso egoismo che induce in quei malati, in quei 
morituri ! 

Edith cercò qualche cosa di consolante da dire. 
- Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos 6 così divinamente 

bella! Non si può non amare questo splendido azzurro, queste montagne 
sfolgoranti di neve e di sole. 

- Oh! le montagne! - mormorò Rosalia con le mani contratte! - 
Le montagne che mi pesano sul petto! E la neve che mi agghiaccia e 
mi soffoca, e il sole che mi brucia e mi accieca! Oh! -ed alzò il pugno 
sottile verso l'immensità che torreggiava intorno a lei. - Oh! questa in- 
descrivibile, questa mostruosa prigione della Morte! 
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In quel momento passb una giovinetta belga, con labbra pallide ed 
il vitino stretto, e si fermb a domandare a Rosalia come stava. 

- Male, - rispose la russa, brevemente. 
Quando la ragazza fu passata si rivolse ancora acl Edith: 
- E saprete allora cosa vogliono dire quando vi domandano: « come 

state ». Non è il solito: « Come va? », che si dice passando, quasi senza 
pensarci. No, qui vogliono sape re ,  lo domandano sul serio. « Come 
state? State meglio di me? E possibile che possiate guarire pih presto di 
me? No, no, mi pare che stiate un po' peggio di me... Come? Da un mese 
non avete emorragie? E nessuna febbre? Ma brava!! Così va bene! ... n. 
E poi vedete nei loro occhi l'odio che vi vorrebbe morta. 

Anche le figurazioni dei luoghi sono sentite con vivezza ed espresse 
con tocchi efficaci. Un padre aspetta coi1 impazienza il figlio che, a 
notte tarda, non ancora rincasa, impegnalo come è in una relazione 
femminile : 

Accigliato e scrollando il capo, andò alla finestra ed apri le imposte. 
Milano dormiva. Deserta e silenziosa la via Principe Amedeo si stendeva 
davanti a lui. Ogni alterno fanale spento indicava che la mezzanotte era 
passata. Un melanconico gatto attraversb la via, rendendola pih vuota 
con la sua presenza. 

Ammirevoli taluni scorci di  racconto, come, dopo avere descritto l a  
vita di stenti dei primi anni passati da  Nancy in New York : 

La Miseria, dalle scarne mani, e sua sorella, la Solitudine dagli oc- 
chi allucinanti, spinsero Nancy nella nebbia di un altro anno sterile e 
triste. Ed ella andò, mite, con i suoi tacchi storti ed il suo vestito mar- 
rone, traverso un'altra estate, un altro autunno, un altro inverno. Ed ora 
ecco l'aprile! 

Nancy attraversa l'Oceano, va allo sconosciuto col quale ha intrat- 
tenuto una lunga corrispondenza. Lo trova: si dà a conoscere: viag- 
gia con lui, e tuttavia l'una e l'altro si comportano come se conti- 
nuassero l'amore da  loiltano. Un giorno, egli le dice: 

- In una delle tue lettere, molto tempo fa, mi scrivesti: « Questo 
amore attraverso la lontananza, e senza l'aiuto di alcuno dei nostri sensi, 
questa è la Rosa dell'Amore, la mistica Meraviglia, fiorita nelle nostre 
anime, a diletto dei cie!i P. Vogliamo coglierla, Nancy? coglierla e por- 
tarla per diletto nostro? 

L'acqua correva chiacchierando al sole, e il vento volava sull'erba. 
Egli le tolse una mano dal viso e la guardò. 

- Rispondi - disse con voce bassa e veemente. 
- Allora - disse Nancy - se la cogliessimo ... non sarebbe piu la 

mistica Rosa celeste.. . non è vero? 
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- Già - disse lui. 
- Allora sarebbe una povera rosa come tutti ne hanno ... una rosa 

di tutti i giorni e di tutti i giardini ... 
- Già - diss'egli ancora. 
Ella ritirò la mano dalla sua stretta. E la mano di lui rimase vuota 

ed aperta nel sole: una grande mano, forte ma solitaria. 

Lascio di trascrivere dai Divoratot-i, e lascio da  parte gli altri vo- 
lumi, quelli posteriori, che sono più esclusivamente rivolti agli effetti 
narrativi che abbiamo indicati, e perciò di minore e spesso assai scarso 
valore propriamente artistico. Pure, anche in essi s'incontra qualche 
pagina alata, gentile, graziosa, come in Naja tripudians l'aneddoto 
della giovinetta Myosotis, che dalla provincia scrive e si confida e 
si lascia consigliare dalla collaboratrice di  un giornale di Londra, 
che firma la rubrica a ciò destinata « La zia Marianna », e che con 
lei si dimostra materna, e le manda per confortarla la sua fotogra- 
fia, la fotografia di una buona mite vecchierella. E quando la gio- 
vinetta, in compagnia della sua istitutrice, andata a Londra, com- 
mossa e gioiosa, con un mazzo di  rose, si reca all'ufficio del giornale 
per conoscere di persona la vecchia amica e confidente e consigliera, 
in una piccola stanza buia, con la finestra che dà  su i-in muro an -  
nerito dal fumo e dagli anni, trova un uomo sulla quarantina, largo- 
di spalle, con una grande barba bruna, seduto a una grande tavola 
ingombra di carte, il quale, alla loro richiesta, risponde: « La zia 
Marianna sono io! ». La ragazza è stordita e sconvolta dalla sorpresa, 
confusa e vergognosa pel ricordo di tutto quanto aveva svelato, a 
quell'uomo che le sta dinanzi, dei suoi intimi pensieri, dei suoi 
sentimenti e dei suoi sogni. L'altro le parla, semplicemente : 

E da vent'anni che faccio la c zia Marianna », e, al principio, ri- 
spondendo alle sue lettere, non pensavo affatto all'inganno. Poi le sue 
lettere mi piacquero tanto che ... non volevo che cessassero. Mi comprende ? 
mi perdona? 

Ella non poteva alzare gli occhi nè rispondere. Finalmente trovò un 
filo di voce per dire sommesso con amaro rimprovero: 

- Quella fotografia! ... 
Egli s'avvicinò d'un passo. - E la fotografia di mia madre, - disse. 
Un suono, una vibrazione nella sua voce, toccò qualche cosa nel cuore 

della fanciulla. Con subitaneo impulso ella tese verso di lui la mano che 
teneva le rose. 

- Allora ... E quella la mia amica! Porti le rose a lei ... 
Egli accettò il mazzo fragrante, senza rispondere, senza neppur rin- 

graziare. 
Miss Jones era già sulla porta e Myosotis la raggiunse. 
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- Mio Dio! - esclamò Miss Jones, appena furono in istrada, - che 
cosa fantastica! La zia Marianna, un uomo! ... Chi mai l'avrebbe pensato? 
Probabilmente - soggiunse - sarà molto povero, e non avrà trovato al- 
tro da fare. 
- Già, - fece Myosotis ad occhi bassi. 
E non disse altro. 

E questa grazia è in parecchie delle sue brevi novelle e in ta- 
luni suoi ricordi di viaggio, come quelli della sua vita nelle lontane 
praterie americane, e del suo smarrimento e abbattimento in quella 
solitudine (« Mio Dio! inio Dio! mio Dio! - E chinai il capo, an- 
cora ondulato dal parrucchiere di Chicago, sul tavolo, e singhiozzai *), 
e delle giornate che colà condusse, e soprattutto dei sogni che vi fa- 
ceva.. . 

Io non ho mai saputo che cosa significasse dormire prima di aver 
vissuto nel Texas. Nelle notti europee sonno e sogni mi avevano bensì 
annebbiato i sensi, mi avevano avvolto il cervello di veli tenui e ondu- 
lanti. Ma il sogno di Mariposa era un istantaneo completo annientamento: 
era una lacuna nera. Dalla piena coscienza si piombava a capofitto in 
quel vuoto vellutato, denso, morbido, assoluto. 

E belli sono alcuni articoli, come quello della « Visita a un pe- 
nitenziario », e l'altro in cui descrive una sua ultrapiena giornata 
londinese con l'intervento alla adunanza della società dei veterani 
italiani, che vivevano in quella città. Ella considera, tra curiosità, 
riverenza e rimorso -- rimorso d'italiana - quei poveri e dimenti- 
cati superstiti di anni gloriosi. 

Mi volgo al mio vecchio vicino genovese e gli chiedo: - E lei si 
trova in Inghilterra da molto tempo? 

- Da molto tempo. - Pur da così vicino la risposta mi giunse come 
-un'eco. 

- E che cosa fa di bello a Londra? 
I1 veterano mi guarda dolcemente coi ceruli occhi appannati. 
- Giro col cane e colla scimmia, - dice. 

Li va a cercare nei loro stambugi e li ode parlare, assorti nel 
loro passato che è il loro presente e il loro tutto. 

Raccontando avvenimenti di mezzo secolo fa, il vecchio soldato parla 
al presente. 

- I1 mio colonnello, sa, 6 un brav'uomo. Ce n'& pochi come lui. E 
vuol bene a noi soldati! Mai che manchi d'assaggiare la nostra minestra! ... 
Ah, signora, bisognerebbe che lei lo conoscesse! 

- Ma - rispondo un poco perplessa - vive dunque ancora? 
- No. E morto alla battaglia di Solferino. 
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Coglie le illusioni che quei vecchi ancora accarezzano e che li 
.sorreggono e consolano : 

Parton Street, numero 2. E questo. Salgo al terzo piano, e mi viene 
incontro barcollando un magnifico vegliardo col viso d'apostolo e la bianca 
barba fluente. Ha in mano un Corriere dellil se-n, e mi spiega che due 
volte alla settimana egli si permette il lusso di leggere le notizie del suo 
paese. 

- Costa quattro soldi, ma la Società mi passa cinque lire alla setti- 
mana; e alla mia età occorre poco per vivere. Si beve acqua, e si è quasi 
vegetariani ... - Così dicendo, ripiega con cura quasi amorosa il foglio. 
- E poi ... forse ... quanclo sarb morto, questo giornale parlerà di nie. 

Così discopro la Fata Morgana di questo vegliardo veneziano: egli 
spera e sogna l'immortalità. 

Anche come una fiaba è raccontata la sua prima visita al Car- 
ducci e l'affetto che il gran poeta le pose. 

Rammento che quando, nei primi mesi delia spedizione italiana 
a Tripo!i e della guerra con la Turchia, in quasi tutti i paesi euro- 
pei si levò un urlio di voci calunniose e d'ingiurie - un po' per dif- 
fusa turcofilia, un po' per non ingiustificati timori di rovina del tra- 
ballante edificio della pace europea, ma molto anche per vecchio abito 
di avversione e dispregio delle cose italiane, - la Vivanti mandò al 
2-inzes una poesia. in inglese, della quale diè anche una parafrasi 
italiana : 

My Lady Italy, when thou art gay, 
decked as a maiden for holiday 
in tliy tricolour 's bright resplendency ... 

« Madonna Italia, - le diceva, - quando siete in festa, adorna 
della vostra tricolore leggiadria, come una bella spensierata che vada 
alla danza, allora dalle nordiche terre vengono gli stranieri a sospi- 
rarvi d'intorno, allora i nordici poeti, per cantare la vostra beltà, 
cercano nei freddolosi idiomi lusinghe di latina bellezza. E solo i 
vostri" figli, allora, vi censurano, vi accusano, vi biasimano. Ma ora 
che siete in travaglio e lutto, quelli vi si volgono contro con subi- 
taneo sdegno e con fredda rigida viltà, e i vostri figli, gridando il 
vostro nome, combattono e muoiono per voi. Ma verrà la pace, voi 
nella chioma porterete un gioiello nuovo, la declinante luna d'oriente, 

.e allora i nordici vicini torneranno a corteggiarvi. E voi, Italia, sor- 
ridente e memore, aprirete loro le ridenti rive, le glauche acque, le 
ville, i giardini, i fiori. Aprirete il Pincio e Boboli, ma il vostro cuore, 
no! Fiera e ferita Italia, il vostro cuore, no! P. 
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Open the Pincio and the Boboli! 
But not thy soul, o11 grieved Italy, 
But not thy soul, affronted Italy! ( I ) .  

Ed io ammirai come, nella sua fantasia, avesse saputo trasfor-- 
mare e non  allegoricamente, 1' Italia i n  una donna, i n  una vera donna, 
bella e desiderata, i n  mezzo alla folla degli ammiratori e innamorati, 
e dare piena realtà d'immaginazione a questo dramma muliebre di  
corteggiamento, di abbandono, di  rinnovato corteggiamento e di cuore 
offeso che non dimentica. 

Pure, di questa scrittrice, che sa rappresentare i n  tutti i suoi 
diversi, opposti ed estremi aspetti la donna, e che ha tanta grazia 
donnesca, ricordo di avere udito - or con più di  quarant'anni - 
esclamare da Matilde Serao (la quale soleva dividere le  donne scrit- 
trici i n  « virili » e « femminili »): che Annie Vivanti  era u n  « in- 
gegno virile ». Perchè? - m i  domandai allora. - Forse - spie- 
gai a me stesso, - perchè pensa, immagina, rappresenta, e ha ,  co-  
munque, una sua linea e u n  suo gusto d'arte. 

I1  Bonghi, che assai lodò nel 1895 il primo romanzo della De- 
ledda, Anime oneste, per quel che aveva di diverso e opposto rispetto 
alla letteratura veristica e per l'amore che spirava verso il paese na- 
tio, la Sardegna, « l'isola che ha  attraversato i secoli gloriosa m a  
non sempre felice », e che ella avrebbe voluto « vedere in  cima al 
cuore degli italiani con prove d'affetto sincero ed efficace », avrebbe 
avuto gran motivo di  compiacersi delle lodi da lui largite, della spe- 
ranza e della fiducia dimostrata, se avesse potuto vedere l'opera che  
la Deledda venne eseguendo dopo quel primo romanzo. Ella non  
deviò mai dal cammino prescelto, curò sempre meglio con lo studio- 
e con l'esercizio la forma del suo scrivere, lavorò senza posa i n  

(I) I1 testo inglese fu edito nel Times del 2 dicembre 1911, e la parafrasi 
italiana nella Vita di Roma del 4-5 dicembre, come vedo dai ritagli che ho 
conservati. 

(2) Queste pagine furono scritte nel 1934, viva ancora la Deledda, e le la- 
scio intatte, senza entrare nei dibattiti critici, sorti negli anni posteriori intorno. 
all'opera sua. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 36, 1938

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



AGGIUNTE ALLA << LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA * 419 

modo da  produrre u.na quarantina di volumi, q~ias i  un romanzo al- 
l'anno; e fu, per lungo tempo almeno, accompagnata nel suo lavoro 
da  unanimi elogi, dalla simpatia di  numerosi lettori in Italia e al- 
l'estero. Le materie che essa trattava erano sempre le due lodate dal 
Bonghi: storie di amori e di colpe, narrate con un sano ed equo 
giudizio morale, e descrizioni di paesaggi e di  costumanze della Sar- 
degna: cose l'una e l'altra gradevoli e gradite. Per la seconda delle 
quali la Deledda fu altresi comunemente considerata e celebrata in- 
terprete e rivelatrice dell'anima di quella poco conosciuta, perchè 
poco frequentata, regione insulare d'Italia ; il che altri ha poi cori- 
testato, ed è un dibattito ancora aperto se la Sardegna della Deledda 
sia o no la genuina ed integrale Sardegna: dibattito nel quale non 
è il caso di entrare, perchè non ci vuol molto ad intendere che così 
quel che vi si afferma come quel che vi si nega, è privo di senso, 
non potendo una novellatrice dar mai altro che la Sardegna del suo 
sentimento e della sua immaginazione, giacchè quella reale appartiene, 
per il suo passato, alla storia e, per il suo presente, alla geografia 
e alla statistica. Ma, certo, l'interessamento per il costume esotico 
(« esotico » è anche il « regionale ») e la curiosità folkloristica 
hanno assai contribuito alla divulgazione e alla buona fortuna dei 
romanzi della Deledda. 

Anche la critica risentì l'effetto della placida e generale acco- 
glienza favorevole che essi incontrarono, e più ancora delle loro 
sembianze e dei loro atteggiamenti, così semplici, composti e onesti, 
da renderla riguardosa e necessariamente cortese. Vero è che non 
andb mai oltre, ch'io sappia, di questa alquanto passiva adesione 
all'opinione generale; si direbbe che la critica dinanzi a quei libri 
avesse poco da  fare del suo consueto fare, ossia del suo indagare e 
discutere. Qualche volta che, dando prova di  buona volontà, tentò 
di mostrare dove sia il loro vero pregio, cioè il loro nucleo poetico, 
disse che la Deledda ha il dono del narrare, che è una narratrice di 
razza, come una vecchia contadina, o anche che essa fu dapprima 
la raccontatrice dell'epopea popolare, inedita ed orale, che fioriva 
nella sua isola, senza ambizione d'indipendenza e di originalità, e 
che poi si afinò coll'esperienza del realismo nostrano e del roman- 
ticismo religioso dei russi, cioè con Verga e Dostojewski (1). Ora, se  
ci si ripensa, nè il raccontare come una vecchierella presso il foco- 
lare, n6 il raccogliere le storie correnti nel proprio paese, e neppure 

( I )  Sono giudizi del BORGESE (La  vita e il libro) e del Russo (I narratori). 
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il sopraggiunto influsso dei libri che si sono letti, bastano ad accer- 
tare dell'esistenza di un nucleo poetico, nonchè a qualificarlo. Ma 
altre volte s ' è  udito la critica borbottare: ha borbottato non so che 
di « rispetto » e di « noia », insieme confluenti, che emanano dai 
libri della Deledda (1) ; e a questo borbottamento corrisponde una certa 
impressione che si è venuta formando a poco a poco nel comune 
stesso dei lettori, che dicono che i suoi libri sono « monotoni » e 
« senza rilievo » (2). 

La semplice verità è che la Deledda, con tutte le virtù che è 
giusto riconoscerle, non h3 mai sofferto quello che pub chiamarsi il 
dramma del poeta e dell'artista, che consiste in un certo modo ener- 
gico e originale di sentire il mondo (per questo si parla del « loro 
mondo >>), e nel travagliarsi e dargli forma di bellezza, nella qual 
cosa di solito non riescono se non dopo alcune prove fallite o ap- 
prossimazioni insufficienti, e, quando alfine vi riescono e hanno detto 
bene quel che volevano dire, si arrestano, o talora continuano bensì 
a n~uoversi ma dando segno di ripetizione e di esaurimento. Ed  ecco 
perchè la critica ha avuto poco da fare intorno a lei; e insieme ecco 
perchè l'autrice ha potuto continuare tranquillamente senza stancarsi 
nel suo lavoro di combinare e ricombinare i casi, i personaggi e le 
scene che le sono consuete e tesserne romanzi, che non sarebbe ape- 
vole differenziare fra loro nel loro merito artistico, essendo a un di- 
presso tutti del pari plausibili, e nessuno così fatto da imprimersi 
profondamente nel cuore e nella fantasia dei lettori. 

Si prenda uno dei suoi primi romanzi, Il veccliio dellu ~izonta- 

(I) Sono giudizi del SERRA (Le  lettere, ?.a ed., Roma, 1920, p. 119): « ha una 
maniera anche lei e la sfrutta, ma non con abilità commerciale, con una certa 
ingenuità che la rende noiosa e la fa rispettare »;  e del PANCRAZI (R.zgt~ziagli 
cli Parnaso, Firenze, 1920, p. 103) « la Deledda persiste a moltiplicare la tristezza 
e la noia sua e della sua Sardegna per quanti sono i suoi volumi con uno scru- 
polo e una coscienza cui non ci riesce neppure a mancare di rispetto x (il Pan- 
crazi si B dimostrato poi più favorevole verso l'arte della Deledda che non fosse 
in questo suo detto, « che volentier ricolgo », come diceva l'antico sonetto di 
Cino da Pistoia). 

(2) Ci6 B riconosciuto come fatto, anche se non per questo accettato, da 
parte di chi assai l'ammira: « Non appena saziate le curiosità folkloristiche, il gran 
pubblico si stancb dei libri di Grazia Deledda e, appiccatale l'etichetta della ' mo- 
notonia, del ' grigiore, tanto da fare dell'autrice una ' crepuscolare , quasi e 
un' [idilliaca , l'opera si ripose nel gran casellario della storia della letteratura, 
le quali etichette a togliere nemmeno valse il premio Nobel, assegnato nel 1927 
alla Deledda, quale maggiore fra i poeti viventi d'Italia x. (GIOVANNA CHROUST, 
Graiia DeIedda e la S a ~ - d e g n a ,  Roma, Milano, 1932, p. 88). 
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gna ,  del quale la figura eminente dovrebbe essere zio Pietro, il ve- 
gliardo contadino cieco, che parte solo col suo bastone per ricercare 
nella città il figlio che gli han messo in prigione e precipita nello 
scendere dalla montagna e muore. C'è qui un'intenzione di gran- 
dioso e di tragico, ma nell'effetto l'esecuzione ha del banale. 

Dopo pranzo Melcliiorre e zio Pietro se ne andarono a meriggiare 
sotto gli alberi. I1 vecchio pose il berretto sotto il capo, il bastone a fianco, 
e in breve, cullato dallo stormire del bosco, si addormentò. Una chiazza 
di sole gli calava sul dorso, e la brezza smoveva le candide ciocche della 
sua barba: pareva un vecchio santo addormentato nella serena solitudine 
del bosco ... 

Nel romanzo, s'intreccia il solito folklore: 

Zio Pietro raccontava una storia di due pastori che, sdraiati all'aperto, 
in una serena notte estiva, avean desiderato, uno di posseder una terra 
grande quanto il firmamento, l'altro tante pecore quante stelle vi brillavano. 

- E dove le pascoleresti? - chiese il primo. 
- Nella tua tanca. 
- Ma io non te l'affitterei. 
- Ed io entrerei lo stesso. 
- E io ti pesterei il muso. 
- E prova! 
S'azzuffarono, e le stelle risero di loro. 

L'arresto del nipote e la morte del vecchio furono cagionati 
dalla perfidia della contadina Paska e dall'accecainento di passione 
del giovane Basilio, fattosi calunniatore per amore. Innanzi al cada- 
vere del vecchio, Basilio sente il rimorso: 

Sì, egli l'aveva ucciso; ma sentiva che nessuna cosa al mondo, nep- 
pure l'amore di Paska, avrebbe potuto ridonargli pace. 

E si prenda un altro romanzo, della piena maturità dell'autrice: 
filarinilrzn Sircrc (1915) : di una donna che s'innamora di  un bandito 
e vuole sposarlo con l'intesa che questi si presenterà alla questura, 
espierà la condanna e intanto lei lo aspetterà. 11 giovane, dopo qlie- 
sta promessa, è persuaso dai compagni a non fare quel passo, e si 
tira indietro. La donna lo insulta vile: tutto è rotto tra loro; ma, 
nel partire dopo l'ultimo colloquio, egli è colpito a morte e muore 
in casa della donna, che più tardi prende marito. È cotesta la linea 
di iin racconto poetico? L'esecuzione segue la solita maniera, sem- 
plice, gradevole e superficiale. Del pari, in uno dei più recenti, An- 
nalena Bilsirzi (1g27), si racconta di una contadina che sta a capo 
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di  una laboriosa famiglia d i  figli e d i  nipoti e,  fatta segno d i  amore 
dal padrone del podere, infelicissimo, con la moglie pazza, sente 
forte il richiamo dei  sensi,  e nondimeno resiste finchè tutto s i  ricom- 
pone nella calma della bene avviata azienda rurale. A questa storia 
s i  annodano altre, particolarmente d i  uno dei figliuoli, violento nelle 
sue passioni, m a  che  pure torna nella regola, e della figliuola del 
padrone, che  finisce col rendersi monaca. Anche qui  il tessuto h a  
carattere meramente narrativo, d i  un  fatto dopo l 'altro; e i racconti 
e l e  descrizioni vi sono bensì condotti con correttezza, m a  non su- 
scitano nessuna commozione e nessun sogno. Annalena combatte con 
l '  insidia dei  sensi : 

Non era donna da ingannare sè  stessa: sentiva che il desiderio del- 
l'uomo vinceva la sua carne ancora viva, e l'influsso, quasi l'esempio, 
della natura in piena fecondazione, della terra posseduta con violenza 
dal sole, aumentava il fermento del suo sangue. 

Ella non si abbandonava al suo istinto: non per paura del peccato, 
ma per sostenere il suo dominio su sè stessa e gli altri: grave però era 
il suo travaglio; tanto più grave quanto più nuovo; ed anche in questo 
ella non s' illudeva. 

Camminava sull'erba, e diceva a sè  stessa: - Invecchiando, si di- 
venta pazzi. Coraggio e forza, Annalena; passerà anche questa. 

Ma il pensiero dell'uomo non l'abbandonava: a momenti sentiva la 
grande persona di lui, calda di bramosia, soverchiarla e stringerla, e le 
dita le si gelavano per l'angoscia del desiderio: subito però si scuoteva 
e si riprendeva. Cosi la terra intorno a momenti si anneriva d'ombra 
torbida, e tosto si rischiarava per il giuoco della luna tra le nuvole cor- 
renti. 

Un temporale è in giro: passerà, e speriamo non porti la grandine. 
L'inquietudine per questo pericolo la distrasse: guardò il campo del 

frumento, già con le spighe gravide, guardò il campo ove le saggine sor- 
gevano come giovani palme, e pensò che era tempo anche di sorvegliare 
le galline contro la volpe che !e agguanta facilmente dove la vegetazione 
è alta e fitta. 

Così Annalena dovresti tu pure sorvegliarti contro la volpe del tuo 
cuore. 

Come questa pagina, così non s i  può  non lodare quelle che  s i  
riferiscono alla vita della campagna : per  esempio, l'attesa dell'acqua 
e della neve sui campi nell'ansia del contadino. 

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scomparsa del sole, 
sebbene il freddo divenisse così intenso che quasi non lo si sentiva più, 
fu salutata coine quella di un flagello. 

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla terra un aspetto si- 
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niistro; ma, con l'alzarsi del sole, si alzavano anch'esse e s'imbiancavano. 
E gli occhi di tutti, anche quelli dei bambini dritti sullo scalino della 
finestra, si sollevavano lucidi di speranza. 

- Verrà la neve? Finalmente verrà. 
Verrà la neve, ed il suo coltrone bianco coprirà la vite e il grano, 

salvandoli dalla loro lenta morte: salverà la vite e il grano, il sangue e 
la carne della terra, i termini che ci uniscono a Dio. 

Alla notte però le nuvole se ne andarono furtive come ragazze che 
di nascosto si recassero al ballo: stelle mai vedute, di uno splendore 
quasi terribile, illuminavano il cielo di cristallo livido; poi all'alba, quando 
i rumori anche pih lontani risonavano chiari e metallici, le nuvole torna- 
vano pure e cupe come le donne disilluse dal ballo. Solo la sera della 
Vigilia esse rimasero alte e pallide nel cielo. 

- Q~iesta notte viene certo. Viene. 

Ma anche si rinnova l'impressione dell'ovvio e del comune: 
come dinanzi a un componimento da  scuola. 

Si potrebbe continuare, passando in rassegna gli altri romanzi 
'della Deledda: per esempio, Elias Porrolu (1903), Cenere ( ~ g o q ) ,  
' 2  via del ~rzale (1906) tra i primi; I l  nostro padrone (rgog), Sino 
al conjìze ( I ~ I O ) ,  L' incendio nel1701ii~eto ( I ~ I S ) ,  tra quelli dell'età 
media; Il segreto dell'zioi??~ solitario (1921) e I l  Dio dei viventi 
~(1922) tra gli ultimi; e si  verrebbe sempre alla medesima conclu- 
sione. Un uomo, che si è ritirato a vita solitaria in una casupola 
fra i campi, fa la conoscenza di una giovane signora, venuta a di- 
morare là presso col marito infermo e che le muore. I due s'inna- 
morano e stanno già per sposarsi, quando l'uomo solitario le rac- 
conta la sua vita precedente, e le sue relazioni di odio-amore con la 
prima moglie, e gli otto anni in cui stette chiuso in un manicomio, 
e altre cose del passato che sembrano presagi del futuro: sicchè la 
giovane donna tituba e poi s'allontana da quei luoghi ed egli, ri- 
masto di nuovo solo, va a prendersi la bambina clie una contadina 
gli ha partorito. È questo il Segreto dcll'z~omo solitario : un segreto 
la cui rivelazione non è attesa con nnsia e trepidazione o curiosità 
e che, rivelato, lascia ii~commossi e indifferenti. L'efficacia del ro- 
manzo russo, che si avverte in alcune parti di questo e di altri della 
Deledda, non vale a conferirgli intensità poetica. Nel Bio dei i~ivetiti, 
uii tale sottrae e distrugge un testamento, con cui il fratello lasciava 
erede un suo figlio naturale; e, da allora, roso dal chiuso rimorso, 
molte cose gli van male, fino a quando non si risolve a restituire il 
mal tolto. 

Neanche il sentimento morale può dirsi veramente che dia vi- 
gore  unitario ai racconti della Deledda, quantunque abbia gran parte 
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quasi in essi tutti. Così nel romanzo Nostalgie (rgog), nel quale ella 
insolitamente lascia da parte la Sardegna e la vita dei monti e dei 
campi per mettere l'azione in Roma. La giovane sposa di un mo- 
desto impiegato, per le privazioni ed angustie a cui si vede costretta, 
è delusa nei suoi sogni, e soffre e freme per tutto quello da cui le 
sembra di  essere esclusa, agi, eleganza, divertimenti : tantochè un 
giorno, non potendone più, se ne torna alla propria famiglia col 
proposito di aspettare colà che le condizioni economiche del marito- 
diventino migliori per riunirsi a lui. Ma, appena ha fatto questo, che 
già è pentita; e intanto il marito che, sempre molto innamorato, è 
venuto a cercarla, ha trovato il modo, assumendo nuovo lavoro, di 
procurarle una vita più larga e varia. Contenta orinai, ella si ricon- 
cilia con Roma e gode una calma felicità; quando le si apre improv- 
viso il sospetto che il marito, per darle quegli agi, si sia legato con. 
una vecchia e ricca signora, diventandone l'amante : sospetto tormen- 
toso che, dopo lunghe ambagi, la porta ad un colloquio, che le dA la 
certezza della colpa del marito, fatto colpevole per lei, degno di ripro- 
vazione, degno di pietà. Ed  ella accoglie il colpevole nel sentimento 
della colpa comune, in una nuova vita di scambievole sostegno, 
pensosi unicamente della loro figliuola che non dovrà mai sapere 
della loro colpa e della loro espiazione. « Perdonare dunque, perdo- 
nare più che mai. Passare taciti, simili all'acqua di un fiume, verso. 
la luce di  un orizzonte oltre il terreno, verso il mare della carità in- 
finita, dove il più grande degli errori umani non è che il ricordo. 
d'una scintilla spenta ». Nel diversamente colorato costume sardo. 
della Via del ntale, in modo diverso ma analogo, la donna, che viene 
a scoprire che il suo secondo sposo è stato, per possederla, assassino. 
del primo, passa dal conflitto interiore alla risoluzione: << Da anni 
ed anni essi procedevano assieme per una via grigia, vigilata dal 
fantasma del male ; ed erano giunti ad un crocicchio, adesso, intorno 
al quale s'aprivano altre strade, tutte uguali, tortuose e buie. Tanto 
valeva prendere l'una o l'altra: tutte conducevano allo stesso luogo* 
di  espiazione ». Sono soluzioni ammissibili come ogni altra che l ' im- 
maginazione pub escogitare ; ma quel che vi si desidera, è quello che 
sempre si desidera nella Deledda: la motivazione ideale e poetica, 
la conversione dei fatti in intima poesia. Quale delle sue innumeri 
creature da  romanzo entra a far parte di noi, come accade delle crea- 
ture poetiche, e vive nella nostra fantasia, e sembra quasi proseguirvi 
la sua vita? 

Ma il << desiderio B, del quale parliamo, segna il limite della 
Deledda e non vuole essere già un rifiuto di quel che ella ha dato, 
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nella sua lunga, laboriosa e onesta opera di narratrice. Vuol dire, 
in altri termini, che la sua arte è da avvicinare, non all'arte di  un 
Dostojewski e neppure di un Verga, ma piuttosto a quella di  un al- 
tro romanziere sardo della generazione precedente, che incontrò già 
in Italia e all'estero molta fortuna e anche la meritò, e sul quale 
altresì la critica ebbe poco da  dire: Salvatore Farina (1). 

( I )  Sul Faritia, Letteratu? a della nzrova Italia, I ,  pp. 192-99. 
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