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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA

(Contin, : v. fasc. preced., pp. 328-343)

XXXVI.

SCRITTRICI.

L

ANNIE VIVANTI.

Ricomparve Annie Vivanti, dopo pit di venticinque anni che
era sparita dal campo letterario (1), con un romanzo, I divoratori,
pubblicato in inglese e in italiano, nel quale alla figura della Carmen
d’un tempo, appassionata, volubile, incantatrice, traditrice, succedeva
I’altra soave della madre: della madre di una fanciulla che & un
piccolo prodigio, e che, con la sua venuta al mondo, ha 'divorato
la vita di colei che era stata salutata poetessa ricca d’avvenire. Con
quel romanzo, s’inizid una vivace sua produzione letteraria, di altri
romanzi, di drammi, di novelle e novelline e schizzi e bozzetti, e di
articoli di vario argomento, in prosa, e niente pit versi (2).

11 tono era sempre fondamentalmente il medesimo della sua pri-
ma comparsa in arte, del suo canzoniere e del suo romanzo Marion :
il tono di chi racconti cose straordinarie, stupefacenti e quasi fiabe-
sche, di passioni tremende, di cattiverie orrende, di follie, e insieme
di gentilezze grandi e di pietdA e di generositd. Novellava di una
capricciosa corrispondenza epistolare, corsa attraverso 1'Oceano, fra
una giovane donna e un uomo a lei sconosciuto e che non la cono-

(1) Si veda Letteratura della nuova Italia, 1I, pp. 326-34.

(2) Circe (1912), L’ invasore, dramma (1g917), Vae victis, romanzo (1918),
Zingaresca, novelle e articoli vari (1918), Naja tripudians (1921), Fosca sorella
di Messalina (1931), Perdonate, Eglantinal, novelle (1926), Terra di Cleopa-
tra, viaggi (1926), Mea culpa (1927); ecc.
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sce; novellava degli amori di una fine giovinetta inglese con un egi-
ziano, capo di cospiratori egiziani contro la potenza inglese, e della
figlia che n’ebbe, biondissima, di apparente stampo anglosassone,
ma che a suo tempo mette in luce un bruno bambinello egizio, con
quel che ne segue, che & uno scompiglio, nelle rispettive, assai orto-
dosse e rigide, famiglie inglesi; novellava di donne dalla fantasia
morbosa, dal cuore gelido, affascinanti, devastatrici, omicide, simili
a tripudianti serpi velenose (Naja tripudians) o a «sorelle di Mes-
salina », di gran lunga piu perniciose della sigaraia di Siviglia, che
prima le era stata fantastico ideale, nuove Carmen discese o ascese dal
selvaggio al diabolico; novellava di fredde e atroci vendette e di
terribili castighi. Dai casi della cronaca contemporanea toglieva vi-
cende e figure consimili, scrivendo a suo modo (Circe) 1’autobio-
grafia di quella contessa Tarnowska, che fu processata e condannata
dai tribunali italiani come promotrice e complice di un delitto alla
russa, cioé tra persone di ravvolta e insieme fanciullesca e dispersa
psicologia. « Ti amo — le fa dire da uno dei suoi innamorati, —
perché sei perfida e pericolosa. Perché ho paura di te. Perché Bo-
zewski & morto per te. Perché Kamarowski & pazzo di te. Percheé
tutti parlano male di te. Perché hai quella faccia bianca e sottile, e
la bocca terribile, e gli occhi lunghi e crudeli. Ti amo perché sei
diversa da tutte, peggiore di tutte, pit intelligente di tutte, pit ap-
passionata di tutte. E t'amo perché hai voluto che io t'amassi ». La
guerra le offerse nuova materia e motivi, 1'invasione degli eserciti
stranieri, e le spose e le fanciulle violate e rese madri (L’invasore;
Vae victis!), reagenti diversamente, con orrore e risoluzione di sop-
primerla, o con sacro sentimento di rispetto e di umile dedizione,
alla maternitd che si schiude nel loro grembo. E non solo la fanta-
sia le suggeri altre « trovate », di solito felici, ma varia e diversa
materia le porsero i suoi viaggi nel Far-west e nelle solitudini popo-
late da immense greggi, le sue esperienze della societd americana,
la sua dimora tra mondana e giornalistica in Londra, le avventure
della sua vita italo-anglo-americana: a capo delle quali tutte, e non
solo per cronologia, stava 1’incontro con Giosué Carducci, che la
prese per mano e la presentd al mondo letterario, stupito del presen-
tatore e della presentata.

Sono racconti che ella fa con agile e viva intelligenza, con ra-
piditda, senza mai dare nel goffo o nel volgare, si direbbe con fur-
beria; e senza prenderli troppo sul serio, senza farli pesare sulla
sua anima a rischio di renderla grave e pensosa delle umani pas-
sioni e ansiosa delle umane sorti; piuttosto come giuoco dell’imma-
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ginazione che come coscienza di conflitti reali; e il lettore, da parte
sua, li accoglie e li segue con curiositd, sedotto e trascinato, dalla
prima all’ultima pagina, ma anche Ilui non prendendoli troppo sul
serio; sicché pare che, alla fine, un sorriso si scambi tra esso e ’au-
trice, un sorriso come tra due esseri che si siano volentieri lasciati
ingannare a vicenda, senza percid ingannarsi, e cosi si siano reci-
procamente procurati un piacere, sul quale non & il caso di riflettere
e sottilizzare, perché, quale che sia, & stato un piacere.

Piacque questo fare e questo tono anche a un Giosué Carducci,
quasi un improvviso gaio raggio di sole, un sollievo e una gioia in
mezzo al furore e alla malinconia del suo sublime poetare, e all’au-
steritd del suo costume di studioso e di cittadino. Ma gli piacque
anche perché egli, artista, scorse subito nella vergine folle che au-
dacemente gli aveva portato il suo quadernetto di versi, segni in-
dubbii di ingegno artistico e di poetica fantasia. Erano in lei impeti
verso la gioia del vivere e verso il dramma, o piuttosto la comme-
dia, dell’amore, moti di umana compartecipazione, di acuta penetra-
zione, di simpatia, d’indulgenza, di pietd: commozioni capricciose,
lievi e fuggevoli, a fior di pelle, ma spontanee e fresche, e un'at-
titudine a rappresentarle nella loro levitd, con pochi tratti sicuri,
senza calcarvi sopra e deformarli, con aria stupita, con certa inge-
nuitd maliziosa, e, insomma, con grazia.

Di questi tratti € pieno il romanzo [ divoralori, che non giova
esaminare né nell’idea, postavi a fondamento, della corsa delle lam-
pade, del sacrifizio dell’una generazione all’altra, idea che vi sta a
pretesto, né nel disegno e nella contestura, ma che bisogna per
I’appunto guardare in quei momenti di arte e di poesia che vi spun-
tano come tenui fiori leggiadri. Un primo flirt o balenio di amore:
Valeria vede un giovane che sta a pescare e che ella distrae da quel-
’atto col lasciar cadere il cappello nel fiume, cosi tentando di en-
trare con lui in conversazione:

Allora ella, prendendolo ben di mira, gli gettd in pieno petto il pe-
sante e malconcio oggetto; poi si avviarono ognuno dalla sua parte del-
l'acqua e camminarono cosi, sorridendosi da una riva all’altra. Sul ponte
si incontrarono e si stesero la mano.

— Mi spiace per la sua trota, — disse lei.

— Mi spiace tanto pel suo cappello, — disse lui.

E risero entrambi. Poi non seppero pilt cosa dire.

Ma qualcosa egli dice poi, in una lettera che le scrive: le dice, tra
I'altro, che ella ha gli occhi haunting:
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Valeria tornd a casa come in sogno, andd a cercare nel suo diziona-
rio inglese-italiano la parola « haunting ». La trovd: « ossessionante »,

Si senti contenta di avere gli occhi ossessionanti. E lui, che occhi
aveva? Non se ne ricordava pit. Azzurri, forse. Forse bruni.

La sua bambina si rivolta e difende la propria fantasia di bimba
contro le precise conoscenze che le somministra la buona istitutrice
tedesca:

Nancy faceva poche domande. Preferiva non sapere tante cose. Non
le piacevano piu i fuochi d’artifizio da che, una volta, ne aveva visti di
giorno avvolti in carta dentro una cassetta. Ma come? Non erano dunque
i bambini delle stelle?

Tutte le definizioni di cose e di fenomeni che Friiulein le faceva, ur-
tavano la sua fantasia quanto l'accento tedesco di Friulein le feriva
lorecchio.

Se Nancy diceva: — Che belle nuvole rosse! — Friulein subito
cominciava:

— Sai che cosa sono le nuvole?

— No, no! — gridava Nancy. — Non so, e non voglio sapere. — E
correva via per un sentiero.

E, quando le nozioni astronomiche e geografiche della istitutrice
giungono talora al suo cervello, che cosa mai vi diventano! A quali
nuove fantasie danno la spinta!

Friulein, nella sua lezione di ieri, le aveva insegnato un fatto mera-
viglioso: aveva detto che il mondo era una stella: una stella rotonda
oscillante nell’azzurro, con tante altre stelle tutte all’ingiro. Si, sopra alla
terra ed anche gin, sotto, in tutta I'aria celeste intorno al mondo galleg-
giavano le stelle! Ma dunque, se si andava all’orlo del mondo, proprio
fino all’'orlo, 14 dove la curva della terra comincia a scendere, si poteva
certo, sporgendosi un poco (ed aggrappandosi forse ad un albero per non
cadere!) guardar gii nel cielo e vedere le altre stelle, sospese sotto di sé.

Cominciava a comporre, grave e seria, i suoi primi versi, tra la me-
raviglia e "ammirazione delle persone di casa e degli amici:

— Nancy non viene. E in giardino a scrivere una poesia! Dice che
non vuol mangiare.

La signora Avory rise, sorpresa, Nino disse:

— Si pud sapere di che cosa tratta la poesia?

— Ma mi pare — disse Friulein — che si tratti della sua bambola
spezzata e del suo canarino morto.

—— Ma come? Il canarino & morto? — esclamd Valeria. — Bisognava
dirmelo !
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— E la bambola & rotta? Ma gliene compreremo subito un’altra, —
disse la signora Avory, molto agitata.

— Ma non é... non sono... non & vero... — spiegd Friulein confusa. —
Soltanto Nancy dice che non pud scrivere poesia su cose che non siano
spezzate e morte.

Una giovinetta, che gioca e ride, ed ¢ ignara della morte che
I'ha toccata e le sta sopra precoce:

Al tennis Edith, diafana e leggiera, volava come una saetta, giocando
all’impazzata, ridendo tra i flavi capelli scomposti; ed aveva le guance
rosate — diceva Nino — come il cuore di una conchiglia.

Alla sera Edith si abbandond in una seggiola a dondolo, ed era pal-
lida e dolce che pareva una farfalla stanca.

Un vegliardo, di mente svanita, tornato fanciullo, e che si sente de-
bole e fragile come un fanciullo, e tuttavia, con improvvisa risolu-
zione, senza che nessuno se ne accorga, esce ed erra per la campagna
in cerca della nipotina che non si sa dove sia andata e non si &
ancora rintracciata; e, nell’affanno di quello sforzo e di quella ricer-
che, la sua fragile vita si spezza:

Il vecchio uomo volgeva ancora tardi passi per la scura e desolata
brughiera. Vide qualcosa oscillare e muovere contro il cielo.

— Sara Nancy — disse, e la chiamo.

Ma era una trebbiatrice, coperta di lunghe tele nere, che si sollevavano
nell'aria. Il nonno si affrettd un poco nel passare e disse forte:

— Ho ottantasette anni.

Allora si senti pitt tranquillo. Era persuaso che nessuno, sapendo la
sua grande eta, gli avrebbe fatto del male. Difatti la trebbiatrice lo lascid
passare senza fargli nulla, e non lo segui coi suoi cenci sventolanti, come
egli aveva temuto.

E la vita a Davos, come & vista nella sua angoscia disperata, nella
ferocia del chiuso egoismo che induce in quei malati, in quei
morituri !

Edith cercd qualche cosa di consolante da dire.

— Non bisognerebbe affliggersi di star qui. Davos & cosi divinamente
bella! Non si pud non amare questo splendido azzurro, queste montagne
sfolgoranti di neve e di sole,

— Oh! le montagne! — mormord Rosalia con le mani contratte! —
Le montagne che mi pesano sul petto! E la neve che mi agghiaccia e
mi soffoca, e il sole che mi brucia e mi accieca! Oh! — ed alzd il pugno
sottile verso I'immensita che torreggiava intorno a lei. — Oh! questa in-
descrivibile, questa mostruosa prigione della Morte!
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In quel momento passd una giovinetta belga, con labbra pallide ed
il vitino stretto, e si fermd a domandare a Rosalia come stava.

— Male, — rispose la russa, brevemente.

Quando la ragazza fu passata si rivolse ancora ad Edith:

— E saprete allora cosa vogliono dire quando vi domandano: « come
state ». Non ¢ il solito: « Come va? », che si dice passando, quasi senza
pensarci. No, qui vogliono sapere, lo domandano sul serio. « Come
state? State meglio di me? £ possibile che possiate guarire piu presto di
me? No, no, mi pare che stiate un po’ peggio di me... Come? Da un mese
non avete emorragie? E nessuna febbre? Ma bravall Cosi va benel... ».
E poi vedete nei loro occhi 'odio che vi vorrebbe morta,

Anche le figurazioni dei luoghi sono sentite con vivezza ed espresse
con tocchi efficaci. Un padre aspetta con impazienza il figlio che, a
notte tarda, non ancora rincasa, impegnato come & in una relazione
femminile:

Accigliato e scrollando il capo, andd alla finestra ed apri le imposte.
Milano dormiva. Deserta e silenziosa la via Principe Amedeo si stendeva
davanti a lui. Ogni alterno fanale spento indicava che la mezzanotte era
passata. Un melanconico gatto attraversd la via, rendendola pitt vuota
con la sua presenza.

Ammirevoli taluni scorci di racconto, come, dopo avere descritto la
vita di stenti dei primi anni passati da Nancy in New York:

La Miseria, dalle scarne mani, e sua sorella, la Solitudine dagli oc-
chi allucinanti, spinsero Nancy nella nebbia di un altro anno sterile e
triste. Ed ella andd, mite, con i suoi tacchi storti ed il suo vestito mar-
rone, traverso un'altra estate, un altro autunno, un altro inverno. Ed ora
ecco l'aprile!

Nancy attraversa 1'Oceano, va allo sconosciuto col quale ha intrat-
tenuto una lunga corrispondenza. Lo trova: si di a conoscere: viag-
gia con lui, e tuttavia 1'una e l'altro si comportano come se conti-
nuassero l’amore da lontano. Un giorno, egli le dice:

— In una delle tue lettere, molto tempo fa, mi scrivesti: « Questo
amore attraverso la lontananza, e senza l'aiuto di alcuno dei nostri sensi,
questa ¢ la Rosa dell’Amore, la mistica Meraviglia, fiorita nelle nostre
anime, a diletto dei cieli ». Vogliamo coglierla, Nancy? coglierla e por-
tarla per diletto nostro?

L’acqua correva chiacchierando al sole, e il vento volava sull'erba.
Egli le tolse una mano dal viso e la guardd.

— Rispondi — disse con voce bassa e veemente.

— Allora — disse Nancy — se la cogliessimo... non sarebbe piu la
mistica Rosa celeste,.. non & vero?
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— Gia — disse lui.

— Allora sarebbe una povera rosa come tutti ne hanno... una rosa
di tutti i giorni e di tutti i giardini...

— Gia — diss’egli ancora,

Ella ritird la mano dalla sua stretta. E la mano di lui rimase vuota
ed aperta nel sole: una grande mano, forte ma solitaria.

Lascio di trascrivere dai Divoratori, e lascio da parte gli altri vo-
lumi, quelli posteriori, che sono pin esclusivamente rivolti agli effetti
narrativi che abbiamo indicati, e percid di minore e spesso assai scarso
valore propriamente artistico. Pure, anche in essi s’incontra qualche
pagina alata, gentile, graziosa, come in Naja tripudians 1'aneddoto
della giovinetta Myosotis, che dalla provincia scrive e si confida e
si lascia consigliare dalla collaboratrice di un giornale di Londra,
che firma la rubrica a cid destinata « La zia Marianna », e che con
lei si dimostra materna, e le manda per confortarla la sua fotogra-
fia, la fotografia di una buona mite vecchierella. E quando la gio-
vinetta, in compagnia della sua istitutrice, andata a Londra, com-
mossa e gioiosa, con un mazzo di rose, sireca all’ufficio del giornale
per conoscere di persona la vecchia amica e confidente e consigliera,
in una piccola stanza buia, con la finestra che da su un muro an-
nerito dal fumo e dagli anni, trova un uomo sulla quarantina, largo
di spalle, con una grande barba bruna, seduto a una grande tavola
ingombra di carte, il quale, alla loro richiesta, risponde: « La zia
Marianna sono io! ». La ragazza & stordita e sconvolta dalla sorpresa,
confusa e vergognosa pel ricordo di tutto quanto aveva svelato, a
quell’'uomo che le sta dinanzi, dei suoi intimi pensieri, dei suoi
sentimenti e dei suoi sogni. L’altro le parla, semplicemente :

E da vent’anni che faccio la « zia Marianna », e, al principio, ri-
spondendo alle sue lettere, non pensavo affatto all’inganno. Poi le sue
lettere mi piacquero tanto che... non volevo che cessassero. Mi comprende ?
mi perdona?

Ella non poteva alzare gli occhi né rispondere. Finalmente trovd un
filo di voce per dire sommesso con amaro rimprovero:

— Quella fotografial...

Egli s'avvicind d’un passo. — I la fotografia di mia madre, — disse.

Un suono, una vibrazione nella sua voce, toccd qualche cosa nel cuore
della fanciulla. Con subitaneo impulso ella tese verso di lui la mano che
teneva le rose.

— Allora... E quella la mia amica! Porti le rose a lei...

Egli accettd il mazzo fragrante, senza rispondere, senza neppur rin-
graziare,

Miss Jones era gia sulla porta e Myosotis la raggiunse.
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— Mio Dio! — esclamo Miss Jones, appena furono in istrada, — che
cosa fantastica! La zia Marianna, un uomol... Chi mai l'avrebbe pensato?
Probabilmente — soggiunse — sara molto povero, € non avra trovato al-
tro da fare.

— Gia, — fece Myosotis ad occhi bassi.

E non disse altro. '

E questa grazia & in parecchie delle sue brevi novelle e in ta-
luni suoi ricordi di viaggio, come quelli della sua vita nelle lontane
praterie americane, e del suo smarrimento e abbattimento in quella
solitudine (« Mio Dio! mio Dio! mio Dio! — E chinai il capo, an-
cora ondulato dal parrucchiere di Chicago, sul tavolo, e singhiozzai »),
e delle giornate che cold condusse, e soprattutto dei sogni che vi fa-
ceva...

Io non ho mai saputo che cosa significasse dormire prima di aver
vissuto nel Texas. Nelle notti europee sonno e sogni mi avevano bensi
annebbiato 1 sensi, mi avevano avvolto il cervello di veli tenui e ondu-
lanti. Ma il sogno di Mariposa era un istantaneo completo annientamento:
era una lacuna nera. Dalla piena coscienza si piombava a capofitto in
quel vuoto vellutato, denso, morbido, assoluto.

E belli sono alcuni articoli, come quello della « Visita a un pe-
nitenziario », e l'altro in cui descrive una sua ultrapiena giornata
londinese con l'intervento alla adunanza della societd dei veterani
italiani, che vivevano in quella cittd. Ella considera, tra curiosita,
riverenza e rimorso -— rimorso d’italiana — quei poveri e dimenti-
cati superstiti di anni gloriosi.

Mi volgo al mio vecchio vicino genovese e gli chiedo: — E lei si
trova in Inghilterra da molto tempo?

— Da molto tempo. — Pur da cosi vicino la risposta mi giunse come
un'eco.

— E che cosa fa di bello a Londra?

Il veterano mi guarda dolcemente coi ceruli occhi appannati.

— Giro col cane e colla scimmia, — dice.

Li va a cercare nei loro stambugi e li ode parlare, assorti nel
loro passato che é il loro presente e il loro tutto.

Raccontando avvenimenti di mezzo secolo fa, il vecchio soldato parla
al presente.

— Il mio colonnello, sa, & un brav'uomo. Ce n’é¢ pochi come lui. E
vuol bene a noi soldati! Mai che manchi d’assaggiare la nostra minestral...
Ah, signora, bisognerebbe che lei lo conoscesse!

— Ma — rispondo un poco perplessa — vive dunque ancora?

— No. E morto alla battaglia di Solferino.
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Coglie le illusioni che quei vecchi ancora accarezzano e che li
sorreggono e consolano:

Parton Street, numero 2. E questo. Salgo al terzo piano, e mi viene
incontro barcollando un magnifico vegliardo col viso d'apostolo e la bianca
barba fluente. Ha in mano un Corriere della sera, e mi spiega che due
volte alla settimana egli si permette il lusso di leggere le notizie del suo

paese.
— Costa quattro soldi, ma la Societa mi passa cinque lire alla setti-

mana; e alla mia etd occorre poco per vivere. Si beve acqua, e si & quasi
vegetariani... — Cosi dicendo, ripiega con cura quasi amorosa il foglio.
— E poi... forse... quando sard morto, questo giornale parlera di me.

Cosi discopro la Fata Morgana di questo vegliardo veneziano: egli
spera e sogna l'immortalita.

Anche come una fiaba €& raccontata la sua prima visita al Car-

ducci e l'affetto che il gran poeta le pose.
Rammento che quando, nei primi mesi della spedizione italiana

.a Tripoli e della guerra con la Turchia, in quasi tutti i paesi euro-

pei si levd un urlio di voci calunniose e d’ingiurie — un po’ per dif-
fusa turcofilia, un po’ per non ingiustificati timori di rovina del tra-
ballante edificio della pace europea, ma molto anche per vecchioc abito

-di avversione e dispregio delle cose italiane, — la Vivanti mandd al

Zimes una poesia in inglese, della quale dié¢ anche una parafrasi
italiana :

My Lady Italy, when thou art gay,

decked as a maiden for holiday

in thy tricolour’s bright resplendency...

« Madonna Italia, — le diceva, — quando siete in festa, adorna
della vostra tricolore leggiadria, come una bella spensierata che vada
alla danza, allora dalle nordiche terre vengono gli stranieri a sospi-
rarvi d'intorno, allora i nordici poeti, per cantare la vostra belta,
cercano nei freddolosi idiomi lusinghe di latina bellezza. E solo i
vostri figli, allora, vi censurano, vi accusano, vi biasimano. Ma ora
che siete in travaglio e lutto, quelli vi si volgono contro con subi-
taneo sdegno e con fredda rigida viltd, e i vostri figli, gridando il
vostro nome, combattono e muoiono per voi. Ma verra la pace, voi
nella chioma porterete un gioiello nuovo, la declinante luna d’oriente,

e allora i nordici vicini torneranno a corteggiarvi. E voi, Italia, sor-

ridente e memore, aprirete loro le ridenti rive, le glauche acque, le
ville, i giardini, i fiori. Aprirete il Pincio e Boboli, ma il vostro cuore,
no! Fiera e ferita Italia, il vostro cuore, no! ».

2
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Open the Pincio and the Boboli!
But not thy soul, oh grieved Italy,
But not thy soul, affronted Italy! (1).

Ed io ammirai come, nella sua fantasia, avesse saputo trasfor--
mare e non allegoricamente, 1’ Italia in una donna, in una vera donna,
bella e desiderata, in mezzo alla folla degli ammiratori e innamorati,
e dare piena realta d’'immaginazione a questo dramma muliebre di
corteggiamento, di abbandono, di rinnovato corteggiamento e di cuore-
offeso che non dimentica.

Pure, di questa scrittrice, che sa rappresentare in tutti i suoi
diversi, opposti ed estremi aspetti la donna, e che ha tanta grazia
donnesca, ricordo di avere udito — or son piu di quarant’anni —
esclamare da Matilde Serao (la quale soleva dividere le donne scrit-
trici in « virili » e « femminili »): che Annie Vivanti era un «in-
gegno virile ». Perché? — mi domandai allora. — Forse — spie-
gai a me stesso, — perché pensa, immagina, rappresenta, e ha, co--
munque, una sua linea e un suo gusto d’arte.

1L,
GRAZIA DELEDDA (2),

Il Bonghi, che assai lodd nel 18g5 il primo romanzo della De-
ledda, Anime oneste, per quel che aveva di diverso e opposto rispetto-
alla letteratura veristica e per ’amore che spirava verso il paese na-
tio, la Sardegna, « I’isola che ha attraversato i secoli gloriosa ma
non sempre felice », e che ella avrebbe voluto « vedere in cima al
cuore degli italiani con prove d’affetto sincero ed efficace », avrebbe-
avuto gran motivo di compiacersi delle lodi da lui largite, della spe-
ranza e della fiducia dimostrata, se avesse potuto vedere l'opera che
la Deledda venne eseguendo dopo quel primo romanzo. Ella non
devid mai dal cammino prescelto, curd sempre meglio con lo studio-
e con l'esercizio la forma del suo scrivere, lavord senza posa in

(1) 11 testo inglese fu edito nel Times del 2 dicembre 1911, e la parafrasi
italiana nella Vita di Roma del 4-5 dicembre, come vedo dai ritagli che ho
conservati.

(2) Queste pagine furono scritte nel 1934, viva ancora la Deledda, e le la-
scio intatte, senza entrare nei dibattiti critici, sorti negli anni posteriori intorno-
all’opera sua.
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modo da produrre una quarantina di volumi, quasi un romanzo al-
I'anno; e fu, per lungo tempo almeno, accompagnata nel suo lavoro
da unanimi elogi, dalla simpatia di numerosi lettori in Italia e al-
I'estero. Le materie che essa trattava erano sempre le due lodate dal
Bonghi: storie di amori e di colpe, narrate con un sano ed equo
giudizio morale, e descrizioni di paesaggi e di costumanze della Sar-
degna: cose l'una e l’altra gradevoli e gradite. Per la seconda delle
quali la Deledda fu altresi comunemente considerata e celebrata in-
terprete e rivelatrice dell’anima di quella poco conosciuta, perché
poco frequentata, regione insulare d’Italia; il che altri ha poi con-
testato, ed & un dibattito ancora aperto se la Sardegna della Deledda
sia 0 no la genuina ed integrale Sardegna: dibattito nel quale non
¢ il caso di entrare, perché non ci vuol molto ad intendere che cosi
quel che vi si afferma come quel che vi si nega, & privo di senso,
non potendo una novellatrice dar mai altro che la Sardegna del suo
sentimento e della sua immaginazione, giacché quella reale appartiene,
per il suo passato, alla storia e, per il suo presente, alla geografia
e alla statistica. Ma, certo, 1'interessamento per il costume esotico
(« esotico » & anche il « regionale ») e la curiosita folkloristica
hanno assai contribuito alla divulgazione e alla buona fortuna dei
romanzi della Deledda.

Anche la critica risenti 'effetto della placida e generale acco-
glienza favorevole che essi incontrarono, e pit ancora delle loro
sembianze e dei loro atteggiamenti, cosi semplici, composti e onesti,
da renderla riguardosa e necessariamente cortese. Vero & che non
andd mai oltre, ch’io sappia, di questa alquanto passiva adesione
all'opinione generale; si direbbe che la critica dinanzi a quei Iibri
avesse poco da fare del suo consueto fare, ossia del suo indagare e
discutere. Qualche volta che, dando prova di buona volonta, tentd
di mostrare dove sia il loro vero pregio, cioé il loro nucleo poetico,
disse che la Deledda ha il dono del narrare, che & una narratrice di
razza, come una vecchia contadina, o anche che essa fu dapprima
la raccontatrice dell’epopea popolare, inedita ed orale, che fioriva
nella sua isola, senza ambizione d'indipendenza e di originalita, e
che poi si affind coll’esperienza del realismo nostrano e del roman-
ticismo religioso dei russi, cioé con Verga e Dostojewski (). Ora, se
ci si ripensa, né il raccontare come una vecchierella presso il foco-
lare, né il raccogliere le storie correnti nel proprio paese, e neppure

(1) Sono giudizi del BorcesE (La vita e il libro) e del Russo (I narratori).
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il sopraggiunto influsso dei libri che si sono letti, bastano ad accer-
tare dell’esistenza di un nucleo poetico, nonché a qualificarlo. Ma
altre volte s’é udito la critica borbottare: ha borbottato non so che
di « rispetto » e di « noia », insieme confluenti, che emanano dai
libri della Deledda (1); e a questo borbottamento corrisponde una certa
impressione che si € venuta formando a poco a poco nel comune
stesso dei lettori, che dicono che i suoi libri sono « monotoni » e
« senza rilievo » (2),

La semplice verita &€ che la Deledda, con tutte le virth che &
giusto riconoscerle, non ha mai sofferto quello che pud chiamarsi il
dramma del poeta e dell’artista, che consiste in un certo modo ener-
gico e originale di sentire il mondo (per questo si parla del « loro
mondo »), e nel travagliarsi e dargli forma di bellezza, nella qual
cosa di solito non riescono se non dopo alcune prove fallite o ap-
prossimazioni insuflicienti, e, quando alfine vi riescono e hanno detto
bene quel che volevano dire, si arrestano, o talora continuano bensi
a muoversi ma dando segno di ripetizione e di esaurimento. Ed ecco
perché la critica ha avuto poco da fare intorno a lei; e insieme ecco
perché l'autrice ha potuto continuare tranquillamente senza stancarsi
nel suo lavoro di combinare e ricombinare i casi, i personaggi e le
scene che le sono consuete e tesserne romanzi, che non sarebbe age-
vole differenziare fra loro nel loro merito artistico, essendo a un di-
presso tutti del pari plausibili, e nessuno cosi fatto da imprimersi
profondamente nel cuore e nella fantasia dei lettori.

Si prenda uno dei suoi primi romanzi, Il vecchio della monta-

(1) Sono giudizi del SErraA (Le lettere, 2.a ed., Roma, 1920, p. 119): « ha una
maniera anche lei e la sfrutta, ma non con abilitA commerciale, con una certa
ingenuitd che la rende noiosa e la fa rispettare »; e del Pawcrazi (Ragguagli
di Parnaso, Firenze, 1920, p. 103) « la Deledda persiste a moltiplicare la tristezza
e la noia sua e della sua Sardegna per quanti sono i suoi volumi con uno scru-
polo e una coscienza cui non ci riesce neppure a mancare di rispetto » (il Pan-
crazi si & dimostrato poi pilt favorevole verso l'arte della Deledda che non fosse
in questo suo detto, « che volentier ricolgo », come diceva l'antico sonetto di
Cino da Pistoia).

(2) Cid & riconosciuto come fatto, anche se non per questo accettato, da
parte di chi assai I'ammira: « Non appena saziate le curiosita folkloristiche, il gran
pubblico si stancd dei libri di Grazia Deledda e, appiccatale I'etichetta della * mo-
notonia, del * grigiore, tanto da fare dell’autrice una ¢ crepuscolare , quasi e
un’ ‘idilliaca , 'opera si ripose nel gran casellario della storia della letteratura,
le quali etichette a togliere nemmeno valse il premio Nobel, assegnato nel 1927
alla Deledda, quale maggiore fra i poeti viventi d’Italia ». (Glovanya CHROUST,
Grazia Deledda e la Sardegna, Roma, Milano, 1932, p. 88).
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gna, del quale la figura eminente dovrebbe essere zio Pietro, il ve-
gliardo contadino cieco, che parte solo col suo bastone per ricercare
nella citta il figlio che gli han messo in prigione e precipita nello
scendere dalla montagna e muore. C'& qui un’intenzione di gran-
dioso e di tragico, ma nell’effetto 1'esecuzione ha del banale.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se ne andarono a meriggiare
sotto gli alberi. Il vecchio pose il berretto sotto il capo, il bastone a fianco,
e in breve, cullato dallo stormire del bosco, si addormentd. Una chiazza
di sole gli calava sul dorso, e la brezza smoveva le candide ciocche della
sua barba: pareva un vecchio santo addormentato nella serena solitudine
del bosco...

Nel romanzo, s'intreccia il solito folklore:

Zio Pietro raccontava una storia di due pastori che, sdraiati all’aperto,
in una serena notte estiva, avean desiderato, uno di posseder una terra
grande quanto il firmamento, l'altro tante pecore quante stelle vi brillavano.

— E dove le pascoleresti? — chiese il primo.

— Nella tua tanca.

— Ma io non te l'affitterei.

— Ed io entrerei lo stesso.

— E io ti pesterei il muso.

— E prova!

S'azzuffarono, e le stelle risero di loro.

L’arresto del nipote e la morte del vecchio furono cagionati
dalla perfidia della contadina Paska e dall’accecamento di passione
del giovane Basilio, fattosi calunniatore per amore. Innanzi al cada-
vere del vecchio, Basilio sente il rimorso:

Si, egli l'aveva ucciso; ma sentiva che nessuna cosa al mondo, nep-
pure I'amore di Paska, avrebbe potuto ridonargli pace.

E si prenda un altro romanzo, della piena maturita dell’autrice:
Mariaina Sirca (1915): di una donna che s'innamora di un bandito
e vuole sposarlo con l’intesa che questi si presenterd alla questura,
espiera la condanna e intanto lei lo aspettera. Il giovane, dopo que-
sta promessa, € persuaso dai compagni a non fare quel passo, e si
tira indietro. La donna lo insulta vile: tutto & rotto tra loro; ma,
nel partire dopo l'ultimo colloquio, egli & colpito a morte e muore
in casa della donna, che piu tardi prende marito. £ cotesta la linea
di un racconto poetico? L’esecuzione segue la solita maniera, sem-
plice, gradevole e superficiale. Del pari, in uno dei piu recenti, An-
nalena Bilsini (1927), si racconta di una contadina che sta a capo
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di una laboriosa famiglia di figli e di nipoti e, fatta segno di amore
dal padrone del podere, infelicissimo, con la moglie pazza, sente
forte il richiamo dei sensi, e nondimeno resiste finché tutto si ricom-
pone nella calma della bene avviata azienda rurale. A questa storia
si annodano altre, particolarmente di uno dei figlivoli, violento nelle
sue passioni, ma che pure torna nella regola, e della figliuola del
padrone, che finisce col rendersi monaca. Anche qui il tessuto ha
carattere meramente narrativo, di un fatto dopo I'altro; e i racconti
e le descrizioni vi sono bensi condotti con correttezza, ma non su-
scitano nessuna commozione e nessun sogno. Annalena combatte con
I"insidia dei sensi:

Non era donna da ingannare sé stessa: sentiva che il desiderio del-
I'vomo vinceva la sua carne ancora viva, e l'influsso, quasi l'esempio,
della natura in piena fecondazione, della terra posseduta con violenza
dal sole, aumentava il fermento del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto: non per paura del peccato,
ma per sostenere il suo dominio su sé stessa e gli altri: grave perd era
il suo travaglio; tanto piti grave quanto pitt nuovo; ed anche in questo
ella non s'illudeva,

Camminava sull’erba, e diceva a s& stessa: — Invecchiando, si di-
venta pazzi. Coraggio e forza, Annalena; passera anche questa.

Ma il pensiero dell'nomo non 'abbandonava: a momenti sentiva la
grande persona di lui, calda di bramosia, soverchiarla e stringerla, e le
dita le si gelavano per l'angoscia del desiderio: subito perd si scuoteva
e si riprendeva, Cosi la terra intorno a momenti si anneriva d'ombra
torbida, e tosto si rischiarava per il giuoco della luna tra le nuvole cor-
renti.

Un temporale & in giro: passera, e speriamo non porti la grandine.

L’inquietudine per questo pericolo la distrasse: guardd il campo del
frumento, gia con le spighe gravide, guardd il campo ove le saggine sor-
gevano come giovani palme, e pensd che era tempo anche di sorvegliare
le galline contro la volpe che le agguanta facilmente dove la vegetazione
¢ alta e fitta.

Cosi Annalena dovresti tu pure sorvegliarti contro la volpe del tuo
cuore.

Come questa pagina, cosi non si pud non lodare quelle che si
riferiscono alla vita della campagna: per esempio, l'attesa dell’acqua
e della neve sui campi nell’ansia del contadino.

Venne una mattina il primo velo di nuvole; la scomparsa del sole,
sebbene il freddo divenisse cosi intenso che quasi non lo si sentiva pii,
fu salutata come quella di un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e diedero alla terra un aspetto si-
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nistro; ma, con l'alzarsi del sole, si alzavano anch’esse e s’imbiancavano.
E gli occhi di tutti, anche quelli dei bambini dritti sullo scalino della
finestra, si sollevavano lucidi di speranza.

— Verra la neve? Finalmente verra.

Verra la neve, ed il suo coltrone bianco coprira la vite e il grano,
salvandoli dalla loro lenta morte: salvera la vite e il grano, il sangue e
la carne della terra, i termini che ci uniscono a Dio.

Alla notte perd le nuvole se ne andarono furtive come ragazze che
di nascosto si recassero al ballo: stelle mai vedute, di uno splendore
quasi terribile, illuminavano il cielo di cristallo livido; poi all’alba, quando
i rumori anche piit lontani risonavano chiari e metallici, le nuvole torna-
vano pure e cupe come le donne disilluse dal ballo. Solo la sera della
Vigilia esse rimasero alte e pallide nel cielo.

— Questa notte viene certo. Viene.

Ma anche si rinnova 1'impressione dell’'ovvio e del comune:
«come dinanzi a un componimento da scuola.

Si potrebbe continuare, passando in rassegna gli altri romanzi
'della Deledda: per esempio, Elias Portolu (1903), Cenere (1904),
La via del male (1906) tra i primi; Il nostro padrone (1909), Sino
-al confine (1910), L’incendio nell’oliveto (1918), tra quelli dell’eta
media; Il segreto dell’uomo solitario (1921) e Il Dio dei viventi
{1922) tra gli ultimi; e si verrebbe sempre alla medesima conclu-
sione. Un uomo, che si & ritirato a vita solitaria in una casupola
fra i campi, fa la conoscenza di una giovane signora, venuta a di-
morare 14 presso col marito infermo e che le muore. I due s’inna-
morano e stanno gid per sposarsi, quando 'uomo solitario le rac-
«conta la sua vita precedente, e le sue relazioni di odio-amore con la
prima moglie, e gli otto anni in cui stette chiuso in un manicomio,
e altre cose del passato che sembrano presagi del futuro: sicché la
giovane donna tituba e poi s’allontana da quei luoghi ed egli, ri-
masto di nuovo solo, va a prendersi la bambina che una contadina
gli ha partorito. E questo il Segreto dell’nvomo solitario: un segreto
la cui rivelazione non & attesa con ansia e trepidazione o curiosita
e che, rivelato, lascia incommossi e indifferenti. L’efficacia del ro-
manzo russo, che si avverte in alcune parti di questo e di altri della
Deledda, non vale a conferirgli intensitd poetica. Nel Dio dei viventi,
un tale sottrae e distrugge un testamento, con cui il fratello lasciava
erede un suo figlio naturale; e, da allora, roso dal chiuso rimorso,
molte cose gli van male, fino a quando non si risolve a restituire il
mal tolto.

Neanche il sentimento morale pud dirsi veramente che dia vi-
gore unitario ai racconti della Deledda, quantunque abbia gran parte
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quasi in essi tutti, Cosi nel romanzo Nostalgie (1905), nel quale ella
insolitamente lascia da parte la Sardegna e la vita dei monti e dei
campi per mettere l'azione in Roma. La giovane sposa di un mo-
desto impiegato, per le privazioni ed angustie a cui si vede costretta,
¢ delusa nei suoi sogni, e soffre e freme per tutto quello da cui le-
sembra di essere esclusa, agi, eleganza, divertimenti: tantoché un
giorno, non potendone pil, se ne torna alla propria famiglia col
proposito di aspettare cold che le condizioni economiche del marito-
diventino migliori per riunirsi a lui. Ma, appena ha fatto questo, che
gid e pentita; e intanto il marito che, sempre molto innamorato, &
venuto a cercarla, ha trovato il modo, assumendo nuovo lavoro, di
procurarle una vita pit larga e varia. Contenta ormai, ella si ricon--
cilia con Roma e gode una calma felicitd; quando le si apre improv-
viso il sospetto che il marito, per darle quegli agi, si sia legato con.
una vecchia e ricca signora, diventandone l'amante: sospetto tormen-
toso che, dopo lunghe ambagi, la porta ad un colloquio, che le da la
certezza della colpa del marito, fatto colpevole per lei, degno di ripro-
vazione, degno di pieta. Ed ella accoglie il colpevole nel sentimento.
della colpa comune, in una nuova vita di scambievole sostegno,
pensosi unicamente della loro figliuola che non dovra mai sapere
della loro colpa e della loro espiazione. « Perdonare dunque, perdo-
nare pit che mai. Passare taciti, simili all’acqua di un fiume, verso.
la luce di un orizzonte oltre il terreno, verso il mare della carita in-
finita, dove il pitt grande degli errori umani non & che il ricordo.
d’una scintilla spenta ». Nel diversamente colorato costume sardo.
della Via del male, in modo diverso ma analogo, la donna, che viene
a scoprire che il suo secondo sposo & stato, per possederla, assassino.
del primo, passa dal conflitto interiore alla risoluzione: « Da anni
ed anni essi procedevano assieme per una via grigia, vigilata dal
fantasma del male; ed erano giunti ad un crocicchio, adesso, intorno
al quale s’aprivano altre strade, tutte uguali, tortuose e buie. Tanto
valeva prendere 'una o D’altra: tutte conducevano allo stesso luogo.
di espiazione ». Sono soluzioni ammissibili come ogni altra che 1’im-~
maginazione pud escogitare; ma quel che vi si desidera, & quello che-
sempre si desidera nella Deledda: la motivazione ideale e poetica,
la conversione dei fatti in intima poesia. Quale delle sue innumeri
creature da romanzo entra a far parte di noi, come accade delle crea-
ture poetiche, e vive nella nostra fantasia, e sembra quasi proseguirvi
la sua vita?

Ma il « desiderio », del quale parliamo, segna il limite della
Deledda e non vuole essere gia un rifiuto di quel che ella ha dato.
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nella sua lunga, laboriosa e onesta opera di narratrice. Vuol dire,
in altri termini, che la sua arte & da avvicinare, non all’arte di un
Dostojewski e neppure di un Verga, ma piuttosto a quella di un al-
tro romanziere sardo della generazione precedente, che incontrd gia
in Italia e all’estero molta fortuna e anche la meritd, e sul quale
altresi la critica ebbe poco da dire: Salvatore Farina (1).

continua.

B. CrocE.

(1) Sul Farina, Letteratuia della nuova Italia, I, pp. 192-99.
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