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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

XIV.

LY
GESU E L'ADULTERA.
(S. Giov., VIII, 3-11).

Come generalmente si consente, la pagina della donna adultera
& interpolata nell’evangelo giovanneo, e della interpolazione reca i
segni che i critici hanno rilevati. Secondo il Loisy, ’episodio rimase
escluso dai sinottici, perché « le fait avait quelque chose d’un peu
choquant pour le sens chrétien, la rencontre du Christ avec la femme
adultére, et son attitude indulgente, paraissant de nature 4 compro-
mettre son prestige devant les non-croyants, juifs et paiens, et méme
aux yeux des fréres: surtout, la discipline ecclesiastique s'arrangeait
mal d'un tel exemple »(1). L'episodio fu accolto in evangeli non
canonici, certamente in quello degli Ebrei e forse in quello di Pie-
tro, e lo conosceva e lo citava Pépias; e cosi fini a poco a poco con
I’ insinuarsi negli evangeli ecclesiastici e restarvi (2),

Sarebbe vano stare a ricercare se il racconto risalisse a qualche
atto e parola di Gesu nella sua storica realtd o se non piuttosto na-
scesse per via ideologica quasi risposta ad un quesito casistico sulla
condizione morale di coloro che si fanno zelatori ed esecutori di una
condanna legale per un fallo del quale, o di altrettali, anch’essi sono
«colpevoli. Ma, comunque sia nato, quegli che lo accolse dalla tradi-
zione o lo configurd nella sua immaginazione, o quegli che lo plasmo
nella forma in cui lo possediamo, aveva mano di artista.

Rileggiamolo nella vecchia e classica traduzione italiana di Gio-
vanni Diodati:

E in sul far del giorno, venne di nuovo nel tempio, e tutto il popolo
venne a lui; ed egli, postosi a sedere, gli ammaestrava.

(1) A. Loisy, Le quatriéme E‘vangz‘!e (2.e &d., Paris, Nourry, 1921), p.280.
(2) Op. e L. cit.
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Allora i farisei e gli scribi gli menarono innanzi una donna, ch'era
stata colta in adulterio; e, fattala stare in pié ivi in mezzo, dissero a
Gesti: — Maestro, questa donna & stata trovata in sul fatto, commettendo
adulterio.

Or Mosé ci ha comandato nella legge, che cotali si lapidino; tu, adun-
que, che ne dici? —

Or diceanp questo, tentandolo, per poterlo accusare. Ma Gest, china-
tosi in gif, scriveva col dito in terra.

E, come essi continuavano di domandarlo, egli, rizzatosi, disse loro:
— Colui di voi ch’é senza peccato, gitti il primo la pietra contro a lei. —

E, chinatosi di nuovo in giu, scriveva in terra.

Ed essi, udito cid, e convinti dalla coscienza, ad uno ad uno se ne
uscirono fuori, cominciando dai pit vecchi infino agli ultimi; e Gesu fu
lasciato solo con la donna, che era ivi in mezzo.

E Gesil, rizzatosi e non veggendo alcuno, se non la donna, le disse:
— Donna, ove son que’tuoi accusatori? Niuno t'ha egli condannato? —

Ed ella disse: — Niuno, Signore. — E Gesit le disse: — Io ancora
non ti condanno; vattene, e da ora innanzi non peccar pii.

Conviene anzitutto, per bene intendere questa pagina, sgombrare
I’idea che essa contenga una proposizione e dimostrazione dottrinale,
quale non potrebbe contenere neppure, e anzi meno che mai, nel caso
che intendesse offrire la risoluzione di un quesito casistico, perche
le trattazioni casistiche non attingono mai vero valore di giudizio
e di dottrina a cagione della loro astrattezza e indeterminatezza, che
lascia luogo soltanto alle asserzioni del vario sentire e alle corri-
spondenti combinazioni dell’immaginazione. Senza dare altre prove
degli erramenti in cui ci si perde sempre che si prenda a costruire
dottrinalmente la sentenza pronunziata da Gesl, bastera anche qui
ricorrere all’esempio illustre del Loisy. « Mis en demeure (questi
scrive) de s'expliquer, le Christ s’abstient de résoudre le cas direc-
tement, mais il pose lui-méme 4 ses auditeurs un cas moral qu’ils
devront examiner dans leur conscience d’accusateurs avant de pous-
ser plus loin 'affaire dont ils s’occupent. Si 1'on faisait application
rigoureuse et générale de ce principe, il n'y aurait aucun crime dont
la société put poursuivre le chitiment. Mais la réponse est censeé
avoir été ce qu’il fallait pour se débarrasser d’importuns en leur si-
gnifiant que leur question n’était pas 4 poser par eux. Etsi la con-
clusion de I’ histoire n’est pas d’une trés grande vraisemblance, elle ne
manque pas de piquant » (1). Si resta delusi, e quasi feriti, a veder

(1) Op. cit,, p. 284.
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sottomesso un capolavoro poetico a un’argomentazione confutatoria
di riduzione all’assurdo della sentenza in cui culmina, quando sia
presa (come pur si deve prenderla, se ha carattere dottrinale) in
modo logico e rigoroso; e, peggio ancora, a vedere abbassato e im-
picciolito il comportamento di Gestt a queilo dell’uomo infastidito
che ricorre a un arguto espediente per mandar via, sconcertandoli e
confondendoli, taluni seccatori che gli si sono messi attorno petulanti;
e, peggio di peggio, a udire, innanzi all’alta commozione umana
della scena rappresentata, la qualificazione, e persino la lode, che
essa sia qualcosa di « piquant ».

No, non & una teoria etica o giuridica il motivo espresso in
quella pagina; troppo facile la critica che pronta le si opporrebbe
della necessitd e della maesta della legge (aristotelica « volonta senza
passione »), che bisogna eseguire appunto perche ¢ la legge, fon-
damento di ogni umana convivenza. Vi si sente qualcos’altro che
non solo si sottrae alla critica, ma & altrettanto importante quanto
I'osservanza della legge: un processo interiore, un modo di sentire,
un approfondimento della coscienza morale; si fa per essa pit viva
e pit presente la colpevolezza e impurita che € in ogni uomo, anche
nei pitt puri e pit volenterosi di bene, del rimordimento che ognuno
ha motivo di provare di sé, del pericolo a cui ognuno si veds
di continuo esposto. Tanti secoli dopo, riaffiord quella coscienza al-
Jora avvivata nel motto tra sarcastico e disperato dell’eroe shake-
speariano, quando diceva: « Io sono mediocremente onesto; pure mi
potrei accusare di tali cose che sarebbe meglio che mia madre non
mi avesse mai partorito! ». Con siffatti atteggiamenti e riatteggia-
menti dell’animo non si elaborano teorie, ma si crea la vita stessa,
la nuova vita cristiana, severa e pietosa, umile ed alta, ricca di espe-
rienze sconosciute, o quasi sconosciute, all’antica moralita, e che
non si & mai pit spenta nei secoli ed & giunta fino a noi e forma
parte deila nostra coscienza attuale. Gesi, Paolo, e gli altri che li
accompagnarono e li seguirono, non erano indagatori, definitori e
dimostratori di concetti etici, ma creatori di ethos, di costume mo-
rale, e sotto quest’aspetto bisogna anzitutto storicamente guardarli e
considerarli; e a quest’aspetto si & unicamente ispirata 'arte di chi
ha scritto il racconto di Gest e dell’adultera.

Ecco gli scribi e i farisei che se ne stanno attaccati alla legge
con un attaccamento rabbioso che da il legame alla loro fazione o
partito, € se ne vengono ora sicuri e gioiosi di aver codlto in trap-
pola Gesu e il suo insegnamento, costringendolo con le domande che
gli muovono o a disconoscere apertamente 'autoritd della legge o a
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recedere, impacciato e intimidito, dalle cose che soleva 'insegnare,
E, innanzi a loro, sospinta da loro, ¢ una donna, un’umana creatura,
che dall’ebrezza a cui si era abbandonata si vede a un tratto tra-
balzata alla incombente minaccia e all’attesa di un atroce castigo,
attorniata dai suoi, dalla gente del suo popolo, che le si & posta
contro, accusatrice e sentenziatrice di giustizia ed esecutrice e car-
nefice. Sta come trasognata, in preda alla vergogna e al terrore,
senza che le appaia scampo, forse gia rassegnata alla sorte inelutta-
bile; e tutto questo, che noi ben sentiamo e vediamo, non si esprime
altrimenti in lei che col non parlare, col non difendersi né implorare
e neppur lamentarsi, sopraffatta dalla forza che I’ha in pugno e
potra far di lei quel che vorra. Gesiu, che stava seduto a terra e
meditando scriveva, interrotto nel suo raccoglimento da quella turba
e da quello spettacolo che gli vien posto innanzi con chiassosa
violenza, dapprima tace anche lui; e ascolta come distratto, conti-
nuando a tracciare lettere nella polvere. Ha ravvisato la meschina
intenzione di quegli uomini, che pensano a ottenere un trionfo dot-
trinale sopra di lui, dal cui sentimento e dal cui pensiero sono affatto
lungi, ignari dei problemi che lo travagliano, della luce di verita e
di bene che in lui & accesa, e, per ottenere quel trionfo, portano
innanzi, quasi insensibile strumento materiale ad uso dimostrativo,
una creatura loro simile, un essere di carne e di nervi, reso sacro
dall’attesa del supplizio e della morte; e sono pronti a fare sopra di
lei esercizio e sfoggio di distinzioni e di sillogismi e di autorita dot-
torali, come se giocassero a carte, indifferenti al suo strazio, che essi
non risentono e che in ogni caso non merita considerazione di fronte
al loro interesse di partito, alle loro dispute di scuola. Che cosa dir
loro? Quale importanza presente ha ['interpretazione e 1'osservanza
di un articolo della legge, quando il caso morale veramente presente
e urgente & dato dalla loro stupida cattiveria, o dalla loro cattiva
stupiditd, che si muove agile e allegra, sommergendo ogni dubbio
sulla loro personale indegnita, e ogni ricordo della comune pecca-
trice e compassionevole umanita? Quale importanza ha il fallo della
donna fragile di fronte a quella crudelta loro, presuntuosa per di piu
e baldanzosa? Ed alla loro rinnovata insistenza, Gest, in fine, si leva
in piedi e pronunzia, non la decisione della questione a lui proposta,
che egli trascura perché, se pur ha luogo e consistenza in altre cir-
costanze, ora innanzi a lui non sussiste, ma un breve e solenne detto,
di valore non logico ma energetico, che li costringa a ripiegarsi su
sé stessi, a guardare nel fondo del proprio cuore, a ricordare e a
vergognarsi. Dopo di che, egli si asside di nuovo sulla terra e ri-
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piglia a scrivere, avendo detto e fatto tutto quel che doveva dire e
fare in quel punto, e non dovendo né entrare in dispute né aggiun-
gere altro. L’effetto della sua parola & fulmineo; nessuno degli ac-
cusatori, pronti e bellicosi al disputare, protesta; a tutti vien meno
la favella, perché tutti hanno guardato in sé stessi, hanno veduto, e
un grave sentimento — uno di quei sentimenti che non & dato di-
strarre o discacciare, — ha occupato l'animo loro e vi pesa sopra;
sicché non sanno fare di meglio che sparpagliarsi e andar via, prima
i pitt vecchi, che maggior carico hanno di esperienza e di peccati, e
man mano i pilt giovani.

Gesl & rimasto, intanto, nella sua apparente indifferenza, rien-
trato nell’interiore raccoglimento. E quando ancora una volta leva
la testa, vede la scena vuota, e sola e libera la donna che avevano
trascinata cola a furia. Ed allora anch'egli si erge in piedi e, come
se tornasse da un’assenza, domanda alla donna che cosa & avvenuto
in quel mezzo. Colei risponde con semplici ed umili e timide pa-
role: & ancora sbalordita dalla tempesta che le & passata sopra, stu-
pita dall’inatteso e istantaneo rivolgimento accaduto, che la soverchia
a segno che ella non prorompe in nessun atto di gioia e di grati-
tudine, e quasi aspetta che la sua sorte sia ancora decisa. Anche in
lei & accaduto forse un rivolgimento; e Gesti non la condanna, os-
sia non prende a rimproverarla, ma guarda alla continuazione di
quella vita e, col dirle di non pii peccare, le dice tutto quanto le
deve e pud dire.

Questa pagina, che ¢ un dramma, piccolo per estensione ma-
teriale, grande per intensitd di affetti, sebbene per il suo carattere
puramente umano e poetico incontrasse qualche difficoltad ad essere
accolto nei testi ecclesiastici, ha operato nei secoli sulle anime ed
opera ancor oggi, col magico potere della poesia che ammonisce
senza ammonire, che insegna senza insegnare, che svela all’uomo i
recessi piu profondi e le fibre pit delicate dell’umanitid. Innumeri
pittori, a cominciare dai nostri grandi del rinascimento, le si sono
ispirati; ma nessun poeta ha osato ripigliare e rielaborare le sue
parole, ritoccare alcuna delle movenze dell’azione, alcun tratto dei
caratteri: parole, movenze, fisionomie, che sono definitive.
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XV.

IL « DIES IRAE ».

Sulla differenza tra poesia e preghiera scrisse un libro 1’abate
Bremond, concludendo, se mal non ricordo, che la poesia & affine
alla preghiera, ma le & inferiore, perché non & preghiera. La quale
ultima cosa mi sembra indubitabile, e appunto percid non insisterd
neppure sull’affinitd ne sull’ inferioritd, ma manderd volentieri i due
diversi atti spirituali ciagcuno per la strada che & sua propria: due
strade non tanto parallele quanto piuttosto divergenti. Comunque,

.

per mostrare che la preghiera non & poesia (e, correlativamente, che
la poesia non & preghiera), una via corta mi sembrerebbe togliere
in esame un celebratissimo inno o sequenza sacra, che si suol giu-
dicare o, almeno, asserire altamente poetico, il Dies irae (1),

Com’é generalmente accettato, di esso fu autore, nel secolo de-
cimoterzo, il francescano Tommaso da Celano; ma per autore qui
non bisogna intendere uno spirito creatore, come in una lirica che
sorga tutta di un getto dal suo motivo originale, si invece I'artefice
che, mirando a un fine che si vuol conseguire, lavora una forma pia
soddisfacente che non tutte le altre fatte allo stesso fine, che I’ hanno
preceduta, e pertanto una forma che rimane a un dipresso definitiva
nell’uso. Per tal ragione si & potuto dire (e non dico che si sia detto
bene) che « le Dies irae se fit tout seul, lentement cristallisé pen-
dant les siécles, en des Ames tremblantes et adorantes » (2). L'ultimo
artefice fu certo di gran maestria, svolgendo ’assunto con particola-
ritd e sobrietd insieme, con ordine che non esclude il graduale ascen-
dere del pathos, in un metro (strofe ternaria di ottonarii, formati di
due quadrisillabi, con unica rima, o, se pilt piace, trocaico-dimetro-
acatalettica), che conferisce a dargli tono eguale e pur vivo e forte,
tale che colpisce il sentimento e s’imprime nella memoria, dove
quell’onda ritmica continua sommessamente a rombare ed & sempre

pronta a risvegliarsi.

(1) Intorno ad esso si ha una monografia di F. Eryini, I/ Dies irae e ["in-
nologia ascetica nel secolo decimoterso: studi sulla letteratura latina del
Medio evo (Roma, 1903).

(2) REmy DE GourmoxT, Le latin mystique (Paris, Crés, 1922), dove (pp.
319-41) si passano in rassegna i precedenti che esso ebbe.
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E un atto di raccoglimento a bene affisare una grave verita dalla
quale facilmente la mente si distorna e distrae, I'avvento immanca-
bile di un giorno terribile che minaccia al peccatore la perdizione
senza speranza. S’apre con l'enunciazione di quel giorno finale, in
cui il mondo si dissolvera, e con 1’allegazione del documento inec-
cepibile che l'attesta:

Dies irae, dies illa,
solvit saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla.

E terrore e tremore da esso si diffondono con 'annuncio della venuta
di Colui che terrd il sommo della scena, del giudice che penetrerd
in tutti i recessi delle anime, pesera tutti gli atti e i pensieri, a cia~
scuno assegnera quel che si sard meritato: '

Quantus tremor est futurus
quando iudex est venturus,
cuncta stricte discussurus.

Dappertutto sard udito il grande appello, tutte le umane creature sa-
ranno, da una forza a cui non si disubbidisce, costrette a presentarsi
innanzi a lui:

Tuba mirum spargens sonum

per sepulcra regionum

coget omnes ante thronum.

Quell’aprirsi dei sepolcri, quel prodigioso rifarsi vivi corpi delle
ossa e delle ceneri, ¢ stupefacente:

Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura
indicanti responsura.

Dinanzi al giudice vien portato un libro in cui ogni cosa sta scritta:

Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus iudicetur.

Impossibile sfuggire a quella tromba imperiosa, a quel giudice, a
quel libro accusatore:
Iudex ergo cum censebit,

quidquid latet, apparebit;
nil inultum remanebit.
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E qui, a questa certezza del giudizio che si compira ineluttabile, a
questo farsi presente della condanna imminente e del castigo eterno,
scoppia, con lo sbigottimento, lo smarrimento:

Quid sum, miser, tunc dicturus,
quem patronum rogaturus,
dum vix iustus sit securus?

Non si pud contar su sé stesso, non sopra alcun proprio diritto. Non
¢'e altro varco aperto che implorare pieta e grazia, gettare il grido

supplichevole:
Rex tremendae maiestatis,

qui salvando salvas gratis,
salva me, fons pietatis!

Col ricordo della pieta del dio, il tono si fa piu confidente, pit per-
suadente, pit ragionante, la speranza si avviva:

Recordare, Iesu pie,
quod sum causa tuae viae,
ne me perdas illa die.

Quaerens me sedisti lassus,
redemisti crucem passus,
tantus labor ne sit cassus!

E 'uomo pud recitare la sua fervida incalzante preghiera e sperar
di ottenere 1'assoluzione dei peccati prima della morte:

Tuste iudex ultionis,
donum fac remissionis
ante diem rationis.

Ingemisco tanquam reus,
culpa rubet vultus meus,
supplicanti parce, Deus:

qui Mariam absolvisti,
et latronem exaudisti,
mihi quoque spem dedisti.

Preces meae non sunt dignae,
sed tu, bonus, fac benigne
ne perenni cremer igne.

.

La richiesta affannosa del pregante & di non andar confuso coi re-
probi, di esser messo in posto sicuro, alla destra del giudicante:

Inter oves locum praesta
et ab haedis me sequestra,
statuens in parte dextra.
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Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis.

Si prostra, si umilia, si raccomanda ancora:

Oro supplex et acclinis,
cor contritum quasi cinis,
gere curam mei finis.

E ricapitola la domanda della sua individuale salvazione nella chiusa
che & una strofa quaternaria con rime abbinate:

Lacrimosa dies illa,

qua resurgit ex favilla
iudicandus homo reus,
huic ergo parce, Deus!

« I una lirica sublime », si suol dire comunemente e tradizio-
nalmente; ma, sotto I’aspetto morale, sublime non parrebbe, a dir
vero, la parola appropriata, non essendo agevole concepire la subli-
mita del tremore e del pauroso supplicare, e dell’ansia a provvedere
alla propria salvezza disinteressandosi degli altri, delle altre creature
umane, che cadranno in preda ai tormenti a cui il supplicante procaccia
di sfnggire, chiedendo di essere collocato tra le pecorelle e chiamando
gli altri caproni, s& tra i benedetti e gli altri tra i maledetti, dan-
nati alle fiamme che li bruceranno in perpetuo. E, per essere su-
blime come lirica, esteticamente, converrebbe anzitutto che fosse una
lirica, un’opera di bellezza, laddove questo ritmo & quello che g,
’asserzione di una credenza e I’istrumento di una pratica di reden-
zione, un atto di preghiera. -

Come tale, ha la sua forza selvaggia (1), ma una forza che nel

(1) Questo e non altro viene a mettere in risalto I’ Ermini nella citata mono-
grafia, nella quale si vuol sostenere che « il pregio vero della sequenza » & « nel
suo valore poetico, onde il presentimento della pena si attenua con la pietosa li-
rica dell’affetto » (p. 67). « La mente del peccatore esterrefatta perde la superbia
della colpa e s’umilia, e la preghiera che incomincia sulle labbra tremanti si svolge
in cordoglio e il cordoglio s’accresce e scroscia in pianto amoroso, di cui non v’ha
forse nulla di pili finamente e profondamente lirico in ogni letteratura » (p. 69).
« E un’apertura di braccia ineffabile, una dedizione piena di sé; e I'anima si la-
scia cadere sul petto del Redentore come il bambino su quello della nutrice » (p.
70). Ma il Carducci, dall’ Ermini contradetto, aveva ragione nel negare incanto di
poesia a questa lirica, che chiamava ascetica e antimondana e voleva dire, in fondo,
indirizzata a un fine extraestetico.
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dominio della poesia non pud operare come soggetto, si invece en-
trare solamente come oggetto o materia. E ¢’¢& entrata una volta,
in una pagina di sublime, di divina poesia, quella in cui la povera
Gretchen & rappresentata nel duomo, mentre si officia e risuonano le
canne dell’organo e con esse il canto pauroso del coro. Gretchen ha
percorso la sua via d’illusione e di peccato, e il delitto 1’ ha avvolta
e I’ha bruttata. Il cattivo spirito, che 1’ha seguita nel duomo, si
fa a torturarla, risvegliandole immagini dei giorni della fanciullezza,
in cui ella era in quel luogo la medesima eppur cosi diversa, cosi
irrevocabile creatura.

Wie anders, Gretchen, war dir’s
Als du noch voll Unschuld
Hier zum Altar trat’st,
Aus den vergriffenen Biichelchen
Gebete lalltest,
Halb Kinderspiele,
Halb Gott im Herzen! (1)

Ah, Volfango Goethe, tu cosi poco cristiano nei concetti, quale gran
cuore umano era il tuo! Come sentiamo nella donna caduta e vitu-
perata la deserta nostalgia per la bambina di un tempo, che compi-
tava preghiere sul suo consunto libriccino, avendo il cuore metd ai
trastulli fanciulleschi, che ha sospesi e ai quali tornera subito gio-
iosa, adempiuto il pio dovere, e metd a Dio, che & parte anch’esso di
quel mondo dell’ innocenza!

E allora, mentre il rimorso la stringe e 1'orrore di quel che
ella & diventata, il coro cupamente intona:

Dies irae, dies illa,
solvit saeclum in favilla...

L’antica sequenza interviene nella scena quasi persona soverchiante
e minacciante, aggiungendo i detti suoi a quelli del cattivo spirito;
e tutto il tremendo del giudizio a cui saranno chiamati i peccatori

(1) Come un tempo ben altro eri tu, Ghita,
quando traevi, ancor tutta innocenza,
qui dinanzi all’altare, sull’usato
logoro libricciuolo,
balbettando preghiere,

il cor parte devoto
a infantili trastulli, e parte a Dio!
(trad. Biagi).
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IL « DIES IRAE » It
si dispiega alla sciagurata nell’immaginazione, e a quei suoni, a
' quei canti, ella si sente soffocare e morire:

Tudex ergo cum sedebit (1),
quidquid latet, apparebit;
nil inultum remanebit...

£ a lei par che le colonne del tempio e la vodlta la rinserrino e la
schiaccino, mentre il cattivo spirito continua a mormorare il peggio
e a spingerla alla disperazione. Il coro, come interpretando il suo
affanno, le chiude ogni adito di speranza:

Quid sum, miser, tum dicturus?...

Lla Madonna, la pura, distorna il viso da lei, ha ribrezzo di stenderle
la mano. Il coro insiste severo, implacabile:

Quid sum, miser, tum dicturus?...

In questa tragedia dell’anima il Dies irae & diventato da preghiera
poesia, perché incluso e risoluto in una poesia.

BeneEDpETTO CROCE.

e
(1) « Sedebit» & non « censebit » si leggeva nel testo vulgato, a cui il Goethe
si atteneva.
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