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XVI.

ANTICA POESIA SPAGNUOLA.

LA CELESTINA.

La Celestina, composta negli ultimi del quattrocento, messa a
stampa nel 1499 e ampliata nel 1502, tradotta in italiano nel 1505 e
pit volte, nella prima meta del cinquecento, ristampata in questa tra-
duzione italiana che servi alle traduzioni francesi, tedesche e inglesi,
fu poi dimenticata in Italia e oggi non appartiene ai libri familiari agli
amatori d’arte e lettori di poesia(1). Nondimeno, & un’opera sempre
fresca, della freschezza della poesia.

Il sentimento che tutta la riempie & quello della forza irruente,
prepotente, irrefrenabile, travolgente e paurosa dell’amore sensuale.
Calisto entra in un giardino, seguitando un suo falcone, e si trova
cold innanzi Melibea: apparizione folgorante di bellezza che lo fa
prorompere in un inno di ammirazione e di offerta e di brama infi-
nita. Ma Melibea, offesa, o che sa di doversi tenere offesa, nel suo
pudore di vergine e nell'orgoglio della sua virtl, lo respinge con
brevi e dure e fiere parole, e gli volge le spalle. L’ uno monta sempre
pitt in furor di passione; ma l'altra, cosi disdegnosa e risoluta come
si ¢ atteggiata, non ha anch’essa bevuto un filtro che presto la mu-

(1) Se ne discorre (ma nei soli rispetti della storia culturale che & I'argo-
mento di quel libro) in Crocg, La Spagna nella vita italiana del Rinasci-
mento (2.* ed., Bari, 1922). G. Mazzon1, Qualche accenno italiano alla Cele-
stina (in Rendiconti dei Lincei, classe di scienze mor., 1931, pp. 249-252), ag-
giunge ai riferimenti gia noti, quello di un luogo della satira di Salvator Rosa
sulla Poesia. Alcuni piccoli tratti, desunti da essa, nella commedia di Jacopo
Nardi, I due rivali felici, nota P. Mazzel, in Rev. de filol. espasiola, 1X (1922),

Pp. 384-86.
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terd al contrario di quel che era o credeva di essere? Calisto, nel
suo delirio amoroso, nella sua disperazione, nel suo invocare la morte,
invano ammonito e invano illuminato da chi gli sta attorno e scorge
chiaroveggente quel che accade in lui, e il suo accecamento, e il pe-
ricolo in cui lo caccia, si appiglia all’aiuto, che alfine gli vien sugge-
rito di chiedere, della espertissima e astutissima mezzana, la vecchia
Celestina, e a lei affida quella che chiama la sua salvazione. E costei
raccoglie tutte le sue migliori forze e va e s’insinua con un pretesto
nella casa dei genitori di Melibea, e trova il modo di discorrere da sola
a sola con la fanciulla, e, sostenendone imperterrita gli scoppi del-
I"indignazione, a poco a poco la dispone, mercé non tanto dei suoi
inganni ma degli inganni che fa che ella faccia a sé stessa, alla pieta
in apparenza e al soccorso caritatevole per il giovane infermo, ma
in realtd al ricambio del desiderio col desiderio, dell’amore con 1'a-
more. Cosi riportata la prima e sostanziale vittoria, torna Celestina
a Calisto, che dal delirio della disperazione trapassa a quello del giu-
bilo; mentre, in un ulteriore colloquio con lei, Melibea le confessa
il male da cui & stata presa e anch’ella le si affida per la propria
salute. E ha luogo un primo convegno dei due giovani, di qua
e di 1a dalla chiusa porta del giardino, e presto Melibea, dopo una
vana mostra di resistenza, gitta via infingimenti e schermaglie e si
abbandona alla volontd dell’amante amato. Poco dopo, Celestina spa-
risce dal mondo, ammazzata dai due servitori di Calisto nel litigio
per la spartizione dei guadagni fatti; ma 1'opera, da essa avviata, con-
tinua, e in un nuovo incontro nel giardino in cui ’amato riesce a
penetrare scavalcando il muro, Melibea gli si da e si lega a lui, sen-
tendosi ormai tutta sua, nient’altro che sua. Ma, in un altro e ultimo
convegno, Calisto, interrotto da grida e rumori che vengono dalla
strada, accorrendo precipitoso verso la gente sua che ha lasciato in
guardia, mette il piede in fallo, cade dall’alto della scala e muore.
E a Melibea non resta che morire, con lui e come lui; e, salita so-
pra un’alta torre, svela dila al povero padre, ignaro e sconvolto,
ogni cosa, il suo errore e il suo insanabile dolore, e si butta giu.

I un luogo comune, nato nella critica romantica tedesca e pas-
sato nella spagnuola, il ravvicinamento di questo dramma di Calisto
e Melibea allo shakespeariano di Romeo e Giulietta: al che sembrano
invitare le scene, nell’uno e nell’altro, del giardino, e la morte vio-
lenta di entrambi i giovani amanti. Ma questi sono contatti estrinseci
e superficiali, e forse opportuno € ora il contrario invito a tenere di-
stinti i due drammi, di ben diversa tonalita, la quale, nell’uno, con-
ferisce alla appassionata ma innocente e pia Giulietta, consacrante il
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suo amore col religioso rito del matrimonio, e che solo odio e contrasti
cittadini separano dallo sposo che si € scelto, una fisionomia tutt’altra
da quella di Melibea, dimentica di ogni legge e di ogni dovere nel-
I’ebbrezza dei sensi; e al cavalleresco Romeo una spiritualita, un sen-
timento alto e generoso, estraneo a Calisto, anch'esso ebbro di sen-
suale bollore, che accetta ogni mezzo per soddisfare la sua bramosia
e di questa fa tutto intero il suo mondo.

Anche penso che gioverebbe non insistere sulla controversia
che ora si dibatte tra gli storici della letteratura: se la concezione della
vita che si mostra nella Celestina appartenga al rinascimento o, come
alcuni sostengono, al medioevo (1); per una ragione semplice ma che
a me sembra perentoria, cioé che l'opera di poesia, che & opera di
umanita, supera sempre tutte le distinzioni storiche (e per questo
si suol dire che & eterna). Fare delle opere poetiche le rappresen-
tanti di questa e quella epoca storica sard sempre, in fondo, un gioco
dell’ immaginazione, quando il detto non si riferisca a tracce che son
fuori della poesia e appartengono ad atteggiamenti pratici del poeta.

E necessario riportarsi al medioevo o alla rinascenza per trovare
il suo luogo di origine alla rappresentazione dell’amore, dell’amore
nella sua forma indomita e selvaggia, che chiude in s& tormento, tra-
gedia e perdizione? Non riempie di s& la poesia e I'arte antica, me-
dievale, moderna e modernissima? Non & una corda che vibra, per-
petua, nella vita umana? La sua sede non ¢ la stessa anima umana?
Persino nel Decamerone, dove quella forza, apertamente riconosciuta,
fuori di ogni negazione ascetica, spesso & trattata con la superioritd
del riso e abbassata a un giuoco in cui bisogna impegnarsi solo fino
a un certo punto e a uno sfogo naturale verso il quale si conviene la sop-
portazione e 1'indulgenza, si odono mormorare prossime o risuonare
alte le voci della tragedia. Nelle stesse commedie italiane del rina-
scimento, che si sogliono citare in questo caso, la sensualita dell’amore
non si pud dire che si effonda mai con serena lietezza di gioia, nem-
meno nella Calandria del Bibbiena o nelle commedie dell’Aretino; e
di amara tristezza si vena nella Lucrezia della Mandragora, e freme
di violenta e tremenda passione nell’anonima Venexiana.

Non dunque perché contenga un concetto o una disposizione
d’'animo storicamente nuova, ma appunto perché da una nuova va-

(1) V. in proposito, principalmente, A. pE Castro, Ei problema histirico
de la Celestina (nel vol. Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, 1929), e L.
SPITZER, in Zeitschrift fiir roman. Philol. (1930), pp. 237-40.
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riazione di un canto che 1’umanita non ha cessato mai e forse non
cesserd mai di cantare, la Celesting parla ancora a noi e lega la no-
stra attenzione e prende la nostra fantasia. La vecchia Celestina non
¢ semplicemente la mezzana che appare in tante vive figure della
letteratura spagnuola come dell'italiana e della francese e di altre
lingue: & salita ben pit su di grado; e poiché il desiderio e la
brama e la furia d’amore c’é, e ci sono gli uomini che per esso per-
dono il cervello e le donne che dell’amore hanno bisogno per il loro
diletto e per la loro vita stessa, ella & come D’amministratrice e di-
rettrice delegata di questa turbolenta parte dell’ umana societd, colei
che procura di volta in volta soddisfazione e placamento alle brame
che vi si agitano tormentose, col muoversi e operare sul loro stesso
piano: non certo una educatrice o redentrice dalle ansie, dai pericoli
e dal dolore, ma una professionale infermiera che apporta sollievo e il-
lusione ai malati senza percid guarirli, e incurante, poiché questo
non & affar suo, che essi trabocchino poi in pit fiera condizione o cadano
in preda alla morte. Si pud far di meno dell’ ufficio che ella esercita?
E poiché non se ne pud far di meno finché gli uomini e le donne
sono quello che sono, e i pitt o di continuo o transitoriamente si
trovano in quelle strette, chi lo eserciterebbe al par di lei, con la
sua genialitd naturale, con la sua intelligenza, con la sua esperienza,
con la sua risolutezza e col suo gran coraggio? Da cid le viene, non
solo orgoglio, ma una sorta di dignita: dignita di chi fa quello che
la natura le ha dato la missione di fare, e sa di farlo meglio di ogni
aitro, e di vivere dirittamente con quel mezzo, come il prete vive del-
I’altare; e pud accettare le accuse e i contrarii giudizii altrui, e ri-
buttarli sul volto altrui con disdegno. « Quién s6 yo, Sempronio?
¢ Quitasteme de la puteria? Calle tu lengua, no amengues mis canas,
que soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de
mi oficio, come cada qual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien
no me quiere no le busco. De mi casa me vienen 4 sacar, en mi
casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi cora-
con ». L’obiezione fondamentale che 1'opera sua sia immorale o amo-
rale, non la tocca, perché essa se ne sta fuori della sfera della mo-
rale, la ignora o vuole ignorarla. In quella in cui si aggira, in quella
che conosce, che & la sfera dei bisogni edonistici e delle edonistiche
fantasie e capricci, regnano altri rapporti di valori e altre gerarchie
e altre estimazioni. Qui le accade di sentirsi salutare e corteggiare e
adulare dal gentiluomo Calisto: « Mira qué reverenda persona, qué
acatamiento!... | O vejez virtuosa! | O virtud envejecida! j O gloriosa
esperanca de mi deseado fin!... | O joya del mundo, acorro de mis pa-
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siones, espejo de mi vista! El coracon se me alegra en ver essa hon-
rada presencia, essa noble senetud ». Melibea, che pur & una dama,
la invoca «medianera de salud, que todos los atribulados llaman »,
e l'accoglie esultante: «; O vieja sabia y honrada, td seas bienve-
nida!... », la chiama « amiga Celestina, muger bien grande & mae-
stra grande », e « madre mia». Qui le donnette, che ella ha favo-
rito nelle loro lascivie e nei loro intrighi e nei loro lucri, morta la
piangono con memore tenerezza: « Celestina, aquella que tu bien co-
nociste, aquella que yo tenia por madre, aquella que me regalaba,
aquella que me encubria, aquella con que yo me honraba entre mis
yguales, aquella por quien yo era conocida en toda la ciudad...». B
non si pud non ammirare la sua sempre sveglia sagacia psicologica,
come quando. disponendosi ad andare per la prima volta a casa di
Melibea, che ha malamente respinto l'amore di Calisto ed & rimasta
offesa del suo ardire, ragiona: « La muger ¢ ama mucho aquel de
quien es requerida ¢ le tiene grande odio. Assi que, si al querer de-
spiden, no pueden tener las riendas al desamor. E con esto, que sé
cierto, voy mas consolada 4 casa de Melibea, que si en la mano la
toviesse »; ossia, in altra forma, che quella fanciulla non & indiffe-
rente e percid le offre il punto a cui annodare ’opera sua. Non si
pud non ammirare il suo garbo e la sua dolcezza, quasi materna,
verso Melibea, che alfine le confessa la pena affannosa che tutta la
scuote: « ; Como dices que llaman 4 este mi dolor, que assi se ha
ensefioreado en lo mejor de mi cuerpo? »; e quella, con la voce con
cui si parla a una bambina e aggiungendo al nome che pronunzia
la seduzione dell’aggettivo: « Amor dulce ». Melibea: « Esso me
declara qué es, que en solo oirlo me alegro ». E Celestina, con un
fuoco scoppiettante di antitesi, le adombra il mistero di quel che soffre
e gode e godrd e soffrird, e col mistero di quella presenza le ac-
cresce |'attrattiva voluttuoso-dolorosa: « Es un fuego escondido, una
agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una de-
lectable dolencia, un alegre tormento, una dulce é fiera herida, una
blanda muerte ». E poiché nella sua particolare sfera di azione so-
ciale ella si sente grande, non & meraviglia che parli come di un
passato glorioso, del dominio che tenne su tutti, comprese le varie
gradazioni di gente di chiesa: « Embiavan sus escuderos ¢ mogos 4
que me acompafiassen €&, apenas era llegada 4 mi casa, quando en-
travan por mi puerta muchos pollos é gallinas, ansarones, anadones,
perdices, tortolas, perniles de tocino, tortas de trigo, lechones. Cada
qual, como lo recibia de aquellos diezmos de Dios, assi lo venian
luego 4 registrar, para que comiese yo é aquellas sus devotas. ; Pues,
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vino? No me sobrava de lo mejor que se bevia en la ciudad, venido
de diversas partes, de Monviedro, de Luque, de Coro, de Madrigal,
de Sant Martin é de otros muchos lugares, é tantos que, aunque tengo
la diferencia de los gustos é sabor en la boca, no tengo la diversidad
de sus tierras en la memoria. Que harto es que una vieja, como yo,
en oliendo qualquiera vino, diga de donde és. Pues otros curas sin
renta: no era ofrecido el bodigo, quando, en besando el filogrés la
estola, era del primer bollo en una casa. Espessos, como piedras 4
tablado, entravan muchachos cargados de provisiones por mi puerta.
No sé como puedo vivir, cayendo de tal estado». E poiche alla gran-
dezza d’animo va compagna una superiorita di rassegnazione alle
leggi della vita, a Melibea che le domanda se vorrebbe tornar gio-
vane, risponde con parole di antica saggezza: « Loco es, sefiora, el
caminante que, enojado del trabajo del dia, quisiesse volver de co-
mienzar la jornada para tornar otra vez aquel lugar. Que todas aquellas
cosas cuya possession no es agradable, mas vale poseellas que espe-
rallas. Porque mas cerca esta al fin dellas, quanto mas andado del
comienco. No ay cosa mas dulce ni graciosa al muy cansado que el
meson. Assi que, aunque la mogedad sea alegre, el verdadero viejo
no la dessea». Tenace e ferma e altera e difenditrice del suo diritto,
sicura della sua giustizia, & nel litigio coi due suoi complici, e la
sua morte non ha niente della meritata punizione, ma &, come ora
si direbbe, un infortunio sul lavoro, soggiacendo a un subitaneo moto
d’ira di uno di quelli che cospirano con lei e che con quell’atto non
premeditato spinge nel baratro lei, sé stesso e 1’altro compagno. Solo,
nel cader trafitta, I’eroina tramanda il grido di deserta invocazione:
« Confesion! », che non & gia grido di una coscienza che si risvegli,
ma della donna spagnuola e cattolica che non ha mai rinnegato la
credenza del suo popolo e conosce quale sia il rito che le spetta di
osservare nel passare dal mondo dei suoi affari all'altro per cui €
necessaria una carta d'entrata di quella forma.

Le questioni, che un tempo si movevano (e che ancora tratta il
Menéndez y Pelayo nel suo dotto lavoro sulla Celestina) (1), sulla mo-
ralitd o 1’ immoralita dell’opera, non hanno luogo per essa come per
nessun’altra opera che sia veramente d’arte e poesia. Ma non 1’ hanno
neppure nell’altro senso di motivi morali che siano rilevati nei per-
sonaggi e nelle loro azioni. Tutti essi sono sprofondati nel gorgo del
senso, incapaci di trarsene fuori, ostinati a non trarsene. Il servo Par-

(1) Nelle Origenes de la novela, 1II (Madrid, 1g10), p. CXIL
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meno, che cerca di porre qualche freno all’incauto Calisto perché non
si affidi a Celestina, dipingendogli quale donna ella sia, & mosso a cid
da zelo pel suo padrone, ma si lascia poi corrompere da Celestina,
che gli mette tra le braccia una donna desiderata e gli promette parte
dei lucri: e la sua beatitudine non & meno paradisiaca di quella del
suo padrone e si esprime negli stessi o in consimili modi. Areusa
ed Elicia, che hanno perso i loro amanti, giustiziati per 1’uccisione
.di Celestina, in quella loro inattesa vedovanza fremono di odio e di
vendetta contro Calisto, che pure & stato non cagione ma mera e in-
consapevole occasione di quel delitto e di quella rovina. E, d’altra
parte, Calisto entra in grande agitazione per la morte vituperosa che
& stata data ai suoi servitori, che egli non ha fatto in tempo a im-
pedire e che ora, sebbene veda compromesso il suo onore, non sa
come vendicare; ma dall'agitazione si libera raccogliendo tutto il suo
pensiero nell’estasi che in lui induce il possesso della donna desiderata
e in quella voluttuosamente cullandosi: « Puesto caso que no echasse
lo pasado 4 la mejor parte, acuérdate, Calisto, del gran gozo passado.
Acuérdate de tu sefiora y de tu bien todo. E pues tu vida no tienes
en nada por su servicio, no has de tener las muertes de otros, pues
ningun dolor yguala con el rescebido plazer... No quiero pensar en
enojo, no quiero tener ya con la tristeza amistad. ; O bien sin com-

paracion! ; O insaciable contentamiento!... De dia estaré en mi ca-
mara, de noche en aquel parayso dulce, en aquel alegre vergel, entre
aquellas suaves plantas é fresca verdural... ». Solo Melibea rivolge

per un istante, tra rimorso e angoscia, un pensiero al padre e alla
madre, cosi lontani, nonché dal sospettare, dal pur immaginare quanto
accade, che riposano su lei con candida e serena fiducia; e sebbene,
allorché ascolta, non veduta, i due vecchi che tra loro si consigliano
di darle marito, si ribelli protestando e rivendicando il diritto della
sua passione (« Déxalos parlar, déxalos desvanecer. Un meés ha que
otra cosa no hazen ni en otra cosa entienden... Déxenme mis padres
gozar dél, si ellos quieren gozar de mi. No piensen en estas vani-
dades ni en estos casamientos: que mas vale ser buena amiga que
mala casada. Déxenme gozar mi mocedad alegre, si quieren gozar su
vejez cansada...»), — alla fine, quando ode il padre dire alla madre
che converra interrogare la volonta della figlinola, e quella rispondere
che essa ¢ tanto pura e innocente da non saper neppure che cosa sia un
uomo e bisognera dunque che le scelgano loro lo sposo perché dalle
loro mani lo prenderd, non sostiene pilt quel contrasto e il rimpro-
vero che ne risuona in lei, e mormora concitatamente alla serva:
« Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el postigo en la sala y
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estorvales su hablar, interrGmpeles sus alabangas con algun fingido
mensaje, si no quieres que vaya yo dando bozes como loca, segin
estoy enojada del concepto engafioso que tienen de mi ignorancia » (1).
Ma anche sul punto di darsi morte, nel non celar niente di s¢ a suo
padre, nel congedarsi da quei due vecchi che lascia sotto il peso del-
I'immane e improvvisa sciagura, € tutta rinserrata nella sua passione,
non ha parola di pentimento, e chiama la morte la sua « forcada ¢
alegre partida ». Nessuna catarsi morale accade nello svolgimento e
nella conclusione del dramma. Le morti dei protagonisti, di Celestina,
dei due servitori, di Calisto e di Melibea, sono dovute all’intreccio
degli eventi e al caso, e non prendono significato di umano o divine
castigo.

Mirabile & in questo dramma la limpidezza, la vivezza, lo splen-
dore della prosa che fluisce eguale sulle labbra di tutti i personaggi,
nell’amore e nell’odio, nella gioia e nell’ira, nella pacatezza della
riflessione e nell’ impeto delle passioni; i quali tutti parlano benis-
simo, tutti del pari eloquenti, in « agradable y dulce estilo», come
& detto nel frontespizio del libro. E c'é di piu: alle loro parole si
mescolano non infrequenti citazioni di Aristotele, Seneca, Petrarca ed
altri scrittori, ed erudizioni storiche. Calisto, nel disperarsi per amore,
esclamerd: « ; O bienaventurada muerte, aquella que desseada 4 los.
afligidos viene! ; O si viviéssedes agora, Hipocrates v Galeno, me-
dicos, sentiriades mi mal? », e ricorderd Piramo e Tisbe; il servo
Sempronio gli rispondera: « Dixo que tu, que tienes mas coracon
que Nembrot ni Alexandre, desesperas de alcancar una muger, mu-
chas de las quales en grandes estados constituydas se sometieron &

(1) Il Cejador y Frauca, la cui edizione (FERNANDO DE Rojas, La Cele-
stina, Madrid, La Lectura, 1913) seguiamo, ma che s’¢ fitto in capo che i cinque:
atti e le pagine aggiunte alla Celestina nell’edizione del 1502 non siano dell’au-
tore dell’opera, e percid li commenta con molto spregio, in questo punto, contra-
stando il giudizio ammirativo del Menéndez y Pelayo, osserva che « tal como el
corrector pinté de desvergonzada 4 Melibea y de boba 4 su madre, es consecuen-
cia natural esta esclamacion, y no creo se quebrara mucho la cabeza el corrector
para dar en ella ni que sea hondisima inventiva de un ingenio de primer orden »
(11, 163). E questo mi sembra un caso di singolare ostinatezza nella propria tesi,
a segno di dichiarare, per togliergli importanza, « conseguenza naturale » un tratto
bello di poesia; come se coteste « conseguenze naturali » non fossero per I'appunto
quelle che in arte, in scienza e dappertutto, solo gli spiriti geniali sanno trarre.
Del resto, io sono dei molti che non riescono a sentire dualitd di autori nella Ce-
lestina, cosi del 1499 come del 1502: se anche fossero stati due fisicamente, 1’au-
tore, idealmente o poeticamente, {fu un solo.
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los pechos é resollos de viles azemileros é otras 4 brutos animales.
¢ No has leydo de Pasife con el toro, de Minerva con el can? ».
L’altro servo, Parmeno, si esprime con Celestina in terminologia sco-
lastica: « No curo de lo que dizes, porque en los bienes mejor es
el acto que la potencia € en los males mejor la potencia que €l acto ».
E costei, parlando a lui della madre che fu sua amica e collega e
pati la gogna: « Assi los que algo son como ella é saben & valen,
son los que mas presto yerran. Veras quien fué Virgilio é que tanto
supo; mas ya havrds oydo como estovo en un cesto colgado de una
torre ». A stento se ne astiene Melibea, parlando al padre nell’atto
di precipitarsi dalla torre: « Algunas consolatorias palabras te diria
antes de mi agradable fin, colegidas é sacadas de aquellos antiguos
libros, que tu por mas aclarar mi ingenio me mandavas leer... ». Sem-
bra questa una sfida a tutti i precetti che chiedono che il modo e
'accento del parlare sia nei dialoghi vario secondo le condizioni dei
vari personaggi, e sia appropriato all’azione. Eppure, quando si legge
la tragicommedia di Calisto e Melibea, questo stile torna spontaneo
e naturale e lo si segue con diletto. Perché? Perché quei precetti rea-
listici hanno tanto poca veritd quanto ne avrebbe la proibizione della
forma metrica come innaturale; e, a suo modo, scritta in metro & la
Celestina, e al metro appartiene quella felicita di prosa, qua e 14 luc-
cicante di sentenze e di richiami storici, con la quale il poeta tra-
sporta in una zona ideale la materia che la vita gli ha messa di-
nanzi.

Grande & tuttavia, tra questa vivace pompa del dire, la fre-
schezza delle scene che vi si dipingono, la spontaneita e la grazia
dei gesti e delle parole. Melibea, con la sua ancella Lucrezia, & scesa
in giardino e intrattiene il desiderio e ’attesa, cantando:

Papagayos, ruysefiores,
que cantays al alvorada,
llevad nueva 4 mis amores
como espero aqui asentada,
La media noche es pasada,

é no viene,
Sabedme si ay otra amada
que lo detiene.

Calisto, che si & soffermato ad ascoltare, la sorprende in quel can-
tare:
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Vencido me tiene el dulgor de tu suave canto: no puedo mds suffrir tu
penado esperar.j O mi sefiora y mi bien todo!; Qudl mujer podia aver na-
scida, que desprivasse tu gran merecimiento? ; O salteada meledia! ;| O
gozoso rato! ;O coracon mio! ; E como no podiste mas tiempo sufrir sin
interromper tu gozo é complir el desseo de entrambos?

Ed ella, festante, prorompe in esclamazioni, interrogazioni, diva-
gazioni, in un incalzare di parole, che par che non dicano niente e
dicono tutto, perché son le parcle dell’amore, 1I'inno dell’amore:

i O sabrosa traycion! ; O dulce sobresalto! ¢ Es mi sefior de mi alma?
¢ Es €él? No lo puedo creer. ; Donde estavas, luziente sol? ; Donde me te-
nias tu claridad escondida? ; Avia rato que escuchavas? ¢ Por qué me
dexavas echar palabras sin seso al ayre, con mi ronca voz de cisne? Todo
se goza este huerto con tu venida. Mira la luna qudn clara se nos mue-
stra, mira las nuves como huyen. Oye la corriente agua  desta fontezica,
i quinto mas suave mormorio su rio lleva por entre las frescas yervas!
IEscucha los altos cipreses | como se dan paz unos ramos con otros por
intercession de un templadico viento que los meneal...

Egli vorrebbe che continuasse ancora quella soavita di canto, lui
ora non pili assente ma presente, e intanto 1’abbraccia e stringe a s&;
e Melibea con quel ricusare e consentire, sottrarsi e abbandonarsi,
con quel rimprovero e quel sorriso, che & muliebre, gli viene di-
cendo:

{ Qué quieres que cante, amor mio? § Como cantaré, que tu desseo
era el que regia mi so6n ¢ hazia sonar mi canto? Pues conseguida tu ve-
nida, desapareciose el desseo, destemplose el tono de mi boz. Y pues tn,
mi sefior, eres el dechado de cortesia é buena crianca, ¢ como mandas 4
mi lengua hablar é no 4 tus manos que estén quedas? ; Por qué no ol-
vidas estas mafias? Mandalas estar sossegadas ¢ dexar su enojoso uso €
conversacion incomportable. Cata, dngel mio, que assi como me es agra-
dable tu vista sossegada, me es enojoso tu riguroso trato; tus honestas
burlas ma dan plazer, tus deshonestas manos me fatigan, quando passan
de la razén. Dexa estar mis ropas en su lugar é, si quieres ver si es el
habito de encima de seta 6 de pafio, ; para qué me tocas en la camisa?
Pues cierto es de liengo. Holguemos é burlemos de otros mil modos, que
yo te mostraré, no me destroces ni maltrates como sueles.; Que provecho
te trae daflar mis vestiduras?

Cosi l'autore nell’unitd dell’intonazione e dello stile vive e rap-
presenta le pilt varie e diverse situazioni della commedia e della tra-
gedia d’amore con perfetta oggettivita, come si suol dire, ma si
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dovrebbe dire invece, con piena concretezza fantastica, con intero ab-
bandono di poeta, fuori di ogni intenzione e disegno, fuori anche di
quegli avvertimenti e ammonimenti contro i disordinati appetiti degli
innamorati e gl’inganni delle mezzane e dei malvagi servitori, che
© enuncid pro forma nel titolo e nei prologhi del libro suo (1).

LazariLLo DE TORMES.

LA STORIA DELL’' « ESCUDERO ».

11 piccolo romanzo di Lazarillo — venuto fuori non si sa donde,
intorno al 1554, anonimo, forse opera di un geniale frate spagnuolo —
suol essere nelle storie letterarie interpretato come una serie di quadri
satirici delle varie classi della societd, e percid schema e modello
della lunga sequela di libri del genere che si chiamarono « picare-
schi ». Per altro io non riesco a vedervi, né nel fatto né nell’inten-
zione, questa supposta satira sociale, ma unicamente vi vedo regnare
I’assillante e tormentosa rappresentazione e ossessione della fame.
Proprio della fame, e non punto le burlesche rappresentazioni della
golosa voracitd e della ingegnosa immaginazione culinaria del pa-
rassita, che la contemporanea commedia italiana soleva dare su mo-
delli antichi: della fame, di quel bisogno elementare insoddisfatto
intorno al quale ogni altra forma di attivita & come sospesa, e tutta
la vita imperiosamente costretta a raggirarsi, ponendosi tutta al suo
servizio. E neppure si tratta di una condizione straordinaria, cagio-
nata da un assedio, da una carestia, da un naufragio, ma del caso

(1) Di recenti critici italiani che abbiano di proposito discorso della Cele-
stina non conosco altro che il Torraca (I « libro divino », nella Tribuna di
Roma, 1 aprile 1932), che le nega ogni pregio d’arte nei caratteri e nell’azione,
dicendola riboccante di chiacchiere e di ornati eruditi sconvenienti, e tale che si
legge con diletto « non tanto per i suoi pregi estetici quanto per i suoi difetti »,
che « generano gioconditd ». Le altre censure che il Torraca muove non sono
dissimili da quelle che gid riferimmo maravigliati (Critica, XXXVI, 405 n) del
Valmaggi al carattere di Didone: « Perché Calisto, nobile cavaliere, ricco, dotato
d’ogni virtit e d'ogni bonta, conosciuto e stimato dal padre di Melibea, non gliela
chiede in moglie? Perché Melibea non fa come Giulietta — alla quale i critici
hanno voluto accostarla, — la quale subito risolve che Romeo la sposi, ed ella
stessa prepara le nozze? ».
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ordinario e normale dell’'uomo ordinario e normale che passa da un
tentativo all’altro, da uno all’altro travaglio per collocarsi socialmente
in un posto in cui possa nient’altro che sfamarsi, non pil stare a
patire le contrazioni dello stomaco vuoto. Quando Lazarillo final-
mente trova per proprio conto questo collocamento con lo sposare
la serva di un arciprete, il quale Jo ammonisce preventivamente di
non porgere orecchio alle ciarle e di non lasciarsi andare alla gelosia,
si comporta da gran saggio e impedisce di parlare e perfino mi-
naccia chi sta per informarlo di cid che egli ben sa e vede ma non
vuole né vedere né sapere. « Desta manera — commenta — no me
dicen nada, y yo tengo paz en mi casa ». Il conseguimento del suo
ideale si unifica e dignifica nel suo ricordo con un solenne avveni-
mento storico. « Esto fué el mismo afio que nuestro victorioso em-
perador en esta ciudad de Toledo entré y tuvo en ella cortes, y se
hicieron grandes regocijos y fiestas ». E conclude soddisfatto: « Pues
en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda
mi buena fortuna ». Dopo la sofferta lunga odissea di fame, a niun
patto si rimettera nel rischio di ricascare nei patimenti che egli ben
conosce. A chi vuol parlargli di morale risponde dentro di sé che
non gli piacciono i cattivi scherzi. .

Ma, tra le punture della fame e !'ansia e le industrie per cal-
marle, Lazarillo si solleva di tratto in tratto a osservare e giudicare
e sentire in modo partecipe gli uomini con cui s’incontra in quella
che & tutta la sua gran lotta per la vita. Il cieco, al quale era stato
dato accompagnatore, gli misura avaramente il cibo, si munisce con-
tro di lui di ogni cautela, lo invigila con accortezza, e tuttavia & da
lui frodato ora di vino, ora di un pezzo di salsiccia; e crudelmente
quello lo castiga, ed egli lo odia e gli giura vendetta fino a condurlo
insidiosamente a battere la testa sul selciato e cosi abbandonarlo,
lasciandolo mezzo morto. Ma, insieme, Lazarillo ammira sconfinata-
mente costui che, cieco, gli apri gli occhi rendendolo esperto degli
uomini e della vita, e tesse un caloroso elogio dell’odiato-ammirato,
perché (dice), da quando Dio cred il mondo, nessuno pit di lui
formd astuto e sagace: nel suo mestiere era un’aquila, sapeva cento
e cento orazioni, recitandole in un tono basso, pacato e molto so-
nante che faceva rimbombare la chiesa in cui pregava, con una faccia
umile e devota, senza far gesti e contorcimenti con la bocca: e poi
possedeva molti modi e maniere di cavar denaro, conosceva orazioni
per ogni caso, per donne che non partorivano, per quelle che sta-
vano per partorire, per le malmaritate, per far si che i mariti le
amassero. Faceva pronostici alle incinte se avrebbero partorito ma-
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schio o femmina; in fatto di medicine, ne sapeva assai pit di Ga-
leno, dando rimedii per svenimenti e mali di madre; a chiunque
gli parlava di un patimento indicava di far questo o quello, di co-
gliere quell’erba, di prendere questa radice; e cosi si tirava dietro
la gente, specie le donne, che credevano a tutto cid che egli loro
diceva; e guadagnava lui solo in un mese pit di cento ciechi in
un anno. Era cosi sottile e perspicace che a stargli accanto, ad as-
sistere alle sue operazioni, si provava un vero godimento, il godi-
mento che danno le opere dell’arte. Lo si veda una volta che, ri-
cevuto un grappolo d'uva che non pud chiudere nella sua bisaccia,
si risolve a mangiarlo con Lazarillo, con tal convegno che prende-
ranno ciascuno un chicco alla volta per far le parti uguali. Ma il
cieco non sta al patto da lui stesso proposto, e Lazarillo lo viola
anche lui.

Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir 4 la par con
¢l, mas aun pasaba adelante dos 4 dos y tres 4 tres; y como podia las
comia. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano,y
meneando la cabeza dijo: — Ldzaro, engafiado me has; juraré yo que
has ti comido las uvas tres 4 tres, — No comi, — dije yo; — mas ; porqué
sospechais eso? — Respondid el graciosisimo ciego: ; Sabes en qué veo
que las comistes tres 4 tres? En que comia yo dos 4 dos, y callabas.

La conciliazione ideale con l'uomo odioso e odiato si compie
attraverso questa riconosciuta superioritd di acuta e sfolgorante in-
telligenza, sicché non pud non dargli qui, ricordandolo, cioé ricor-
dando colui che pure era stato suo tiranno, il titolo di « graciosi-
simo ».

Ma quando Lazarillo si mette con un nuovo padrone, con lo
scudiero, il sentimento che gli prende l'animo & un misto di mara-
viglia per la stranezza di quel che osserva e di un certo tal quale
intenerimento pietoso e affettuoso. Lo incontra per via, decorosa-
mente vestito, ben pettinato, che camminava ritmicamente, e alla
domanda se cerca padrone e alla sua risposta affermativa, ha 1’in-
vito a seguirlo e 'unito rallegramento e complimento: che Dio gli
aveva fatto in quel giorno una grande grazia, e che qualche sua
fervida orazione doveva essergli stata accetta. E lo segue in su e
git per le strade, nelle quali non si sa perché spasseggia, ed entra
con lui in chiesa, dove lo vede molto devotamente udir messa e
assistere agli altri uffici, e, sempre sognando di mangiare presto e
bene, va con lui a una porta dinanzi alla quale quello, gettato il
lembo della cappa dal lato sinistro, cava di tasca una chiave, la
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gira nella toppa ed entra. Entra con lui Lazarillo in una casa grande,
scura, deserta, senza mobili, che pareva incantata. Appena entrato,
il nuovo padrone si toglie la cappa, e, non senza avergli prima do-
mandato se ha le mani pulite, insieme la sbattono e la piegano
molto pulitamente, e quegli, soffiato con accuratezza su di un mu-
ricciuolo che & cola, ve la distende. Poi si siede a interrogarlo di
qual paese & e come sia venuto a quella cittd. Cosi assai si con-
versa, ma non si parla di mangiare, e solo in ultimo il padrone gli
dice di aver gia fatto colazione e che la sera si cenerd; e poiché
Lazarillo dissimula e fa !’indifferente a cotesta bassa bisogna del
mangiare, l'altro enfaticamente lo loda della sua continenza e virtl.
Ma quando poi il ragazzo, nel suo angolo, si cava di petto alcuni
pezzi di pane avuti in elemosina e comincia ad addentarli, il pa-
drone, che lo sogguarda, gli domanda che cosa mangia e, preso di
quei pezzi di pane il pit grosso, esclama che gli par buono e gli
chiede donde ’abbia avuto, e se & stato impastato con mani pulite,
e, cosi dicendo, « il povero mio padrone » (racconta Lazarillo), el
pobre de mi amo, se lo portd alla bocca e comincid a dargli fieri
morsi, accompagnandoli col competente giudizio che, por Dios, quel
pane era sabrosisimo. Indi scuote con le mani alcune poche e pic-
colissime briciole che gli erano rimaste sul petto, e va a prendere
in uno stanzino una vecchia brocca e beve, e l'offre al ragazzo che,
continuando a fare il continente, gli dice che non beve vino; e I'al-
tro, ingenuamente: « K acqua; ben puoi bere ». Ripigliano cosi le
conversazioni, che tirano fino a sera, quando il padrone dichiara
che & tardi, che & pericoloso andare fino alla citta per esservi la
notte molti ladroni che strappano le cappe, e che egli rinuncia al
cenare perché, avendo nei giorni scorsi mangiato fuori, in casa
non ha provviste. £ Lazarillo, che ha perfettamente compreso la si-
tuazione, non fa rimostranze né lamenti e da sua parte dichiara, pren-
dendo arie di superioritd e d’indifferenza, che egli sa ben passare
una notte, e anche pitt d'una, senza mangiare. Di che riceve nuova
lode. Ma la notte la passa assai male. Alla mattina, minuzioso ab-
bigliamento dello scudiero, ripulitura accurata delle brache e del
giubbone e del saio e della cappa, acqua alle mani datagli dal ra-
gazzo, pettinatura, cinturino stretto ai fianchi per appendervi la
spada, grande elogio della spada come lama di finissima tempra e
di maestro famoso, che egli non avrebbe ceduta a peso d'oro, e
cavamento della spada dal fodero per farla ammirare all’altro, di-
cendo che si obbligherebbe a tagliar con essa un pennecchio di
lana. E cosi, con passo calmo, la persona diritta, facendo col capo
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molti gentili dimenamenti, buttando la falda della cappa ora sul-
l’omero ora sotto il braccio, e ponendo la mano dritta al fianco, se
ne va per la strada con tale aria che chi non lo conosceva lo avrebbe
scambiato per prossimo parente del conte Claros, o almeno came-
riere che lo serviva nel vestire; e, poco dopo, Lazarillo dalla fine-
stra lo scorge che fa il galante con due donnette dal viso coperto
dalla manta, e lo vede poi garbatamente scantonare quando quelle
gli chiedono di menarle con sé a colazione.

Cosi ’affamato Lazarillo finisce col provvedere lui al piu affa-
mato suo padrone, senza farne le mostre, tanta ammirazione gli
desta osservandolo, per questa infelicitd che chiamano onore, patire
privazioni e stenti che non si patirebbero per il Signore Iddio; e
tanta pietda per le rinunzie a cui si rassegna e che cela a sé stesso, e
con cio tanta sollecitudine di far che nella immaginazione di lui si
mantenga la figura ideale che egli si & composta o almeno non venga
bruscamente sconvolta, da studiare le forme pit delicate per soccor-
rerlo senza parere. Mendicando, il ragazzo ha potuto mangiare e
anche portare a casa un pezzo di piede di vacca e un po’ di trippa.
Trova il padrone che, al solito, gli dice che ha gia mangiato. Come
fargli parte di quelle cose quando questa dichiarazione lo impegna,
per coerenza, a rifiutare? La povertd fa comprendere la povertd e
il cuore buono rispettare il pudore di quella. Lazarillo sta sospeso,
pensando che cosa possa fare per indurlo a mangiare con lui.

Quiso Di6s cumplir mi deseo, y atn pienso que el suo, porque como
comencé A comer, ¢l se andaba paseando, y llegése & mi, y dijome: —
Digote, Ldzaro, que tienes en comer Ja mejor gracia que en mi vida via

hombre, y que nadie te lo ve hacer que no le pongas ganas aunque no

la tenga. — La muy buena que tu tienes — dije yo entre mi — te hace
parecer la mia hermosa. — Con todo, pareciome ayudarle, pues se ayu-
dava, y me abria camino para ello, y dijele: — Sefior, el buen aparejo

hace buen artifice; este pan estd sabrosisimo, y esta ufia de vaca tan bien
cocida y sazonada, que no habrd 4 quien no convide con su sabor. — Ufia
de vaca es? — Si, sefior. — Digote que es el mejor bocado del mundo,
y que no hay faisin que asi me sepa. — Pues pruebe, sefior, y verd que
tal estd.

Con colui non c'era da vivere, e bisognava invece aiutarlo a
vivere; e nondimeno Lazarillo gli pose affezione, « lo queria bien »,
e tanto piu gli fece pena perché, frugandogli una sera gli abiti che
aveva lasciati sul letto, vi trovd una borsetta di velluto ripiegata a
molti doppi e senza un picciolo o segno alcuno che vi fosse stato
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da molto tempo. « Esto — decia yo — es pobre, y nadie da lo que no
tiene ». Certo non poteva approvare che nutrisse tanta presunzione
e non abbassasse la fantasia al livello della realti; ma tale era la
regola che usava tra gli uomini di quella sorta, ne c’era modo di
mutarla « El SeTior lo remedie, que con este mal han de morir ». E
quando, a causa di una carestia, si manda l'ordine ai mendicanti
di sgombrare la cittd, e Lazarillo si salva nascostamente soccorso
da alcune donnette filatrici, e per pitt giorni non sa come se la sia
cavata il suo padrone e per lui si accora pilt che per sé stesso, ecco
che lo vede, a mezzogiorno, discendere per la strada tutto attillato,
pit lungo di un levriere di buona razza e con uno stuzzicadenti tra
le labbra, e 'ode protestare contro la triste casa che abitano e annun-
ziare che, alla fine del mese, la cambiera.

La miseria dei due & tanta, in quella dimora miserabile, da dare
al ragazzo allucinazioni paurose. Una volta, non si sa per qual for-
tuna, lo scudiero porta a casa, tutto galloriando, un real, come se
possedesse il tesoro di Venezia, e lo da a Lazarillo affinché si rechi
al mercato e compri pane, vino e carne, ché, quel giorno, dovranno
godersela. Per istrada, il ragazzo si scontra con un mortorio, seguito
da una vedova vestita a lutto, che andava piangendo a gran voce
e dicendo: — Marito e signor mio, dove vi portano? Alla casa triste
e sciagurata? Alla casa tenebrosa e scura? Alla casa in cui non si
mangia e non si beve? — Alle quali insistenti parole lamentose a La-
zarillo sembra che parli della casa loro, e che a questa il mortorio s’in-
dirizzi, e fugge atterrito e corre dal padrone che, per poco disposto
che fosse al ridere, non pud non iscoppiare in una grande risata.

Al solito, i due continuano a ingannare il tempo e la fame
conversando, e il padrone gli racconta di aver lasciato la sua terra
perché un cavaliere suo vicino non lo salutava per primo; e alle
obiezioni di Lazarillo: « Sei ragazzo — gli risponde, — e non senti
le cose di onore, nelle quali al giorno di oggi & riposto tutto il ca-
pitale degli uomini da bene ». E gli raccontava anche come avesse
fatto stare a posto un tale del suo paese che non gli diceva « Man-
tenga Dios 4 vuestra Merced »: tanto pit che egli non era punto
povero, e aveva cold una casa che, se fosse in piedi e ben fabbri-
cata e presso Valladolid, avrebbe gran valore, e un piccionaia che,
se non fosse rovinata, darebbe ogni anno dugento piccioni; gli di-
scorreva del perché non volesse mettersi a servizio di canonici e
signori di chiesa, né di cavalieri di mezzo taglio, e, quanto ai si-
gnori titolati, se gli riusciva di trovarne uno che lo prendesse alla
sua corte, ben sapeva quante difficili cose gli sarebbe toccato di fare
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per tornargli gradito e giovarsi della fortuna. — Ma, mentre sono in
questi discorsi, sopravvengono un uomo e una vecchia, il proprie-
tario della casa deserta e colei che gli aveva affittato il letto, chie-
dendogliene il pagamento; e il dignitoso scudiere fa breve risposta
che andrebbe in piazza a cambiare un doblone, e che ritornino la
sera. Ed esce di casa, e non lo si vede piu.

In questo capitolo o « tratado del escudero », assai piu che in
quello stesso del cieco (gli altri capitoli danno segno di qualche ri-
petizione e stanchezza, o ridicono senza molto rinnovarle facezie tra-
dizionali), il racconto si fa ampio ed aerato, si dispiega e si snoda
con semplicita, ed & esso la perla di quel piccolo libro. Lazarillo
v'incontra un compagno che & tutto l'opposto di lui eppure & lo
stesso; che lo riempie di stupore ma che insieme egli stringe a sé
nella tacita solidarietd del comune stentare e patire; che & ridicolo
e non si ha 'animo d’irridere; che vive di espedienti e sogna espe-
dienti, e non si pensa a giudicare con morale severita; che si affanna
dietro una stravaganza, ma a una stravaganza sorgente sopra un ori-
ginario ideale di distinzione e di nobiltd; che & grottesco e pure
ha della grandezza. Quando quegli sparisce, non si saprebbe dire se
la perdita maggiore sia dei suoi creditori, che non saranno pagati, o
nostra che rimaniamo senza di lui, che di lui non sapremo pit nulla;
la qual cosa non va senza qualche malinconia. Satira? Ma quale sa-
tira? In quel folle — chi non lo sente? — si preanunzia prossimo
un altro folle, nell’ « escudero » il « caballero » della Mancha, ossig
un personaggio, per folle che sia, molto caro e poetico (1).

BENEDETTO CROCE.

(1) [Per un fortunato incontro, l’affetto che aveva operato in me e mi aveva
portato a scrivere questi due brevi saggi per discorrere in Italia della Celestina
e del Lajarillo, ha contemporaneamente operato in F. M. Derocu, Cervantcs
— La tragicommedia di Calisto e Melibea (Messina, Principato, 1939), che ha
ampiamente e assai bene trattato della prima opera, e in M. CasEvLLA, Cervantes
{Firenze, Le Monnier, 1938, II, pp. 223-34), che ha trattato della seconda in rap-
porto al Don Quijote: due libri che son venuti fuori in questi giorni. Ma io
lascio correre cosi come li avevo scritti i miei due saggi, sia a rincalzo sia in
aggiunta di quanto é detto in questi due libri.
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