
STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

XVI. 

ANTICA POESIA SPAGNUOLA. 

La Celestina, composta negli ultimi del quattrocento, messa a 
stampa nel 1499 e ampliata nel 1502, tradotta in italiano nel 1505 e 
più volte, nella prima metà del cinquecento, ristampata in questa tra- 
duzione italiana che servì alle traduzioni francesi, tedesche e inglesi, 
fu poi dimenticata in Italia e oggi non appartiene ai libri familiari agli 
amatori d'arte e lettori di poesia(1). Nondimeno, è un'opera sempre 
fresca, della freschezza della poesia. 

I1 sentimento che tutta la riempie è quello della forza irruente, 
prepotente, irrefrenabile, travolgente e paurosa dell'amore sensuale. 
Calisto entra in un giardinu, seguitando un suo falcone, e si trova 
colà innanzi Melibea: apparizione folgorante di bellezza che lo fa 
prorompere in un inno di ammirazione e di offerta e di brama infi- 
nita. Ma Melibea, offesa, o che sa di doversi tenere oKesa, nel suo 
piidore di  vergine e nell'orgoglio della sua virtù, lo respinge coli 
brevi e dure e fiere parole, e gli volge le spalle. L'uno monta sempre 
più in furor di passione; ma l'altra, così disdegnosa e risoluta come 
s i  è atteggiata, non ha anch'essa bevuto un filtro che presto la mu- 

(I) Se  ne discorre (ma nei soli rispetti della storia culturale che è l'argo- 
mento di quel libro) in CROCE, L a  Spagna ~zella vita italiana del Rinasci- 
17iento ( z . ~  ed., Bari, 1922). G. MAZZONI, Qualclze accenno italiano alla Cele- 
st ina (in Rendiconti dei Littcei, classe di scienze mor., 1931, pp. 249-252), ag- 
giunge ai riferimenti già noti, quello di uti luogo della satira di Salvator Rosa 
sulla Poesia. Alcuni piccoli tratti, desunti da essa, nella commedia di Jacopo 
Kardi, I due rivali felici, nota P. MAZZEI, in Iieii. de filol. espaiioia, IX (I~zz), 
;Pp. 384-86. 
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terà al contrario di quel che era o credeva di essere? Calisto, neT 
suo delirio amoroso, nella sua disperazione, nel suo invocare la morte, 
invano ammonito e invano illuminato da chi gli sta attorno e scorge 
chiaroveggente quel che accade i n  lui,  e il suo accecamento, e il pe- 
ricolo in cui lo caccia, si appiglia all'aiuto, che alfine gli vien sugge- 
rito di chiedere, della espertissima e astutissima mezzana, la vecchia 
Celestina, e a lei affida quella che chiama la sua salvazione. E costei 
raccoglie tutte le  sue migliori forze e va  e s'insinua con u n  pretesto 
nella casa dei genitori di Melibea, e trova il modo di discorrere da sola 
a sola con la fanciulla, e ,  sostenendone imperterrita gli scoppi dei- 
l'indignazione, a poco a poco la dispone, mercè non tanto dei suoi 
inganni ma degli inganni che fa che ella faccia a sè stessa, alla pietà 
in  apparenza e al soccorso caritatevole per il giovane infermo, m a  
i n  realtà al ricambio del desiderio col desiderio, dell'amore con l'a- 
more. Così riportata la prima e sostanzia!e vittoria, torna Celestina 
a Calisto, che dal delirio della disperazione trapassa a quello del giu- 
b i lo;  mentre, i n  u n  ulteriore colloquio con lei,  Melibea le confessa 
il male da cui è stata presa e anch'ella le si affida per la propria 
salute. E ha luogo u n  primo convegno dei due giovani, di qua 
e di là dalla chiusa porta del giardino, e presto Melibea, dopo una 
vana mostra di resistenza, gitta via infingimenti e schermaglie e si 
abbandona alla volontà dell'aniante amato. Poco dopo, Celestina spa- 
risce dal mondo, ammazzata dai due servitori di Calisto nel litigio 
per la spartizione dei guadagni fatti ; ina l'opera, da essa avviata, con- 
tinua, e i n  u n  nuovo incontro nel giardino i n  cui l'amato riesce a 
penetrare scavalcando il muro,  Melibea gli si clà e si lega a lui,  sen- 
tendosi ormai tutta sua, nient'altro che sua. Ma, i n  u n  altro e u l t i n~o  
convegno, Calisto, interrotto da grida e rumori che vengono dalla 
strada, accorrendo precipitoso verso la gente sua che ha lasciato i n  
guardia, mette il piede in  fallo, cade dall'alto della scala e muore. 
E a Melibea non  resta che morire, con lui e come lu i ;  e ,  salita so- 
pra un'alta torre, svela di là al povero padre, ignaro e sconvolto, 
ogni cosa, il suo errore e il suo insanabile dolore, e si butta giù. 

E u n  luogo comune, nato nella critica romantica tedesca e pas- 
sato nella spagnuola, il ravvicinamento di questo dramma di Calisto 
e Melibea allo shakespeariano di Romeo e Giulietta: al che sembrano 
invitare le scene, nel l 'uno e nell'altro, del giardino, e la morte vio- 
lenta di entrambi i giovani amanti. Ma questi sono contatti estrinseci 
e superficiali, e forse opportuno è ora il contrario invito a tenere di- 
stinti i due drammi, di ben  diveisa tonalità, la quale, nell 'uno, con- 
ferisce alla appassionata ina innocente e pia Giulietta, consacrante il 
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suo amore col religioso rito del matrimonio, e che solo odio e contrasti 
cittadini separano dallo sposo che si è scelto, una fisionomia tutt'altra 
da  quella di Melibea, dimentica di ogni legge e di ogni dovere nel- 
l'ebbrezza dei sensi ; e al cavalleresco Romeo una spiritualità, un sen- 
timento alto e generoso, estraneo a Calisto, ancli'esso ebbro di sen- 
suale bollore, cl-ie accetta ogni mezzo per soddisfare la sua bramosia 
e di questa fa tutto intero il suo mondo. 

Anche penso che gioverebbe non insistere sulla controversia 
che ora si dibatte tra gli storici della letteratura: se la concezione della 
vita che si mostra nella Celestina appartenga al riilascimento o, come 
alcuni sostengono, al medioevo (1); per una ragione semplice ma che 
a me sembra perentoria, cioè che l'opera di poesia, che è opera di  
umanità, supera sempre tutte le distinzioni storiche (e per questo 
si suo1 dire che è eterna). Fare delle opere poetiche le rappresen- 
tanti di questa e quella epoca storica sarà sempre, in fondo, un gioco 
dell'immaginazione, quando il detto non si riferisca a tracce che son 
fuori della poesia e appartengono ad atteggiamenti pratici del poeta. 

È necessario riportarsi al medioevo o alla rinascenza per trovare 
il suo luogo di origine alla rappresentazione dell'amore, dell'amore 
nella sua forma indomita e selvaggia, che chiude in se tormento, tra- 
gedia e perdizione? Non riempie di sè la poesia e l'arte antica, me- 
dievale, moderna e modernissima? Non è una corda che vibra, per- 
petua, nella vita umana? La sua sede non è la stessa anima umana? 
Persino nel Becanzero~ze, dove quella forza, apertamente riconosciuta, 
fuori di ogni negazione ascetica, spesso è trattata con la superiorità 
del riso e abbassata a un giuoco in cui bisogna impegnarsi solo fino 
a un certo punto e a uno sfogo naturale verso il quale si conviene la sop- 
portazione e l'indulgenza, si odono mormorare prossime o risuonare 
alte le voci della tragedia. Nelle stesse commedie italiane del rina- 
scimento, che si sogliono citare in questo caso, la sensualità dell'amore 
non si può dire che si effonda mai con serena lietezza di gioia, nem- 
meno nella Caladi-ia del Bibbiena o nelle commedie dell'Aretino; e 
cli amara tristezza si vena nella Lucrezia della Mandrago~a ,  e freme 
di violenta e tremenda passione nell'anonima Ve~zexzana. 

Non dunque perchè contenga un concetto o una disposizione 
d'animo storicamente nuova, ma appunto percl-iè dà una nuova va- 

(I)  V. in proposito, principalmente, A. DE CASTRO, EI probleiiia l~islorico 
de la Celestina (nel vol. Santa  Teresa y otros ensayos, ~ a d r i d ;  i929), e L. 
SPITZER, il1 Zeitsclzrift fiii- roman. Pl?ìlol. (1930)~ pp. 237-40. 
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riazione di un canto che l'umanità non ha cessato mai e forse non 
cesserà mai di cantare, la Celestina parla ancora a noi e lega la no- 
stra attenzione e prende la nostra fantasia. La vecchia Celestina non 
è seinplicemente la mezzana clie appare in tante vive figure della 
letteratura spagnuola come dell'italiana e della francese e di  altre 
lingue: è salita ben più su di grado; e poichè il desiderio e la 
brama e la furia d'amore c'è, e ci sono gli uomini che per esso per- 
dono il cervello e le donne che dell'ainore hanno bisogno per il loro 
diletto e per la loro vita stessa, ella è coine l'amministratrice e di- 
rettrice delegata di questa turbolenta parte dell' umana società, colei 
che procura di  volta in volta soddisfazione e placamento alle brame 
che vi si agitano tormentose, col muoversi e operare sul loro stesso 
piano: non certo una educatrice o redentrice dalle ansie, dai pericoli 
e dal dolore, ma una professiona!e infermiera che apporta sollievo e il- 
lusione ai malati senza perciò guarirli, e incurante, poichè questo 
non è affar suo, che essi trabocchino poi in più fiera condizione o cadano 
in preda alla morte. Si pub far di meno dell' ufficio che ella esercita? 
E poichè non se ne può far di  meno finchè gli uomini e le donne 
sono quello che sono, e i più o di  continuo o transitoriamente si 
trovano in quelle strette, chi lo eserciterebbe al par di  lei, con la 
sua genialità naturale, con la sua intelligenza, con la sua esperienza, 
con la sua risolutezza e col suo gran coraggio? Da cib le viene, non 
solo orgoglio, ina una sorta di dignità: dignità di chi fa quello clie 
la natura le ha dato la missione di fare, e sa di farlo meglio di ogni 
a:tro, e di vivere dirittamente con quel mezzo, come il prete vive del- 
l'altare; e può accettare le accuse e i contrarii gi~idizii altrui, e ri- 
buttarli sul volto altrui con disdegno. « Quikn so yo, Sempronio? 
2 Quitksteme de la puteria? Calle tu lengua, no amengues mis canas, 
que soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de  
mi oficio, come cada qual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien 
no me quiere no le busco. De mi casa nie vienen A sacar, en mi 
casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es e1 testigo de mi cora- 
con ». L'obiezione fondamentale che l'opera sua sia immorale o anio- 
rale, non la tocca, perchè essa se ne sta fuori della sfera della ino- 
rale, la ignora o vuole ignorarla. In quella in cui si aggira, in quella 
che conosce, che è la sfera dei bisogni edonistici e delle edonistiche 
fantasie e capricci, regnano altri rapporti di valori e altre gerarchie 
e altre estimazioni. Qui le accade di sentirsi salutare e corteggiare e 
adulare dal gentiluomo Calisto: u Mira quk reverenda persona, quk 
acatamiento ! . . . i O vejez virtuosa! i O virtud envejecida ! i O gloriosa 
esperanqa de mi deseado fin !... j O joya del mundo, acorro de mis pa- 
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siohes, espejo cle m i  vista! E1 coracon se me  alegra en  ver essa l-ion- 
rada presencia, essa noble se:letud P. Melibea, che pur è una dama, 
la invoca umeclianera de salud, que todos 10s atribulados llaman .i,, 
e l'accoglie esultante: u i O vieja sabia y honrada, t u  seas bienve- 
nida! ... », la chiama u amiga Celestina, muger bien grande S mae- 
stra grande >>, e « madre mia ». Qui le donnette, che ella ha favo- 
rito nelle loro lascivie e nei loro intrighi e nei loro lucri, morta la  
piangono con memore tenerezza: << Celestina, aquella que t13 bien co- 
nociste, aquella que yo tenia por madre, aquella que me  regalaba, 
aquella que m e  encubria, aquella con que yo m e  honraba entre mis 
yguales, aquella por quien yo era conocida en  toda la ciudad ... ». E 
non si può non ammirare la sua sempre sveglia sagacia psicologica, 
come quando, disponendosi ad andare per la prima volta a casa di  
Melibea, che ha malamente respinto l'amore di Calisto ed è rimasta 
offesa del suo ardire, ragiona: « La muger 6 ama inucho aquel de 
quien es requerida 6 le tiene grande odio. Assi que, si al querer de- 
spiden, n o  pueden tener las riendas al desainor. E con esto, que sé 
cierto, v o y  mas consolada A casa de Melibea, que si en  la mano la 
touiesse >> ; ossia, in  altra forma, che quella fanciulla non è indiffe- 
rente e perciò le  of fre il punto a cui annodare l'opera sua. Non si 
può non ammirare il suo garbo e la sua dolcezza, quasi materna, 
verso Melibea, che alfine le confessa la pena affannosa che tutta la 
scuote: 2 Como dices que llainan a este mi  dolor, que assi se ha 
ensenoreado en  lo  inejor de m i  cuerpo? »;  e quella, con la voce con 
cui si parla a una bambina e aggiungendo al nome che pronunzia 
la seduzione dell'aggettivo: << Amor dulce ». Melibea: u Esso m e  
declara qué es,  que en  solo oirlo m e  alegro >>. E Celestina, con u n  
fuoco scoppiettante di antitesi, le adombra il mistero di quel che soffre 
e gode e godrà e soffrirà, e col mistero di quella presenza le  ac- 
cresce l'attrattiva voluttuoso-dolorosa: u Es u n  fuego escondido, una 
agradable llaga, u n  sabroso veneno, una dulce arnargura, una de- 
lectable dolencia, u n  alegre tormento, una dulce é fiera herida, una 
blanda muerte ». E poichè nella sua particolare sfera di azione so- 
ciale ella si sente grande, non  è meraviglia che parli come di uii 
passato glorioso, del dominio che tenne su tutti, comprese le varie 
gradazioni di gente di chiesa: u Einbiavan sus escuderos é moqos B 
que m e  acompaiTassen 6 ,  apenas era lltgada à m i  casa, quando eli- 
travan por mi puerta muchos pollos e gallinas, ansarones, anadories, 
perdices, tortolas, perniles de tocino, tortas de trigo, lechones. Cada 
qual, como lo  recibia de aquellos diezmos de Dios, assi lo venian 
luego A registrar, para que comiese yo é aquellas sus devotas. Pues, 
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vino? No rne sobrava de lo mejor que se bevia en la ciudad, venido 
d e  diversas partes, de Monviedro, de Luque, de  Coro, de  Madrigal, 
de  Sant Martin é de otros muchos lugares, é tantos que, aunque tengo 
la diferencia de 10s gustos é sabor en la boca, no tengo la diversidad 
de sus tierras en la memoria. Que harto es que una vieja, como yo, 
en oliendo qualquiera vino, diga de donde 6s. Pues otros curas sin 
renta: no era ofrecido e1 bodigo, quando, en besando e1 filogrés la 
estola, era del primer bollo en una casa. Espessos, como piedras a 
tnblaclo, entravan muchachos cargados de provisiones por ini puerta. 
No sé cdmo pueclo vivir, cayendo de tal estado ». E poichè alla gran- 
dezza d'animo va compagna una superiorità di rassegnazione alle 
leggi della vita, a Melibea che le domanda se vorrebbe tornar gio- 
vane, risponde con parole di antica saggezza: « Loco es, seliora, e1 
caminante que, eilojado del trabajo del dia, quisiesse volver de co- 
niienzar la jornada para tornar otra vez aquei lugar. Que todas aquellas 
cosas cuya possessidn no es agradable, mas vale poseellas que espe- 
rallas. Porque mas cerca est& al fin dellas, quanto inas andado del 
cornienco. No ay cosa inas dulce ni graciosa al muy cansado que el 
inesdn. Assi que, aunque la moqedad sea alegre, e1 verdadero viejo 
no ia dessea». Tenace e ferma e altera e difenditrice del suo diritto, 
sicura della sua g i~s t iz ia ,  è nel litigio coi due suoi complici, e la 
sua morte non ha niente della meritata punizione, ma è, come ora 
si direbbe, un infortunio sul lavoro, soggiacendo a un subitaneo moto 
d ' ira di uno di quelli che cospirano con lei e che con quell'atto non 
premeditato spinge nel baratro lei, si: stesso e l'altro compagno. Solo, 
nei cader trafitta, l'eroina tramanda il grido di  deserta invocazione: 
cc Confesidn! », che non è già grido di una coscienza che si risvegli, 
ma della donna spagnuola e cattolica che non ha mai rinnegato la 
credenza del suo popolo e conosce quale sia il rito che le spetta di 
osservare nel passare dal mondo dei suoi affari all'altro per cui 6 
necessaria una carta d'entrata di quella forma. 

Le questioni, che un tempo si movevano (e che ancora tratta il 
Menéndez y Pelayo nel suo dotto lavoro sulla Celestitza) ( I ) ,  sulla ino- 
ralità o l'immoralità dell'opexa, non hanno luogo per essa come per 
nessun'aitra opera che sia veramente d'arte e poesia. Ma non 1' llanno 
neppure nell'altro senso di motivi morali che siano rilevati nei per- 
sonaggi e nelle loro azioni. Tutti essi sono sprofondati nel gorgo del 
senso, incapaci di trarsene fuori, ostinati a non trarsene. Il servo Par- 

( I )  Nelle 01-igeiies de ILZ novela, I11 (Madrid, i g i ~ ) ,  p. CXII. 
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meno, che cerca di porre qualche freno all' incauto Calisto perchè non 
si affidi a Celestina, dipingendogli quale donna ella sia, è mosso a ciò 
da  zelo pel suo padrone, ma si lascia poi corrompere da  Celestina, 
c h e  gli mette tra le braccia una donna desiderata e gli promette parte 
dei lucri: e la sua beatitudine non è meno paradisiaca di quella del 
suo padrone e si esprime negli stessi o in consimili modi. Areusa 
ed Elicia, che hanno perso i loro amanti, giustiziati per l'uccisione 
di Celestina, in quella loro inattesa vedovanza fremono di odio e di 
vendetta contro Calisto, che pure è stato non cagione ma mera P in- 
consapevole occasione di quel delitto e di quella rovina. E, d'altra 
parte, Calisto entra in grande agitazione per la morte vituperosa che 
è stata data ai suoi servitori, clie egli non ha fatto in tempo a im- 
pedire e che ora, sebbene veda compromesso il suo onore, non sa  
come vendicare ; ma clall'agitazione si libera raccogliendo tutto il suo 
pensiero nell'estasi che in lui induce il possesso della donna desiderata 
e in quella voluttuosamente cullandosi : « Puesto caso que no echasse 
lo pasado A la mejor parte, acuérdate, Calisto, del gran gozo passado. 
Acuérdate de tu seilora y de tu bien todo. l? pues tu vida no tienes 
en nada por su servicio, no has de tener las muertes de otros, pues 
ningun dolor yguala con e1 rescebido plazer ... No quiero pensar en 
enojo, no cluiero tener ya con la tristeza amistad. i O bien sin com- 
paracion ! i O insaciable contentamiento !... De dia estaré en mi cA- 
mara, de noche en aquel parayso dulce, en aquel alegre vergel, entre 
aquellas suaves plantas é fresca verdura ! . . . ». Solo Melibea rivolge 
per un istante, tra rimorso e angoscia, un pensiero al padre e alla 
madre, così lontani, nonchè dal sospettare, dal pur immaginare quanto 
accade, che riposano su lei con candida e serena fiducia; e sebbene, 
allorchè ascolta, non veduta, i due vecchi che tra loro si consigliano 
di darle marito, si ribelli protestando e rivendicando il diritto della 
sila passione (« Déxalos parlar, déxalos desvanecer. Un més ha que 
otra cosa no hazen ni en otra cosa entienden ... Déxenme mis padres 
gozar del, si eilos quieren gozar de mi. No piensen en estas vani- 
dades ni en estos casaniientos: que mAs vale ser buena amiga que 
mala casada. Déxenme gozar illi mocedad alegre, si quieren gozar su 
vejez cansada ... »), -alla fine, quando ode il padre dire alla madre 
che converrà interrogare la volontà della figliuola, e quella rispondere 
"che essa è tanto pura e innocente da non saper neppure che cosa sia un 
uomo e bisognerà dunque che le scelgano loro io sposo perchè dalle 
loro mani io prenderà, non sostiene più quel contrasto e il rimpro- 
vero che ne risuona in lei, e mormora concitatamente alla serva : 
x Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entya por e1 postigo en la sala y 
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cst6rvales su hablar, interriimpeles sus alabancas con algun fingido 
mensaje, si no quieres que vaya yo dando bozes como loca, segiin 
estoy enojada del concepto enganoso que tienen de mi ignorancia » (1). 
Ma anche sul punto di darsi morte, nel non celar niente di sè a suo. 
padre, nel congedarsi da quei due vecchi che lascia sotto il peso del- 
l'iinmane e improvvisa sciagura, è tutta rinserrata nella sua passione, 
non ha parola di pentimento, e chiama la morte la sua « forcada 6 
alegre partida ». Nessuna catarsi morale accade nello svolgimento e 
nella conclusione del dramma. Le morti dei protagonisti, di Celestina, 
dei due servitori, di Calisto e di Melibea, sono dovute all'intreccio. 
degli eventi e al caso, e non prendono significato di umano o divino- 
castigo. 

Mirabile è in questo dramma la limpidezza, la vivezza, lo splen- 
dore della prosa che fluisce eguale sulle labbra di tutti i personaggi, 
nell'amore e nell'odio, nella gioia e nell'ira, nella pacatezza della 
riflessione e nell' impeto delle passioni ; i quali tutti parlano benis- 
simo, tutti del pari eloquenti, in « agradable y dulce estilo », come 
è detto nel frontespizio del libro. E c'è di  più: alle loro parole s i  
mescolano non infrequenti citazioni di Aristotele, Seneca, Petrarca ed' 
altri scrittori, ed erudizioni storiche. Calisto, nel disperarsi per amore, 
esclamerà: « i O bienaventurada muerte, aquella que desseada A 10s. 
afligidos viene! 2 O si viviéssedes agora, Hipocrates y Galeno, ]né- 
dicos, sentiriades mi mal? P,  e ricorderà Piramo e Tisbe; il servG 
Sempronio gli risponderà: << Dixo que tu, que tienes mas coraqon 
que Neinbrot ni Alexandre, desesperas de  alcanqar una muger, mu- 
chas de las quales en grandes estados constituydas se sometieron B 

( i )  I1 Cejador y Frauca, la cui edizione (FERNANDO DE ROJAS, La Cele- 
stina, Madrid, La Lectura, 1913) seguiamo, ma che s'è fitto in capo che i cinque 
atti e le pagine aggiunte alla Celestina nell'edizione del 1502 noti siano dell'au- 
tore dell'opera, e perciò li commenta con molto spregio, in questo punto, contra- 
stando il giudizio ammirativo del Menbildez y Pelayo, osserva che « tal como e1 
corrector pint6 de desvergonzada i Rlelibea y de boba i su madre, es consecuen- 
cia natura1 esta esclamacion, y no creo se quebrara mucho la cabeza e1 corrector 
para dar en ella ni que sea hoildisima inventiva de un ingenio de prinier orden 
(11, 163). E questo mi sembra un caso di singolare ostinatezza nella propria tesi, 
a segno di dichiarare, per togliergli importanza, « conseguenza naturale » un tratto. 
bello di poesia; come se coteste « conseguenze naturali » non fossero per l'appunt~ 
quelle che in arte, in scienza e dappertutto, solo gli spiriti geniali sanno trarre. 
Del resto, io sono aei molti che non riescono a sentire dualità di autori nella Ce- 
lesfiiia, così del 1499 come del 1502 : se anche fossero stati due fisicamente, l'au- 
tore, idealmente o poeticamente, fu un solo. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ANTICA POESIA SPAGNUOLA Q 

10s pechos é resollos de viles azemileros E otras a brutos animales. 
2 No has leydo de Pasife con e1 toro, de Minerva con e1 can? B. 
L'altro servo, Parmeno, si esprime con Celestina in terminologia sco- 
lastica: « No curo de lo que dizes, porque en 10s bienes mejor es 
e1 acto que la potencia é en 10s males mejor la potericia que e1 acto ». 
E costei, parlando a lui della madre che fu sua amica e collega e 
pati la gogna: « Assi 10s que algo son como ella E saben 6 valen, 
son 10s que mas presto yerran. Veras quien fu& Virgilio E que tanto 
cupo; mas ya havras oydo corno estovo en un cesto colgado de una 
torre ». A stento se ne astiene Melibea, parlando al padre nell'atto 
di precipitarsi dalla torre: << Algunas consolatorias palabras te diria 
antes de mi agradable fin, colegidas 6 sacadas de aquellos antiguos 
libros, que tu por mas aclarar mi ingenio me mandavas leer ... ». Sem- 
bra questa una sfida a tutti i precetti che chiedono che il modo e 
l'accento del parlare sia nei dialoghi vario secondo le condizioni dei 
vari personaggi, e sia appropriato all'azione. Eppure, quando si legge 
la tragicommedia di Calisto e Melibea, questo stile torna spontaneo 
e naturale e lo si segue con diletto. Perchè? Perchè quei precetti rea- 
listici hanno tanto poca verità quanto ne avrebbe la proibizione della 
forma metrica come innaturale; e ,  a suo modo, scritta in metro è la 
Celestina, e al metro appartiene quella felicità di prosa, qua e là luc- 
cicante di sentenze e di richiami storici, con la quale il poeta tra- 
sporta in una zona ideale la materia che la vita gli ha messa di- 
nanzi. 

Grande è tuttavia, tra questa vivace pompa del dire, la fre- 
schezza delle scene che vi si dipingono, la spontaneità e la grazia 
dei gesti e delle parole. Melibea, con la sua ancella Lucrezia, è scesa 
in giardino e intrattiene il desiderio e l'attesa, cantando: 

Papagayos, ruyseiiores, 
que cantays al alvorada, 
llevad nueva 5 mis amores 
corno espero aqui asentada. 
La media noche es pasada, 

é no viene. 
Sabedme si ay otra amada 

que lo detiene. 

Calisto, che si  è soffermatrr ad ascoltare, la sorprende in quel can- 
tare ; 
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Vencido me t iene e1 dulcor de tu  suave canto: no puedo m&s suffrir tu  
penado esperar. i O mi sefiora y mi bien todo! 2 Qual mujer podia aver na- 
scida, que desprivasse tu gran merecimiento? i O salteada melodia! i O 
gozoso rato! i O coraqon mio! 2 E como no podiste mas tiernpo sufrir sin 
interromper tu gozo é complir e1 desseo de  entranibos? 

Ed ella, festante, prorompe i n  esclamazioni, interrogazioni, cliva- 
gazioni, in  un  incalzare di parole, che  par che non dicano niente e 
dicono tutto, perchè con le  parole dell'ainore, l ' inno dell 'amore: 

i O sabrosa traycion! i O dulce sobresalto! 2 Es  mi sefior de mi alma? 
2 Es  é l?  No lo puedo creer. 2 Donde estavas, luziente sol? 2 Donde me te-  
n i a ~  tu claridad escondida? 2 Avia rato que escuchavas? 2 Por qué me 
clexavas echar palabras sin seso al ayre, con mi ronca voz de cisne? Todo 
se  goza este huerto con tu venida. Mira la luna quhn clara se 110s niue- 
stra, inira las nuves conio huyen. Oye la corriente agua desta iontezica, 
i quanto mas suave inormorio su rio lleva por entre las frescas yervas! 
Escuclia 10s altos cipreses i como se  dan paz unos ramos con otros por 
intercession de un templadico viento que 10s menea! ... 

Egli vorrebbe clie continuasse ancora quella soavità di canto, lui 
o r a  rion più assente m a  presente, e intanto l'abbraccia e stringe a sè  ; 
e Melibea con quel ricusare e consentire, sottrarsi e abbandonarsi, 
con  quel rimprovero e quel sorriso, che  è muliebre, gli  viene di- 
cendo : 

2 Qué quieres que cante, amor mio? 2 Como cantare, que tu desseo 
era e1 que regia mi sbn é hazia sonar mi canto? Pues conseguida tu ve- 
nida, desaparecibse e1 d e s s e ~ ,  destempl6se e1 tono de tni boz. Y gues tu, 
mi sefior, eres e1 decliado de cortesia é biiena crianca, 8 como manclas h 
mi lengua I-iablar é no A tus manos que estén quedas? 2 Por qué no ol- 
vidas estas rnafias? Mandalas estar sossegadas é clexar su enojoso uso é 
conversacibn incomportable. Cata, angel mio, que assi como me es agra- 
dable tu vista sossegada, me es enojoso ti1 riguroso trato; tus l-ionestas 
burlas ma dan plazer, tus deshonestas manos me fatigan, quando passan 
de  la razbii. Dexa estar mis ropas en su lugar é, si quieres ver si es e1 
habito de encima de  seta o de paiio, 2 para qué me tocas eil la camisa? 
Pues cierto es de lienco. Holguemos é burlemos de otros mi1 modos, que 
yo te mostrare, no me destroces ni maltrates como sueles. 2 Que provecho 
te  trae daflar mis vestiduras? 

Così l 'autore nell' unità dell'intonazione e dello stile vive e rap- 
presenta le  più varie e diverse situazioni della commedia e della tra- 
gedia d'amore con perfetta oggettività, come s i  suo1 dire, m a  si 
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dovrebbe dire invece, con piena concretezza fantastica, con intero ab- 
bandono di poeta, fuori di ogni intenzione e disegno, fuori anche di 
quegli avvertimenti e ammonimeilti contro i disordinati appetiti degli 
innamorati e gl'inganni delle mezzane e dei malvagi servitori, che 

I enuncib pro forma nel titolo e nei prologhi del libro suo (1). 

I1 piccolo romanzo di Lazariilo - venuto fuori non si sa donde, 
intorno al 1554, anonimo, forse opera di un geniale frate spagnuolo - 
suo1 essere nelle storie letteraric interpretato come una serie di quadri 
satirici delle varie classi della società, e perciò schema e modello 
della lunga sequela di libri del genere che si chiamarono c< picare- 
schi p. Per altro io non riesco a vedervi, nè nel fatto nè nell'inten- 
zione. questa supposta satira sociale, ma unicamente vi vedo regnare 
l'assillante e tormentosa rappresentazione e ossessione della farne. 
Proprio della fame, e non punto le burlesche rappresentazioni della 
golosa voracità e della ingegnosa immaginazione culinaria del pa- 
rassita, che la contemporanea commedia italiana soleva dare su mo- 
delli antichi : della fame, di quel bisogno elementare insoddisfatto 
intorno al quale ogni altra forma di attività è come sospesa, e tutta 
la vita imperiosamente costretta a raggirarsi, ponendosi tutta al suo 
servizio. E neppure si tratta di una condizione straordinaria, cagio- 
nata da un assedio, da  una carestia, da  un naufragio, ma del caso 

(I)  Di recenti critici italiani che abbiano di proposito discorso della Cele- 
stina non conosco altro che il TORRACA ( I l  libro divino n, nella Tribuna di 
Roma, I aprile rg32), che le nega ogni pregio d'arte nei caratteri e nell'azione, 
dicendola rihoccante cii chiacchiere e di ornati eruditi sconvenienti, e tale che si 
legge con diletto non tanto per i suoi pregi estetici quanto per i suoi difetti », 
che K generano gioconditi ». Le altre censure che il Torraca muove non sono 
dissimili da  quelle che già riferimmo maravigliati (Critica, XXXVI, 405 n )  del 
Valmaggi al carattere di Didone: « Perchè Calisto, nobile cavaliere, ricco, dotato 
d'ogni virtzi e d'ogni bontà, conosciuto e stimato dal padre di Melibea, non gliela 
chiede in moglie? Perchè Melibea non fa conle Giulielta - alla quale i critici 
hanno voluto accostarla, - la quale subito risolve che Romeo la sposi, ed ella 
stessa prepara le nozze? x. 
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ordinario e normale dell'iiomo ordinario e normale che passa da  un 
tentativo all'altro, da uno all'altro travaglio per collocarsi socialmente 
in un posto in cui possa nient'altro che sfamarsi, non più stare a 
patire le contrazioni dello stoinaco vuoto. Quando Lazarillo final- 
mente trova per proprio conto questo collocamento con lo sposare 
13 serva di un arciprete, il quale lo ammonisce preventivam-ente d i  
non porgere orecchio alle ciarle e di  non lasciarsi andare alla gelosia, 
si coinporta da gran saggio e impedisce di  parlare e perfino mi- 
naccia chi sta per informarlo di ciò che egli ben sa  e vede ma non 
vuole nè vedere nè sapere. << Desta manera - commenta - no me 
dicen nada, y yo tengo paz en mi casa ». I1 coilseguimento del suo  
ideale si unifica e dignifica nel suo ricordo con un solenne avveni- 
mento storico. « Esto fui: e1 mismo ailo que nuestro vittorioso eni- 
perador en esta ciudad de Toledo entro y tuvo en ella cortes, y se  
liicieron grandes regocijos y fiestas ». E conclude soddisfatto: « Pues 
en este tiempo estaba e11 mi prosperidad y en la cumbre de toda 
mi buena fortuna ». Dopo la sofferta lunga odissea di fame, a niun 
patto si rimetterà nel rischio di ricascare nei patimenti che egli ben 
conosce. A chi vuol parlargli di  morale risponde dentro di  sè che 
non gli piacciono i cattivi scherzi. 

Ma, tra le punture della fame e l'ansia e le industrie per cal- 
marle, Lazarillo si solleva di  tratto in tratto a osservare e giudicare 
e sentire in modo partecipe gli uoinini con cui s'incontra in quella 
che è tutta la sua gran lotta per la vita. I1 cieco, al quale era stata 
dato accompagnatore, gli misura avaramente il cibo, si munisce con- 
tro di lui di ogni cautela, lo invigila con accortezza. e tuttavia è d a  
lui frodato ora di vino, ora di un pezzo di  salsiccia; e crudelmente 
quello lo castiga, ed egli lo odia e gli giura vendetta fino a condurla 
insidiosamente a battere la testa sul selciato e così abbandonarlo, 
lasciandolo mezzo morto. Ma, insieme, Lazarillo ainrnira sconfinata- 
inente costui che, cieco, gli aprì gli occhi rendendolo esperto degli 
uomini e della vita, e tesse un caloroso elogio dell'odiato-ammirato, 
perchè (dice), da quando Dio creò il mondo, nessuno più di lui 
formò astuto e sagace: nel suo mestiere era un'aquila, sapeva cento 
e cento orazioni, recitandole in un tono basso, pacato e molto so- 
nante che faceva rimbombare la chiesa in cui pregava, con una faccia 
umile e devota, senza far gesti e contorcimenti con la bocca: e poi 
possedeva molti modi e maniere di cavar denaro, conosceva orazioni 
per ogni caso, per donne che non partorivano, per quelle che sta- 
vano per partorire, per le malmaritate, per far sì  che i mariti le 
amassero. Faceva pronostici alle incinte se  avrebbero partorito ma- 
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schio o femmina; in fatto di  medicine, ne sapeva assai più di Ga- 
leno, dando riniedii per svenimenti e mali di madre; a chiunque 
gli parlava di un patimento indicava di far questo o quello, di co- 
gliere quell'erba, di prendere questa radice; e così si tirava dietro 
la gente, specie le donne, che credevano a tutto ciò che egli loro 
diceva; e guadagnava lui solo in un mese più di cento ciechi in 
un anno. Era così sottile e perspicace che a stargli accanto, ad as- 
sistere alle sue operazioni, si provava un vero godimento, il godi- 
niento che danno le opere dell'arte. Lo si veda una volta che, ri- 
cevuto un grappolo d'uva che non può chiudere nella sua bisaccia, 
si  risolve a mangiarlo con Lazarillo, con tal convegno che prende- 
ranno ciascuno un chicco alla volta per far le parti uguali. Ma il 
cieco non sta al patto da  lui stesso proposto, e Lazarillo lo viola 
anche lui. 

Como vi que él quebraba la postura, no me contente ir A la par con 
61, mas aun pasaba adelante dos 5 dos y tres A tres; y corno podia las 
comia. Acabado e1 racimo, estuvo un poco con e1 escobajo en la mano, y 
ineneando la cabeza dijo: - Lhzaro, engafiado me has; juraré yo que 
lias tu comido las uvas tres 5 tres. - No conli, - dije yo; - mas j porqué 
sospechais eco? - Respondi6 e1 graciosisimo ciego: 2 Sabes en qué veo 
que las comistes tres A tres? En que comia yo dos 5 dos, y callabas. 

La conciliazione ideale con l'uomo odioso e odiato si compie 
attraverso questa riconosciuta superiorità di acuta e sfolgorante in- 
telligenza, sicchè non può non dargli qui, ricordandolo, cioè ricor- 
dando colui che pure era stato suo tiranno, il titolo di u graciosi- 
simo ». 

Ma quando Lazarillo si mette con un nuovo padrone, con lo 
scudiero, il sentimento che gli prende l'animo è un misto di mara- 
viglia per la stranezza cli quel che osserva e di  un certo tal quale 
intenerimento pietoso e affettuoso. Lo incontra per via, decorosa- 
mente vestito, ben pettinato, che camminava ritmicamente, e alla 
domanda se cerca padrone e alla sua risposta affermativa, ha l'in- 
vito a seguirlo e l'unito rallegramento e complimento: che Dio gli 
aveva fatto in quel giorno una grande grazia, e che qualche sua 
fervida orazione doveva essergli stata accetta. E lo segue in su e 
giù per le strade, nelle quali non si sa  perchè spasseggia, ed entra 
con lui in chiesa, dove lo vede molto devotamente udir messa e 
assistere agli altri uffici, e, sempre sognando di mangiare presto e 
bene, va con lui a una porta dinanzi alla quale quello, gettato il 
lembo della cappa dal lato sinistro, cava di tasca una chiave, la 
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gira nella toppa ed entra. Entra con lui Lazarillo in una casa grande, 
scura, deserta, senza mobili, che pareva incantata. Appena entrato, 
il nuovo padrone si toglie la cappa, e, non senza avergli prima do- 
mandato se ha le mani pulite, insieme la sbattono e la piegano 
molto pulitamente, e quegli, soffiato con accuratezza su di un mu- 
ricciuolo che è colà, ve la distende. Poi si siede a interrogarlo d i  
qual paese è e come sia venuto a quella città. Così assai si con- 
versa, ma non si parla di mangiare, e solo in ultimo il padrone gli 
dice di  aver già fatto colazione e che la sera si cenerà; e poichè 
Lazarillo dissimula e fa l'indifferente a cotesta bassa bisogna del 
mangiare, l'altro enfaticamente lo loda della sua continenza e virt ì~.  
Ma quando poi il ragazzo, nel suo angolo, si cava di petto alcuni 
pezzi di pane avuti in elemosina e comincia ad addentarli, il pa- 
drone, che lo sogguarda, gli domanda che cosa mangia e, preso cli 
quei pezzi di pane il piU grosso, esclama che gli par buono e gli 
chiede donde l'abbia ayuto, e se è stato impastato con mani pulite, 
e, cosi dicendo, « il povero mio padrone » (racconta Lazarillo), e1 
pobre de nzi amo, se lo portò alla bocca e cominciò a dargli fieri 
morsi, accompagnandoli col competente giudizio che, por  Dios, quel 
pane era sabrosisimo. Indi scuote con le   nani alcune poche e pic- 
colissime briciole che gli erano rimaste sul petto, e va a prendere 
in uno stanzino una vecchia brocca e beve, e l'offre al ragazzo che, 
continuando a fare il continente, gli dice che non beve vino; e l'al- 
tro, ingenuamente: « k acqua; ben puoi bere ». Ripigliano così l e  
conversazioni, che tirano fino a sera, quando il padrone dichiara 
che è tardi, che è pericoloso andare fino alla città per esservi la 
notte molti ladroni che strappano le cappe, e che egli rinuncia al 
cenare percliè, avendo nei giorni scorsi mangiato fuori, in casa 
non ha provviste. E Lazarillo, che ha perfettamente compreso la si- 
tuazione, non fa rimostranze nè lamenti e da  sua parte dichiara, pren- 
dendo arie di superiorità e d'indifferenza, che egli sa ben passare 
una notte, e anche più d'una, senza mangiare. Di che riceve nuova 
lode. Ma la notte la passa assai male. Alla mattina, minuzioso ab- 
bigliamento dello scudiero, ripulitura accurata delle brache e del 
giubbone e del saio e della cappa, acqua alle mani datagli dal ra- 
gazzo, pettinatura, cinturino stretto ai fianchi per appendervi l a  
spada, grande elogio della spada come lama di finissima tempra e 
di maestro famoso, che egli non avrebbe ceduta a peso d'oro, e 
cavamento della spada dal fodero per farla ammirare all'altro, di- 
cendo clie si obbligherebbe a tagliar con essa un pennecchio di 
lana. E così, con passo calmo, la persona diritta, facendo col capo 
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molti gentili dimenamenti, buttando la falda della cappa ora sul- 
l'omero ora sotto il braccio, e ponendo la mano dritta al fianco, se 
ne va per la strada con tale aria che chi non lo conosceva lo avrebbe 
scambiato per prossimo parente del conte Claros, o almeno came- 
riere che lo serviva nel vestire; e ,  poco dopo, Lazarillo dalla fine- 
stya lo scorge che fa il galante con due donnette dal viso coperto 
dalla manta, e lo vede poi garbatamente scantonare quando quelle 
gli chiedono di menarle con sè a colazione. 

Così l'affamato Lazarillo finisce col provvedere lui al più affa- 
mato suo padrone, senza farne le mostre, tanta ammirazione gli 
desta osservandolo, per questa infelicità che chiamano onore, patire 
privazioni e stenti che non si patirebbero per il Signore Iddio; e 
tanta pietà per le rinunzie a cui si rassegna e che cela a sè stesso, e 
con ciò tanta sollecitudine di  far che nella immaginazione di lui si 
mantenga la figura ideale che egli si è composta o almeno non venga 
bruscamente sconvolta, da studiare le forme più delicate per soccor- 
rerlo senza parere. Mendicando, il ragazzo ha potuto mangiare e 
anche portare a casa un pezzo di piede di vacca e un po' di trippa. 
Trova il padrone che, al solito, gli dice che ha già mangiato. Come 
fargli parte di quelle cose quando questa dichiarazione lo impegna, 
per coerenza, a rifiutare? La povertà fa comprendere la povertà e 
il cuore buono rispettare il pudore di quella. Lazarillo sta sospeso, 
pensando che cosa possa fare per indurlo a mangiare con lui. 

- Quiso Di6s cumplir mi deseo, y aiin pienso que e1 suo, porque como 
comenck ii comer, él se andaba paseando, y lleg6se i5 mi, y dijome: - 
Digote, Lazaro, que tienes en comer la mejor gracia que en mi vida vi a 
hombre, y que nadie te lo ve hacer que no le pongas ganas aunque no 
la tenga. - La muy buena que tu tienes - dije yo entre mi - te hace 
parecer la mia hermosa. - Con todo, parecibme ayudarle, pues se ayu- 
dava, y me abria camino para ello, y dijele: - Seiior, e1 buen aparejo 
hace buen artifice; este pan est& sabrosisimo, y esta ufia de vaca tan bien 
cocida y sazonada, que no habrA A quien no convide con su sabor. - Uiia 
de vaca es? - Si, seiior. - Digote que es e1 mejor bocado del inundo, 
y que no hay faisan que asi me sepa. - Pues pruebe, seiior, y vera que 
tal est& 

Con colui non c'era da  vivere, e bisognava invece aiutarlo a 
vivere; e nondimeno Lazarillo gli pose affezione, « lo queria bien », 
e tanto più gli fece pena perchè, frugandogli una sera gli abiti che 
aveva lasciati sul letto, vi trovò una borsetta di  velluto ripiegata a 
molti doppi e senza un picciolo o segno alcuno che vi fosse stato 
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d a  molto tempo. « Esto - decia yo - es pobre, y nadie da  lo que no 
tiene ». Certo non poteva approvare che nutrisse tanta presunzione 
e non abbassasse la fantasia al livello della realtà; ma tale era la 
regola che usava tra gli uomini di quella sorta, nè c'era modo di  
mutarla « E1 SeHor lo remedie, que con este mal han de morir ». E 
quando, a causa di  una carestia, si manda l'ordine ai mendicanti 
di  sgombrare la città, e Lazarillo si  salva nascostamente soccorso 
da alcune donnette filatrici, e per più giorni non sa come se la sia 
cavata il suo padrone e per lui si accora più che per sè stesso, ecco 
che  lo vede, a mezzogiorno, discendere per la strada tutto attillato, 
più lungo di un levriere di buona razza e con uno stuzzicadenti tra 
le labbra, e l'ode protestare contro la triste casa che abitano e annun- 
ziare che, alla fine del mese, la cambierà. 

La miseria dei due è tanta, in quella dimora miserabile, da  dare 
a l  ragazzo allucinazioni paurose. Una volta, non si sa per qual for- 
tuna, lo scudiero porta a casa, tutto galloriando, un real, come se 
possedesse il tesoro di Venezia, e lo dà  a Lazarillo affinchè si  rechi 
al  mercato e compri pane, vino e carne, chè, quel giorno, dovranno 
godersela. Per istrada, il ragazzo si  scontra con un mortorio, seguito 
da  una vedova vestita a lutto, che andava piangendo a gran voce 
e dicendo: - Marito e signor mio, dove vi portano? Alla casa triste 
e sciagurata? Alla casa tenebrosa e scura? Alla casa in cui non si 
mangia e non si beve? - Alle quali insistenti parole lamentose a La- 
zarillo sembra che parli della casa loro, e che a questa il mortorio s'in- 
clirizzi, e fugge atterrito e corre dal padrone che, per poco disposto 
che fosse al ridere, non può non iscoppiare in una grande risata. 

Al solito, i due continuano a ingannare il tempo e la fame 
conversando, e il padrone gli racconta di aver lasciato la sua terra 
perchè un cavaliere suo vicino non lo salutava per primo; e alle 
obiezioni di Lazarillo: « Sei ragazzo - gli risponde, - e non senti 
l e  cose di onore, nelle quali ai giorno di oggi è riposto tutto il ca- 
pitale degli uomini da  bene ». E gli raccontava anche come avesse 
fatto stare a posto un tale del suo paese che non gli diceva « Man- 
tenga Dios A vuestra Merced »: tanto più che egli non era punto 
povero. e aveva colà una casa che, se fosse in piedi e ben fabbri- 
cata e presso Valladolid, avrebbe gran valore, e un piccionaia che, 
se  non fosse rovinata, darebbe ogni anno dugento piccioni; gli di- 
scorreva del perchè non volesse mettersi a servizio di  canonici e 
signori di chiesa, nè di cavalieri di mezzo taglio, e ,  quanto ai si- 
gnori titolati, se gli riusciva di trovarne uno che lo prendesse alla 
sua corte, ben sapeva quante difficili cose gli sarebbe toccato di fare 
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per tornargli gradito e giovarsi della fortuna. - Ma, mentre sono in 
questi discorsi, sopravvengono un uomo e una vecchia, il proprie- 
tario della casa deserta e colei che gli aveva affittato il letto, chie- 
dendogliene il pagamento; e il dignitoso scudiere fa breve risposta 
.che andrebbe in piazza a cambiare un doblone, e che ritornino la 
sera. E d  esce di  casa, e non lo si  vede più. 

In questo capitolo o « tratado del escudero », assai più che in 
quello stesso del cieco (gli altri capitoli danno segno di qualche ri- 
petizione e stanchezza, o ridicono senza molto rinnovarle facezie tra- 
dizionali), il racconto si fa ampio ed aerato, si dispiega e si snoda 
con semplicità, ed è esso la perla di quel piccolo libro. Lazarillo 
v'incontra un compagno che è tutto l'opposto di lui eppure è lo 
stesso; che lo riempie di  stupore ma che insieme egli stringe a sè 
nella tacita solidarietà del comune stentare e patire; che è ridicolo 
e non si  ha l'animo d'irridere; che vive di espedienti e sogna espe- 
.dienti, e non si pensa a giudicare con morale severità; che si affanna 
dietro una stravaganza, ma a una stravaganza sorgente sopra un ori- 
ginario ideale di distinzione e di nobiltà; che è grottesco e pure 
ha della grandezza. Quando quegli sparisce, non si saprebbe dire se 
l a  perdita maggiore sia dei suoi creditori, che non saranno pagati, o 
nostra che rimaniamo senza cli lui, che di lui non sapremo più nulla ; 
la qual cosa non va senza qualche malinconia. Satira? Ma quale sa- 
t i ra?  In quel folle - chi non lo sente? - si preanunzia prossimo 
un altro folle, nell' « escudero » il « caballero » della Mancha, os sb  
sin personaggio, per folle che sia, molto caro e poetico (1). 

(C) [Per un  fortunato incontro, l'affetto che aveva operato in me e mi aveva 
portato a scrivere questi due brevi saggi per discorrere in Italia della Celestiiia 
.e del La;arillo, ha contemporaneamente operato in F. M. DELOGU, Ce).i~antcs 
- La tragico~iimedia d i  Calisto e Mrlibea (Messina, Principato, 1939), che ha 
ampiamente e assai bene trattato della prima opera, e in M. CASELLA, Cervantcs 
(Firenze, Le Monnier, 1938, 11, pp. zz3-34), che ha trattato della seconda in rap- 
porto al Don Quijote: due libri che son venuti fuori in questi giorni. Ma io 
lascio correre cosi come li avevo scritti i miei due saggi, sia a rincalzo sia in 
aggiunta di quanto è detto in questi due libri. 
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