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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

XVIL
CERVANTES.
INTORNO AL « DON QUIJOTE ».

I nostri occhi intenti, curiosi e maravigliati vedono, nelle prime
pagine del libro, nascere, crescere, svolgersi irrefrenabile nel genti-
luomo campagnuolo della Mancha, e raccogliersi alfine in risoluzione
pratica, 1'ideale del cavaliere errante: lui, il buon Alfonso Quijada,
attirato da vaghezza ai romanzi di cavalleria, man mano educarsi in-
tellettualmente e moralmente, e infiammarsi in quella lettura, appa-
recchiarsi all'azione e ripulire e foggiare le armi che bisognano al
nobile esercizio, scegliere il nome suo di battaglia e il nome della
dama dei suoi pensieri: fino al punto in cui non pud piu oltre indu-
giare fantasticando e deve intervenire, perché il mondo travagliato
aspetta e sollecita l'opera sua di bene e di giustizia. E rapidamente,
senza che i suoi se ne accorgano, eccolo una mattina distaccarsi
dalle placide consuetudini di lunghi anni, trafugarsi di casa, balzare
a cavallo e trotterellare per l'aperta campagna:

Y asi,sin dar parte 4 persona alguna de su intencion, y sin que nadie
le viese, una maifiana antes del dia (que era uno de los calurosos del
mes de julio) se armd de todas sus armas, subié sobre Rocinante, puesta
su mal compuesta celada, embrazé su adarga, tomo su lanza, y por la
puerta falsa de un corral salio al campo con grandisimo contento y albo-
rozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio 4 su buen deseo.

Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltd un pensamiento ter-
rible.....

Un pensiero terribile, lo scrupolo pungente di non essere ancora
investito del diritto che vuol esercitare, di non essere stato armato
cavaliere: donde la sua prima avventura nell’osteria che egli scambia
per un nobile castello, con l'oste che stima un valoroso cavaliere e
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con le mozas del partido che corteggia come dame: avventura straor-
dinaria e pur naturalissima, complicata e semplice insieme, a cui
tengono dietro altre con lo stesso carattere di spontaneita e di na-
turalezza.

Dinanzi a questo racconto, nel quale D'arte del narratore quasi
non si lascia avvertire, e uomini e fatti e cose sembra che si muo-
vano di per sé, si dice che il Don Quijote & un libro, dall’un capo
all’altro, « vivente »: parola che & metafora di riconosciuta bel-
lezza poetica, ma non basta a soddisfare la mente critica che non si
appaga di metafore e sa che la poesia non & vita ma sentimento in-
nalzato a fantasia, e domanda percid quale pitt particolarmente sia
il sentimento che si & configurato nella persona e nelle vicende di
don Quijote.

Cosl poco ascoso € questo sentimento ispiratore che tutti pos-
sono coglierlo e definirlo, perché tutti lo trovano nel proprio cuore,
mentre leggono il libro. I il sentimento di « simpatia », cioé (come
sta scritto nei vecchi vocabolari italiani) d’ « inclinazione scambie-
vole o similaritd di genio, di volere e di affetto »; il che importa
il riconoscimento di un pregio nella persona per la quale si prova
simpatia, di qualcosa che risponda a cosa che noi amiamo, colti-
viamo, vogliamo, o almeno desideriamo e onoriamo. Chi & privo o
scarso di amore e d'ideale, & parimente privo o povero di simpatia.
Né la « simpatia », non ostante la comune origine greca, ha da
vedere con la « compassione », che si volge ai dolori e alle miserie
dell’umanita, quale che sia il merito o il demerito di colui che Ii
soffre; e, in verita, nessuno ha mai pensato o penserebbe di far questa
offesa a don Quijote, di dire che egli, nella sua follia e nelle sue
disavventure e capitomboli e ammaccature e ferite, susciti compas-
sione, perché quel che sempre suscita & simpatia.

Di questo sentimento don Quijote riceve continui attestati dalla
gente fra cul si aggira; e se talvolta s'imbatte in chi non lo in-
tende o lo schernisce o lo maltratta per rozzezza o per leggerezza o
per cattiveria, i buoni gli vogliono bene; e gli vuol bene, in prima
linea, quel villano del suo paese che ha chiamato al suo fianco, nel
quale la brama che egli ha acceso di ricchezza e di dominio & di
volta in volta soverchiata e vinta dall’amore, dall’ammirazione, dalla
venerazione che lo riempie per il suo padrone. Sancho & preso per-
sino da un senso di onore, dell’onore a cui verrebbe meno se spez-
zasse quel legame; come quando, avendo esitato a seguirlo una se-
conda volta e vedendolo rassegnato a cercare un altro scudiero,
d'un subito s’intenerisce e con gli occhi pieni di lacrime si mette
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a sua disposizione, protestandosi incapace di ingratitudine e di ab-
bandono, e che non vuole — dice tra il commosso e il comico —
macchiare la reputazione della sua famiglia, « que ya sabe todo
el mundo, y especialmente mi pueblo, quien fueron los Panzas de
quien yo desciendo » (II, 7). E similmente un’altra volta che don
Quijote lo rimprovera, si sente tutto compungere e si confessa asino,
che gli manca solo la coda, e vuol che il padrone gliela metta e
cosi si serva di lui fino al termine della sua vita (II, 28). Pit con-
cordemente ancora dei personaggi suoi compagni del romanzo si
comportano e si comportarono in cid i lettori, che lo amarono fin
da quando lo videro comparire sulla scena letteraria e lo chiamarono
il « graziosissimo » e 1’ « ingegnoso », e, piu tardi, coi romantici
dell’ottocento, gli rivolsero parole trepide di affetto, come fece il
Byron in alcune famose ottave del Don Juan.

In queste ottave famose si trapassa, per altro, il segno, spin-
gendo il moto di affetto per don Quijote fino alla fremente indigna-
zione per il sorriso di cui egli & oggetto; laddove la simpatia che
don Quijote muove & insieme sorriso e il sorriso simpatia, in per-
fetta fusione ed uniti. Tanto vero, che non mai il sorriso dissolve
I'ammirazione per la nobiltd del suo carattere e per la dirittura dei
suoi giudizii, che rimangono intatti e piti vivamente risaltano tra
quei raggi di comicitd. Perfino una belva, il leone che egli ardita-
mente sfida ed assalta, nell’eluderne e renderne vano lo scattante
eroismo, nel trattarlo da pazzo o da fanciullo volgendogli le spalle
e il resto, e placido e indifferente rientrando nella sua gabbia, non
ha potere di renderlo sciocco e spregevole in quell’atto (1), Resta che
don Quijote aveva pure osato sfidarlo e affrontarlo e non per lui &
mancato che la lotta erculea avesse effetto. E ridicolo, ma & eroico.

Gli & che questa sintesi di serieta e di riso, di smagamento e
di fervore immaginativo, di ripulsa e di abbraccio & nell’anima
stessa umana, che non pud volere e fare se non sperando e sperare
non pud senza credere alla realtd delle cose sperate, onde ogni uomo,
per savio che si tenga e sia, & sempre tutto avvolto in illusioni, e
quando, venuto a termine della sua azione e della sua opera, le ricono-
sce illusioni, per continuare a operare e a vivere deve pur volerle dac-
capo e proiettarne innanzi a sé altre diverse ma simili. Il Byron, nei

(1) « Hasta aqui llegd el estremo de su jamds vista locura; pero el gene-
roso leon, mas comedido que arrogante, no haciendo caso de nifierias ni de bra-
vatas, despues de haber mirado 4 una y otra parte, como se ha dicho, volvid
las espaldas y ensefid sus traseras partes 4 don Quijote, v con gran flema y re-
manso se volvid 4 echar en la jaula » (II, 17).
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versi che abbiamo ricordati, diceva che anche Socrate era un don Qui-
jote, il don Quijote della saggezza ; ma tutti, chi per un verso chi per
I'altro, siamo i don Quijotes di qualche cosa, illusi come lui, folli
parzialmente come lui, che era tanto savio e sennato in altre parti
nelle quali si faceva stimare ¢ ammirare senza che il sorriso accom-
pagnasse la stima e ’ammirazione; e tutti sofiriamo di volta in volta
le pene dell’aver creduto e dell’aver fidato e dell’aver sognato, e le
chiamiamo delusioni, disinganni e risvegli. Questo prezzo si paga
per la vita, anche per la pitt nobile e austera ed esperta ed avve-
duta: 'uomo mosso da pura e astratta ragione & un fantoccio co-
struito da pedanti — che sono anch’essi a lor modo don Quijotes: —
un fantoccio che punto non si muove. Che cosa c’é da fare? Dige-
rire la delusione, il disinganno ed il dolore quando ne viene l'ora;
e, nell’ora della serena contemplazione, rendersi presente la tragedia-
commedia umana in un quadro come & il Don Quijote, commosso
e sorridente, e, nelle altre ore in cui si filosofa, rendersi conto del
processo logico onde tutto cid si dimostra necessario.

Don Quijote vuole anch’esso 1'illusione, senza la quale la sua
vita sarebbe oziosa e vuota: la vuole cosi tenacemente, cosi ostina-
tamente che le esperienze pit forti, le dimostrazioni pitt evidenti, la
voce di buon senso di Sancho, che di continuo gli risuona ac-
canto, non lo scuotono, e il bisogno e la volonta d'illudersi gli
suggeriscono e gli porgono sempre nuove spiegazioni e argomenti a
persistere. In qualche momento par di sorprenderlo quasi a ingan-
nare consapevolmente sé stesso: come quando, dopo aver messo a
prova la saldezza dell’elmo che si & lavorato e questo essere andato
in pezzi al primo colpo di spada, lo rifA con nuova industria, ma
si guarda dal sottometterlo a nuova prova e lo tiene senz'altro per
buono (1), La volontarieta dell’illusione lascia scorgere qualche suo
lembo fuggente in questi istanti di povera furberia nell’ingannare
noi stessi, chiudendo un occhio. Ma, di la dalle apparenze, c'é, in
mezzo alle illusioni, la realtd vera, che & dell’ideale che ci fa vi-
vere € operare, dell’ideale per il quale si soffre e per il quale si
muore. Qui si tocca a volte la disperazione, qui si sale al sublime
del dolore e dell’eroica volontd, com’é di don Quijote che, abbat-

(1) « ... y no dejo de parecerle mal la facilidad con que la habia hecho pe-
dazos v, por asegurarse deste peligro, la torn6 a hacer de nuevo poniéndole unas
barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedo satisfechd de su for-
taleza y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputé y tuvo por celada
finisima de encaje » (I, 1).
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tuto e rovesciato e steso a terra dal Cavaliere della Bianca Luna, e
intimatogli di confessare, come vinto che egli &, che la sua dama
non & la piu bella del mondo:

molido y aturdido, sin alzarse la visera, come si hablara dentro de
una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: — Dulcinea del Tobose
es la mds hermosa mujer del mundo, y yo el mds desdichado caballero
de la tierra, v no es bien que mi flagueza defraude esa verdad; aprieta,
caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra!
(11, 64).

In questo punto, nel romanzo, il sorriso si & tratto indietro, ve-
lando il suo volto.

Pili spesso esso aleggia senza turbare le parole e gli atti di don
Quijote, come, per recare un sol esempio, nella bellissima scena del-
I”incontro coi caprai (I, 11), i quali invitano il cavaliere al loro ru-
stico pasto facendolo sedere sopra un truogolo arrovesciato, e, dopo
il pasto, lui, prendendo in mano un pugno di ghiande disseccate e
meditandovi sopra, & visitato da tutti i luoghi comuni che ha letti
nei libri di romanzi e di poemi, sulle ghiande e sull’etd dell’oro, e
viene esclamando e rimemorando:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos 4 quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturcsa sin
fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas
comunes: 4 nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que
liberalmente les estaban convidando con su dolce y sazonado fruto. Las
claras fuentes y corrientes rios en magnifica abundancia sabrosas v tran-
sparentes aguas les ofrecian...

E tutti quei luoghi comuni recita con pieno convincimento, con
pio fervore, con l'accento di colui che sa e pud istruire e ammonire
gli altri, continuando col dire delle api che nei cavi degli alberi for-
mavano le loro repubbliche e largivano a chiunque tendeva le mani
il loro dolcissimo miele; e dei sugheri, che offrivano coperture
per le capanne; e della terra che produceva di per s& senza che il
vomere le straziasse le viscere; e della pace e concordia e armonia
che regnava tra gli uomini tutti; e delle pastorelle che andavano,
semplici e vaghe, appena coperte dove l'onesta richiede, e adorne
solo di luppolo e di edera; e dei concetti di amore che si esprime-
vano in schiette parole, ignote la frode e la malizia, I"insidia e la
violenza; e della giustizia che non era mai offesa dai favori e dagli
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interessi. E di qui trapassa a spiegare come quella aurea eta fu per-
duta dal mondo e come i cavalieri erranti siano sorti per difendere
le donzelle, proteggere le vedove e soccorrere gli orfani e i biso-
gnosi, e come egli sia uno di cotesti campioni:

Desta orden soy yo, hermancs cabreros, 4 quien agradezco el ga-
sajo y buen acogimiento que hacéis & mi y 4 mi escudero: que aunque
por ley natural estin todos los que viven obligados & favorecer 4 los
caballeros andantes, todavia por saber que sin saber vosotros esta obli-
gacion me acogistes y regalastes, es razén que con la voluntad 4 mi po-
sible os agradezca la vuestra.

Alla lunga concione, alla conclusione e perorazione che s’indi-
rizza piu personalmente a loro, i caprai — dice il libro — « sin
respondelle palabras, embobados y suspensos le estuvieron escu-
chando ». Formavano essi, in quel momento, 1'illusione di don Qui-
jote, i suoi « fratelli »; ma la realtd & in quel santo zelo che gli
ardeva in petto e che dell’illusione si nutriva.

Certo, non tutto il Don Quijote ha questa purezza di rappre-
sentazione e di poesia, perché il Cervantes era un letterato e volle
comporre un'opera d’intrattenimento e molte cose estranee vi in-
trodusse per ornamento e per varietd, e alla prima fece seguire una
seconda parte, che, quantunque abbia pezzi bellissimi, ha anche il
difetto di spingere in alcuni tratti il racconto alla farsa; la qual cosa
non isfuggi al Goethe che, in uno dei suoi consueti sostanziali e so-
stanziosi giudizi, conversando col cancelliere Miiller nel 1819, os-
servd che « fin quando 1'eroe si fa illusioni & romantico, ma, quando
egli viene soltanto berteggiato e burlato, 1’interesse decade » (1), Il
geniale Cervantes non ebbe intera coscienza — ma questo ¢, d’altra
parte, il suo incanto — del suo genio, del mondo poetico che creava;
e, invece di presentarlo in compatta unita, come un artista piu scal-
trito e di etd pit scaltrita avrebbe fatto, lo frammischid di pit o
meno felici motivi di letteratura amena.

Il Don Quijote fu dapprima, non dir0 sentito dai lettori (ai quali
in realtd piaceva per piil profonde se anche meno consapevoli ragioni),
ma classificato dai critici come una satira dei romanzi di cavalleria;
senonché nell’etd romantica si comprese il suo carattere umano e la sua
essenza poetica. E a questa intelligenza e a questo giudizio conveniva
attenersi, non gid per arrestarsi in esso, ma per farsene sostegno

(1) Unterhaltungen mit dem Kangler Friedrich wvon Miiller, hg. von
C. A. H. Burckhardt (z.a ed., Stuttgart, 1898), p. 34.
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nelle particolari interpretazioni e nelle questioni che si sarebbero
man mano presentate. Invece negli ultimi decenni € piaciuto lavorar
«del nuovo proprio in quel conseguito punto di veritd in cui non
c’era niente da innovare; e la decepta aviditas ha, come suole, la-
sciato cadere il cibo vero per un balenante falso riflesso nell’acqua;
donde una deplorevole letteratura che manca di riverenza all’opera
del genio, la quale & sempre semplice e univoca. Le manca in duplice
guisa: prima, col togliere il libro di Cervantes a testo o a pretesto
di fantasticherie, concetti e precetti come si usava e si usa dai pre-
dicatori coi testi sacri, pratica che si dovrebbe lasciare a costoro o
scacciarla anche da costoro con 1’ indurli a modi meno triviali. E, se-
condo, col concettualizzarlo nell’ intrinseco, facendone ora la rappre-
sentazione ora l'allegoria di posizioni filosofiche, come sarebbero i
rapporti di ideale e reale, di immaginazione e storia, di irrazionale
¢ razionale, e simili, fino a travedervi la messa in azione delle inda-
gini degli aristotelici italiani sul capitolo nono della Poetica aristo-
telica, — alle quali il Cervantes avrebbe porto attento ascolto quando
fu soldato in Italia, — e delle loro dispute circa le differenze tra filo-
sofia, poesia e storia; o 1'attuazione della estetica platonico-agostiniana,
e simili. Non m’indugio a esporre e confutare cid che troppo sarebbe
noioso esporre e troppo facile confutare: tanto pit che se anche in
Italia si € da taluni vaneggiato nella seconda guisa (nella prima si
sono dilettati particolarmente nazionalistici scrittori spagnuoli), in
Italia vi & pure chi, come il Delogu nel suo libro sul Cervantes, ha
proseguito il cammino per la strada buona. Voglio piuttosto soggiun-
gere che bisogna stare in guardia anche verso indagini ben altri-
menti serie, come & quella di Amérigo Castro sul pensiero del Cer-
vantes e il suo ricongiungimento col rinascimento italiano e spa-
gnuolo: non perché il Cervantes non risentisse quella viva cultura o
perché le si opponesse, ma perché, come ho pia volte detto, in
quanto poeta, non poté sentire mai veramente altro che 1’ universale
ed eterna umanita (1),

(r) L'amico Castro, accettando un mio detto che materia dell’arte non sono
le cose, ma i sentimenti del poeta, scrive: « yo afadiria ) las ideas » (El pen-
samiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 19). No, le idee no, perche esse, in quanto
idee, son oggetto dei filosofi e non dei posti. Che se poi si chiarisce che si vuole
intendere delle idee diventate sentimenti, ¢ evidente che in questo caso non han
pitt luogo idee ma solo sentimenti, come appunto suonava il mio detto, il quale

non patisce un’aggiunta che gli & contraria, ancorché fatta con amichevole inten-
zione.
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XVIII.

VICTOR HUGO.

« Booz ENDORMI ».

Ormai, dopo due generazioni, nel distacco dagli affetti di allora
e nella pit limpida visione che la conveniente distanza concede, si
potrebbe ben accordarsi in questo giudizio: che Victor Hugo & uno
scrittore fondamentalmente barocco. Barocco nel senso logico e teorico
del termine, che4importa, come & noto, sostituzione degli effetti della
poesia con quelli del « sorprendente » o « stupefacente »: benché
I"Hugo, come & ovvio, sia alquanto diversamente barocco del Ma-
rino o di altro secentista pel fatto stesso che di necessitd la sua
anima & passata attraverso le esperienze dei nuovi tempi, e, segna-
tamente, del romanticismo. Quando s’ insiste, come da tutti s’ insiste,
nell’affermare il predominio che tra le sue immagini tiene la forma

dell’antitesi — non escludente, per altro, gl inattesi raccostamenti e
le iperboli enormi e le profuse metafore e le altre abbondanti figure
retoriche, — si riconosce, per l'appunto, il suo barocchismo. E se

I’Hugo provd sempre avversione, da una parte, pel Racine e, dall’al-
tra, pel Goethe, si direbbe che procurasse di scuoter via, in tal guisa,
il fastidio di due voci che gli sonavano rimprovero, 1'una dalla tra-
dizione stessa della sua patria e l’altra dalla grande poesia europea
e mondiale. E se non si osa ritogliergli il posto che, per la gran-
dezza quantitativa e per lo splendore dell’opera sua, gli fu assegnato
e convenzionalmente gli & stato serbato nelle storie letterarie, c¢’&
pur chi ha ammesso e negato insieme quel collocamento, e alla do-
manda chi fosse il maggior poeta francese dell’ottocento fu risposto:
« Sfortunatamente, Victor Hugo! ». Ma sta di fatto che ormai
Victor Hugo & pregiato e letto poco, almeno fuori di Francia, ed &
scaduto dalle fantasie e dai cuori. Si leva bensi di tanto in tanto
qualche entusiasta della sua opera, che, accettato il barocco per
poesia, non sa poi darsi pace di come mai un tesoro cosi copioso
e cosi fulgido di bellezze non sia ammirato quanto merita. Cosi nel
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libro pubblicato, or sono pochi anni, dal Gregh (1). La stessa illu-
sione si rinnova di frequente dinanzi ai poeti e agli altri artisti ba-
rocchi, seguita presto o tardi da un senso mortificante di vuoto, di
molto rumore per nulla, di riconoscimento che, in luogo del tesoro
che s’era creduto, si hanno dinanzi poveri carboni.

Il barocchismo di Victor Hugo & cosi estremo che a volte non
solo si converte in cosa comica per il lettore, ma par quasi che 'au-
tore stesso ne rida o debba riderne, e faccia o debba fare la cari-
catura e la parodia di sé stesso. Quando (nel Mariage de Roland)
Orlando e Oliviero duellano tra di loro, per piu giorni di séguito,
senza posa, in modo altrettanto maraviglioso e prodigioso quanto
idiota, il padre di Oliviero, che & in una citta lontana, non sapendo
quel che sia accaduto di suo figlio, chiama un indovino:

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne,
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: — Seigneur, ils combattent toujours !

Se questa non & caricatura o parodia della grandezza epica, non
si saprebbe come chiamarla (2). Del pari nella risposta, terribilmente
orchestrata, che le sfingi fanno al sanguinario sultano Zim-Zizimi, ram-
mentandogli 1I’un dopo 1'altro i feroci suoi predecessori che sono morti,
si colgono, nel pieno della enumerazione, battute di tal sorta:

Que fait Sennacherib, roi plus grand que le sort?
Le roi Sennacherib fait ceci qu’il est mort,

(1) FErNAND GRrEGH, L'ceuvre de Victor Hugo (Paris, Flammarion, 1933):
« L’immensité de cette ceuvre est fabuleuse, surtout si l'on songe qu’ 4 la quan-
tité chez Hugo répond souvent la qualité et qu’elle offre une continuité dans la
beauté formelle qui, en vers, n’a jamais &té surpassée » (p. 515); « Oui, par dessus
les granaes artistes normaux, les talents souverains, les Sophocles, les Virgile, les
Donatello, les Raphaél, les Racine.., régne la haute lignée des géants de la beauté,
des génies quasi élémentaires qui apparaissent plus que des hommes, des forces
de la nature, tels qu' Homére, Eschyle, Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Rem-
brandt, Beethoven... Et Hugo é&tait 1'un d’eux » (p. 517-18).

(2} Ma si ascolti il Faguet per misurare a quale accecamento possa portare
la confusione del barocco con la poesia: « Victor Hugo c’est le plus grand des
poétes epiques frangais, supérieur 2 Ronsard, 4 Voltaire, et méme 4 Lamartine:
le fragment épique se développe chez lui d’une maniére spacieuse et vaste, avec
puissance, avec éclat et avec une siireté incomparable: partout ailleurs Victor
Hugo semble vouloir étre poéte et y reussit: ici il semble 1'2tre sans le vouloir,
sans y tendre, de soi, d’instinct et comme il respire » (Petite histoire de la Iit-
terature francaise, Paris, s. a., pp. 261-62).
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Anche questo sfiorare la comicita &, del resto, non raro nei baroc-
chisti; e il cavalier Marino, come attesta chi lo conobbe da presso,
a volte, dopo avere recitate le sue infilzate di versi sonori e lucci-
canti, scoppiava alla fine in un gran riso.

Certo, Victor Hugo ebbe una nobile personalita di uwomo poli-
tico, di vate dell’indipendenza e della libertd dei popoli, della demo-
crazia, dell’umana giustizia e pietd, e la mantenne costante nelle
parole e nei fatti, sincero in questo suo apostolato, il quale gli
acquistd le anime dei suoi contemporanei in ogni parte del mondo,
e mosse 1'inno del nostro Carducci, dove & detto:

Canta alla nuova prole, o vegliardo divino,
il carme secolare del popolo latino,
canta al mondo aspettante giustizia e liberta!

del Carducci che, pur seguendo i medesimi concetti politici e sociali
dell’ Hugo, possedeva l'austerita, la semplicita di modi, la non gonfia
sublimita, che in lui si desideravano, e percid del vate francese ce-
lebrod un’immagine purificata e idealizzata dall’affetto che comprende
e, dove bisogna, dat veniam. Ma quella fede e quell’apostolato, che
onorano 1'uomo, nell’arte si espressero coi mezzi barocchi definiti
di sopra.

Altrove dunque, e non nella sublimita e nella tragicita dell’ethos
e nella profonditd e potenza del pensiero, bisogna cercare 1'ispira-
zione poetica di Victor Hugo, accompagnata, frammista, incorniciata
e sovente oppressa dal suo barocchismo. Qual’essa sia, vien detto
quasi involontariamente dal suo ammiratore testé citato, dove, no-
tando che la chiusa di una poesia &€ meno bella del resto, ne ad-
duce per ragione che in essa « Hugo a quitté le domaine de la sen-
sation ou il est roi, pour essayer du sentiment » (1), Cio che il Gregh
chiama « sensazione » & pur esso un sentimento, il sentimento, che
I’Hugo accoglieva caldo e forte, della vitalita nell’uomo e nella na-
tura, della mera vitalita che soffre e gode e che nei vari e infiniti
moti della gioia e del dolore, nella trepidazione, nell’impeto, nella
dolcezza, nella tristezza, nel trionfo e nella disfatta, combatte le sue
lotte, agita il suo dramma.

Quando nel 1856 vennero in luce le Contemplations e furono
fatte segno dappertutto di ammirazione e anche di vive dispute, il
nostro De Sanctis scrisse un saggio intorno a quel libro, lasciandosi

(r) Op. cit., p. 132.
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in certa misura trascinare dall’ondata dell’entusiasmo generale, non
approvato in cid dai suoi amici, coi quali si scusava dell’apparente
eccessiva ammirazione per non aver potuto svolgere a pieno la se-
conda parte del saggio, nella quale avrebbe dato maggiore rilievo
alle censure (1). Cid non ostante, a lui era accaduto di osservare e
di scrivere in quel saggio: « In questa sua maniera di poesia Victor
Hugo non ti presenta mai una creatura poetica perfetta. Ti trovi nel
soggiorno delle ombre; sono creature fuggevoli che ondeggiano e
passano; & una fermentazione universale, senza che niente venga a
compimento... L’arte rimane alle basse regioni dell’immaginazione,
senza sublimarsi a fantasia. Ma che immagini! Hai tutti i colori del-
I’arcobaleno ; mille raggi tremolanti che entrano gli uni negli altri
e ti abbagliano; mille forme danzanti che t'inondano di luce e spa-
riscono; piove oro da tutte le parti; 'onnipotente immaginazione
del poeta lussureggia in tutta la sua ricchezza. Innanzi a questa
danza perenne senza musica che la regoli, innanzi a questo mondo
mobile senza un centro quieto attorno a cui si limiti, noi rimaniamo
come ubriachi, parendoci di avere un capogiro, e che le mura della
stanza si muovano, e che il suolo ci tremi di sotto i piedi. Non
possiamo abbracciare tutte le forme; non possiamo fermarci in al-
cuna, incalzati dalle sopravvegnenti, e le ci fuggono tutte. Hai i
colori senza la faccia, 1 raggi senza il sole, la pioggia d’oro senza
Giove. £ questa la tendenza romantica portata fino alla sua ultima
punta, fino all’umore » (2). Il De Sanctis restava come smarrito di-
nanzi all’erompere strapotente di questa orgia d’impressioni vitali che
si effondevano nella poesia; e poneva alla serie di articoli che ideava
di scrivere in proposito, il titolo Di aleuni caratleri della poesia
moderna. Alcuni anni dopo, il Veuillot definiva 1'altra raccolta di li-
riche victorughiane, le Chansons des rues et des bois, « le plus bel
animal de la langue frangaise »; e il Flaubert, conversando coi Gon-
court, negava all’ Hugo virtt di pensiero, e lo diceva un « naturaliste »
o « naturiste », che aveva «de la séve des arbres dans le sang» (3).

(1) Lettere da Zurigo a D. Marvasi (ed. Croce, Napoli, 1913), pp. 38-39.
La seconda parte non fu poi scritta.

(2) Nella Rivista contemporanea, a. IV (1856), vol. VII, raccolto poi nei
Saggi critici.

(3) Nel Journal dei Goncourt (I, 314), 4 marzo 1860, conversazione col Flau-
bert intorno alla Légende des siécles: « Ce qui le frappe surtout dans Hugo,
qui a 'ambition de passer pour un penseur, c’est l’absence de la pensée: c’est,
selon son expression, un naturaliste. Il a de la séve des arbres dans le sang... ».
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E qui si offre spontaneo un ravvicinamento, gia affacciatosi alla
mente d’altri, tra I"’Hugo e il D’Annunzio, il quale ultimo & parso
che possedesse « il dono del verbo a un grado per lo meno uguale
al grande francese che gli fa riscontro per il periodo anteriore »,
sicché, per compendiare in una formola, 1’Hugo « potrebbe essere
chiamato il D’'Annunzio del romanticismo e il D'Annunzio il Victor
Hugo del decadentismo » (1}, Ma il pili vero rapporto, tra i due, sta
nel comune risalto che la loro immaginazione da alla mera vitalita
o naturalita, dalla quale non sanno trarsi fuori e, quando tentano,
cadono nel retorico. E nondimeno in questa comunanza di materia
¢’ & una diversita che bisogna non lasciarsi sfuggire: che, nell’ Hugo,
quell’interessamento per la vitalitd & pur sano e umano, laddove nel
D’Annunzio si corrompe quasi sempre nel dilettantismo delle sensa-
zioni, nel piacere della curiositd sensuale, e non si redime in un
pieno abbandono contemplativo (2). Si potrebbe forse concedere che
egli sia pit vigile o pit furbo nella rettorica che adopera, in con-
fronto dell’ Hugo spesso ingenuo o addirittura triviale; ma questi gli
& superiore nell’ intrinseco, nelle cose belle che gli vengono fatte
nei momenti felici.

A quale bellezza 1'Hugo ascenda nel suo sentimento della na-
tura o meglio della naturalitd, pud vedersi, in un solo piccolo ma
grande esempio, nelle due strofe: Nuits de juin, che sono nei Rayons
et les ombres:

L’eté, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte,
La plaine verse au loin un parfum enivrant;
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte,
On ne dort qu’a demi d’un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, 'ombre parait meilleure;
Un vague demi-jour teint le dome éternel; !
Et I'aube douce et pile, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

Qui veramente 'anima si & aperta e da lei & spuntato un fiore delicato.

In altri casi, come si & accennato, I’ Hugo non si tiene a questa
superioriti e purezza, e strafd ricorrendo ai suoi soliti espedienti:
come, per citare i primi versi che mi occorrono alla memoria, in
quelli del 1831 per Juliette Drouet, in cui I’immensa gioia dell’amore

(1) Mario Praz, La carne, la marte e il diavolo nella letteratura ro-
mantica (Milano-Roma, s. a., ma 1930), pp. 382-83.
(2) Si veda il mio saggio sul d’Annunzio in Critica, XXXIII, spec. pp. 177-81.
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che egli ha colto, & sentita come possesso e forza imperitura acqui-
stata alla sua vita; e nondimeno quella sua profonda commozione,
quel grido del cuore, viene ritmato in una lunghissima serie di
puisque (« Puisque j’ai mis ma lévre a ta coupe encore pleine;
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pili, etc. etc. »), che
richiamano a contrasto la classica lirica goethiana Der Becher, ri-
piena di simile gioia d'amore, ma priva del tutto di argomentazioni
e di oratoria. O anche la Tristesse d’Olympio, dove i tratti vivi e
poetici vanno sommersi nella declamazione, come se 'autore si ri-
volgesse a un uditorio o svolgesse un tema. O, infine, come la fa-
mosa rappresentazione della Vache, in molti luoghi assai bella, ma
confiata ed enfatica, tesa nella espressione poderosa ed enorme anche
del non enorme e dell’ovvio, e coronata da un’applicazione filosofica.
E talvolta accade anche di osservare in atto il barocchista e il
poeta stringersi tra loro facendo come una gioiosa lotta ginnastica,
nella quale 'entusiasmo poetico per le forze naturali si afferma con
qualche contorsione e faticosita, eppur fa sentire il suo incanto:

La brume redoutable emplit au loin les airs.

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,
Le pécheur, vague comme un réve,

Trainant, dernier effort d’un long jour de sueurs,

Sa nasse ol les poissons font de pales lueurs,
Aller et venir sur la gréve,

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

Son filet, o luit Mars, ol rayonne Vénus,
Et, pendant qua les heures sonnent,

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs
Les constellations frissonnent (1).

C' e del barocco giocoso in quel bizzarro rapporto di somiglianza
tra il pescatore che tira via via sull’arena la sua rete piena di pesci
luccicanti dell’acqua del mare, e la notte che tira dagli abissi gli
astri di cui si adorna, palpitanti di fulgori; e ¢’& nondimeno un fre-
mito poetico che gareggia con quello delle costellazioni.

Ma veniamo al Boog endormi, concordemente giudicato una delle
pitt belle sue pagine, nel quale a me pare che sia dato vedere per
I'appunto I’Hugo barocchista, soverchiato, questa volta, dall’ Hugo
poeta. I1 motivo che lo portd a rifare il racconto di quell’episodio bi-

(1) Nella Légende des siecles, LVIII, Plein ciel.
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blico, & sempre il suo solito amore per ’enorme e per lo stupefacente ;
cosiccheé, non pago della persuasiva semplicita del racconto biblico,
a cingerlo dell’aureola dello strano e dello straordinario, a rendere
prodigiosa I’unione di Booz con Ruth, fa del primo un vegliardo
ottuagenario che & gravato dal peso della vecchiaia e gid cerca il
riposo della tomba; e, per un altro verso, a rialzare la figura di lui,
continuando nelle iperboli, lo dipinge nella sua solennita, fisica e
morale, di vecchio che tocca il sommo della rettitudine e della
bonta:

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril...

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

Vétu de probité candide et de lin blanc...

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.
Car le jeune homme est beau mais le vieillard est grand...

Né sempre lo stile si mantiene, come in questi ultimi versi, sem-
plice nel dire, perché 1'Hugo non sa dimenticare il vezzo antitetico
e 'amore per le tumidezze che poi si scoprono vuote:

Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin;
Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

Anche & ricerca dell’effetto sorprendente nell’ intonazione data al caso
che si narra con 'annunziarlo remotissimo, di tempi primitivi quando
gli uomini avevano ordinamenti di cui ¢i & giunto appena il nome poco
chiaro, e vivevano in relazione con una terra di apparenza assai di-
versa dalla presente; il che & detto come se si dessero spiegazioni
a bimbi intorno ad una fiaba che a loro si viene raccontando, mol-
tiplicando nelle spiegazioni il maraviglioso:

Et ceci se passait dans des temps trés anciens,
Les tribus d'Isragl avaient pour chef un juge;
La terre, ot I'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pied des géants qu’il voyait,
Etait encore mouillée et molle du déluge.

Ma questo & decorazione o costruzione, e, in veritd, sarebbe impro-
prio riporre, come si suole, 1’ispirazione del quadro nella « majesté »,
nella « douceur », nella « simplicité pleine de noblesse », nella
« grandeur et sérénité biblique » (1), e parlare qui, come fece il Gau-
tier, di « inspiration et style des prophétes » !

(1) Per es., dal Gregh, op. cit., p. 282.
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Quando Boog endormi apparve per la prima volta, un abate
francese notd che « la scéne qui s'encadre dans cette nuit d’été et
dont 1'auteur sacré nous transmet le simple et naif récit, est au fond
une aventure assez libre » (1); e, certamente, questo aspetto alquanto
lubrico, che si pud scorgere o rilevare in esso, piacque al D’An-
nunzio e lo portd a dare dell’idillio victorughiano la sua nota ver-
sione, assimilata* al suo stile. Ma nell’ Hugo non v'ha lubricita;
perché, come bene & stato avvertito (2) e ognun sente, protagonista
in questo carme & la notte estiva, la natura, la divina natura miste-
riosa e provvida come il Dio di cui & piena, la quale opera essa il
portento della generazione, divinamente voluta:

L’ombre était nuptiale, auguste et solemnelle:
Les anges y volaient, sans doute, obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait

Se meélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois ol la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommets.

Dove non & inutile notare che questi e altri versi della stessa ispi-
razione si vedono aggiunti dal poeta in margine al suo primo e pit
breve carme (3), ch’egli fu portato cosi a sviluppare nel lato pif pro-
priamente poetico. Sono anche aggiunti i versi nei quali 1’ unita spi-
rituale e carnale del marito e della moglie, che si afferma piu forte
quando la morte 1'ha spezzata, & mirabilmente espressa:

Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
O Seigneur! a quitté ma couche pour la votre;
Et nous sommes encor tout mélés I'un & l'autre,
Elle 4 demi vivante et moi mort & demi.

E aggiunti sono questi altri che rendono in potenti immagini il sen-
timento alla gioventi, il suo atteggiamento verso il mondo, a con-
trasto con quello della vecchiezza :

(1) L’abate Grillet, cit. nell’ediz. della Légende des siecles, del Berret, nella
serie dei Grands écrivains de la France (Paris, 1921), I, 80.

(2) Tra gli altri, del BERRET, l. c., pp. 80-81.

(3) Cid si pud vedere nella storia del testo che & nella edizione citata dei
Grands écrivains.
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Une race naitrait de moi? Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire.

Tutte queste varie note cospirano al nuovo e non virgiliano
« conscius aether connubiis », che avvolge e sospinge le inconscie
umane creature: ‘

Booz ne savait pas qu'une femme était 1a,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodéle;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

E la donna, aspettante ma ignara dell’ora imminente del suo destino,
si culla nell’immaginazione oziante; e, risentendo ancora gl'istru-
menti e i gesti della mietitura a cui ha partecipato, fantastica con
quelle impressioni intorno allo spettacolo del cielo stellato e del cre-
scente lunare. E nuove e mirabili combinazioni e figurazioni, nuove
interpretazioni mitiche le si affacciano alla mente, in quella sorta di
dormiveglia ad occhi semichiusi; e pigramente si viene domandando:

Immobile, ouvrant 'ceil & moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de 1'éternel eté,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Chiusa stupenda, pienamente accordata con 1'intero quadro, e che
non so come ad altri, e proprio al ricordato fervido esaltatore odierno
dell’ Hugo, sia potuta apparire « une pointe, ravissante certes, mais
une pointe », una nota che « ferait un peu hors d’ceuvre, un hors
d'ceuvre qui serait servi a la fin », e con la quale il poeta « préte
trop d'esprit & Ruth, 4 la pauvre Ruth, I'humble glaneuse » (1). Ma
forse, il punto & sempre quello che fu gia segnato: che il difficile
sta nello scoprire e ammirare Victor Hugo, non nel fragoroso del
suo barocchismo, ma dove veramente & ammirevole.

BENEDETTO CROCE.

(1) GrREGH, op. cit., pp. 284-87, il quale annovera questa chiusa frale tre sole
mende che sarebbero in questo purissimo capolavoro (le altre due, la parola « base »
del v. 5, « trop lourde », e « du reveil la lumiére subite » del v. 64, « périphrase
inutilement longue et empruntée », gli si possono abbandonare). Se mai, la vera
menda & sempre il barocchismo, la quale, per fortuna, questa volta « erre au bas
du ciel » e non l'offusca, ingombrandolo.
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