
STUDI SU POESIE ANTIGBE E 1IODERNE 

CERVANTES. 

T nostri occhi intenti, curiosi e maravigliati vedono, nelle prime 
pagine del libro, nascere, crescere, svolgersi irrefrenabile nel genti- 
luomo campagnuolo della Mancha, e raccogliersi alfine in risoluzione 
pratica, l'ideale del cavaliere errante: lui, il buon Alfonso Quijada, 
attirato da vaghezza ai romanzi di cavalleria, man mano educarsi in- 
tellettualmente e nioralmente. e infiammarsi in quella lettilra, appa- 
recchiarsi all'azione e ripulire e foggiare le armi che bisognano al 
nobile esercizio, scegliere il nome suo di battaglia e il nome della 
dama dei suoi pensieri: fino al punto in cui non può più oltre indu- 
giare fantasticando e deve intervenire, perchè il mondo travagliato 
aspetta e sollecita l'opera sua di bene e di giustizia. E rapidamente, 
senza che i suoi se ne accorgano, ecco10 una mattina distaccarsi 
dalle placide consuetudini di lunghi anni, trafugarsi di casa, balzare 
a cavallo e trotterellare per l'aperta campagna: 

Y asi, sin dar parte A persona alguna de su intencion, y sin que nadie 
le viese, una nlaiiana antes del dia (que era uno de los calurosos del 
mes de julio) se 2rm6 de todas sus armas, subi6 sobre Rocinante, puesta 
sii mal cornpuecta celada, embrazb su adarga, tom6 su lanza, y por la 
puerta falsa de un corra1 sali6 al campo con grandisimo contento y albo- 
rozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio A su buen deseo. 
Mas apenas se vi6 en e1 campo, cuando le asalt6 un pelisamiento ter- 
rihle ..... 

Un pensiero terribile, lo scrupolo pungente di non essere ancora 
investito del diritto che vuol esercitare, di non essere stato armato 
cavaliere: donde la sua prima avventura nell'osteria che egli scambia 
per un nobile castello, con l'oste che stima un valoroso cavaliere e 
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con le moTas del partido che corteggia come dame : avventura straor- 
dinaria e pur naturalissima, complicata e semplice insieme, a cui 
tengono dietro altre con lo stesso carattere di  spontaneità e di na- 
turalezza. 

Dinanzi a questo racconto, nel quale l'arte del narratore quasi 
non si lascia avvertire, e uomini e fatti e cose sembra che si muo- 
vano di per sè, si dice che il Don Quijote è un libro, dall'un capo 
all'altro, u vivente »: parola che è metafora di riconosciuta bel- 
lezza poetica, ma non basta a soddisfare la mente critica che non si 
appaga di metafore e sa che la poesia non è vita ma sentimento in- 
nalzato a fantasia, e domanda perciò quale più particolarmente sia 
il sentimento che si è configurato nella persona e nelle vicende di  
don Quijote. 

Così poco ascoso è questo sentimento ispiratore che tutti pos- 
sono coglierlo e definirlo, perchè tutti lo trovano nel proprio cuore, 
mentre leggono il libro. È il sentimento di  << simpatia », cioè (come 
sta scritto nei vecchi vocabolari italiani) d' ii inclinazione scambie- 
vole o similarità di genio, di volere e di  affetto »; il che importa 
il riconoscimento di un pregio nella persona per la quale si prova 
simpatia, di qualcosa che risponda a cosa che noi amiamo, colti- 
viamo, vogliamo, o alineno desideriamo e onoriamo. Chi è privo o 
scarso di amore e d'ideale, è parimente privo o povero di simpatia. 
Nè  la « simpatia P, non ostante la comune origine greca, ha da 
vedere con la « compassione », che si volge ai dolori e alle miserie 
dell'umanità, quale che sia il merito o il demerito di colui che li 
soffre ; e, in verità, nessuno ha mai pensato o penserebbe di far questa 
offesa a don Quijote, di dire che egli, nella sua follia e nelle sue  
disavventure e capitomboli e ammaccature e ferite, susciti compas- 
sione, perchè quel che sempre suscita è simpatia. 

Di questo sentimento don Quijote riceve continui attestati dalla 
gente fra cui si aggira; e se talvolta s'imbatte in chi non lo in- 
tende o lo schernisce o lo maltratta per rozzezza o per leggerezza o. 
per cattiveria, i buoni gli vogliono bene; e gli vuol bene, in prima 
linea, quel villano del suo paese che ha chiamato al suo fianco, nel 
quale la brama che egli ha acceso di  ricchezza e di  dominio è di  
volta in volta soverchiata e vinta dall'amore, dall'ammirazione, dalla 
venerazione che lo riempie per il suo padrone. Sancho è preso per- 
sino da un senso di onore, dell'onore a cui verrebbe meno se  spez- 
zasse quel legame; come quando, avendo esitato a seguirlo una se- 
conda volta e vedendolo rassegnato a cercare un altro scudiero, 
d 'un  subito s'intenerisce e con gli occhi pieni di lacrime si mette 
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a sua disposizione, protestandosi incapace di ingratitudine e di  ab- 
bandono, e che non vuole - dice tra i1 commosso e il comico - 
macchiare la reputazione della sua famiglia, « que ya sabe todo 
e1 mundo, y especialmente mi pueblo, quien fueron 10s Panzas de  
quien yo desciendo » (11, 7). E similmente un'altra volta che don 
Q~iijote lo rimprovera, si sente tutto compungere e si confessa asino, 
che gli manca solo la coda, e vuol che il padrone gliela metta e 
così si serva di lui fino al termine della sua vita (11, 28). Più con- 
cordemente ancora dei personaggi suoi compagni del romanzo si 
comportano e si comportarono in ciò i lettori, che lo amarono fin 
da  quando lo videro comparire sulla scena letteraria e lo chiamarono 
il « graziosissimo » e 1' « ingegnoso », e, più tardi, coi romantici 
dell'ottocento, gli rivolsero parole trepide di affetto, come fece il 
Byron in alcune famose ottave del ' ~ o n  Juan. 

In queste ottave famose si trapassa, per altro, il segno, spin- 
gendo il moto di affetto per don Quijote fino alla fremente indigna- 
zione per il sorriso di cui egli è oggetto; laddove la simpatia che 
don Quijote muove è insieme sorriso e il sorriso simpatia, in per- 
fetta fusioile ed unità, Santo vero, che non mai il sorriso dissolve 
l'ammirazione per la nobiltà del suo carattere e per la dirittura dei 
suoi giudizii, che rimangono intatti e più vivamente risaltano tra 
quei raggi di  comicità. Perfino una belva, il leone che egli ardita- 
mente sfida ed assalta, nell'eluderne e renderne vano lo scattante 
eroismo, nel trattarlo da pazzo o da fanciullo volgendogli le spalle 
e il resto, e placido e indifferente rientrando nelia sua gabbia, non 
]la potere di renderlo sciocco e spregevole in quell'atto (1). Resta che 
don Quijote aveva pure osato sfidarlo e affrontarlo e non per lui è 
mancato che la lotta erculea avesse effetto. È ridicolo, ma è eroico. 

Gli è che questa sintesi di serietà e di  riso, di smagamento e 
di fervore immaginativo, di  ripulsa e di  abbraccio è nell'anima 
stessa umana, che non può volere e fare se non sperando e sperare 
non può senza credere alla realtà delle cose sperate, onde ogni uomo, 
per savio che si tenga e sia, è sempre tutto avvolto in illusioni, e 
quando, venuto a termine della sua azione e della sua opera, le ricono- 
sce illusioni, per continuare a operare e a vivere deve pur volerle dac- 
capo e proiettarne innanzi a sè altre diverse ma simili. I1 Byron, nei 

( I )  Hasta aqui lleg6 e1 estremo de su janias vista locura; pero e1 geiie- 
roso leoli, ma5 comediclo que arrogante, no haciendo caso de niherias iii de bra- 
vatas, despues de haber mirado i una y otra parte, corno se lia diciio, volvi6 
las espaldas y enseii6 sus traseras partes A don Quijote, y coi1 gran fleina y re- 
manso se volvi6 i echar en la jaula » (11, 17). 
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versi che abbiamo ricordati, diceva che anche Socrate era un don Qui- 
jote, il don Quijote della saggezza; ma tutti, chi per un verso chi per 
l'altro, siamo i don Quijotes di  qualche cosa, illusi coine lui, folli 
parzialmente come lui, che era tanto savio e sennato in altre parti 
nelle quali si faceva stimare e a~nmirare senza che il sorriso accom- 
pagnasse la stiina e l'ammirazione; e tutti soffriamo di volta in volta 
le pene dell'aver creduto e de!l'aver fidato e dell'aver sognato, e ie 
chiamiaino delusioni, disinganni e risvegli. Questo prezzo si paga 
per la vita, anche per la più nobile e austera cd esperta ed avve- 
cluta: l 'uomo mosso da pura e astratta ragione è un fantoccio co- 
struito da  pedanti - che sono anch'essi a lor modo don Quijotes: - 
un fantoccio che punto non si muove. Che cosa c ' è  da fare? Dige- 
rire la delusione, il disinganno ed il dolore quando ne viene l 'ora; 
e ,  neli'ora della sereila contemplazione, rendersi presente la tragedia- 
commedia umana in un quadro come è i l  Don QuQote, commosso 
e sorridente, e, nelle altre ore in cui si filosofa, rendersi conto del 
processo logico onde tutto ciò si dimostra necessario. 

Don Quijote vuole ancli'esso l'illusione, senza la quale la sua 
vita sarebbe oziosa e vuota: la vuole così tenacemente, così ostina- 
tamente che le esperienze più forti, le diinostrazioni piì? evidenti, la 
voce di buon senso di Sancho, che di continuo gli risuona ac- 
canto, non lo scuotono, e il bisogno e la volontà d'illudersi gli 
suggeriscono e gli porgono sempre nuove spiegazioni e argomenti a 
persistere. In qualche momento par di sorprenderlo quasi a ingan- 
nare consapevol~~iente sè stesso: come quando, dopo aver messo a 
prova la saldezza dell'elmo che si è lavorato e questo essere andato 
in pezzi al primo colpo di spada, lo rifà con nuova industria, ma 
si  guarda dal sottometterlo a nuova prova e lo tiene senz'altro per 
buono ( 1 ) .  La volontarietà dell' illusione lascia scorgere qualche suo 
lembo fuggente in questi istanti di povera furberia nell'ingannare 
noi stessi, chiudendo un occhio. Ma, di là dalle apparenze, c ' è ,  in 
mezzo alle illusioni, la realtà vera, che è dell'ideale che ci fa vi- 
vere e operare, dell'ideale per il quale si soffre e per il quale ci 
muore. Qui si tocca a volte la disperazione, qui si sale al sublime 
del dolore e dell'eroica volontà, com'è di don Quijote che, abbat- 

( I )  K ... y n o  dej6 d e  parecerle mal la facilidad con  q u e  la Iiabia hecho pe- 
dazos y, por asegurarse des te  peligro, la torno a hacer d e  i luevo poniéndole una5 
bnrrns d e  hierro por d e  dentro,  d e  tal manera q u e  é1 qued0  satisfech0 d e  s u  for- 
taleza y ,  s in  querer liacer n u e v a  experiencia della, la d ipu to  y t u v o  por celada 
finisima d e  encaje ( I ,  I ) .  
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tuto e iovesciato e steso a terra dal Cavaliere della Bianca Luna, e 
intimatogli di confessare, come vinto che egli è, che la sua dama 
noil è la più bella del mondo: 

molido y aturdido, sin alzarse la visera, come si habiara dentro de 
una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: - Dulcinea del Toboso 
es la tn5s hermosa mujer del niundo, y yo e1 mis desdichado caballero 
de la tierra, y no es bien que mi flaqrieza defraude esa verdad; aprieta, 
caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra! 

(11, 64). 
In questo punto, nel romanzo, il sorriso si è tratto indietro, ve- 

lando il suo volto. 
Piìi spesso esso aleggia senza turbare le parole e gli atti di don 

Quijote, come, per recare un sol esempio, nella bellissima scena del+ 
l'incontro coi caprai ( I ,  II), i quali invitano il cavaliere al loro ru- 
stico pasto facendolo sedere sopra un truogoio arrovesciato, e, dopo 
il pasto, lui, prendendo in mano un pugno di ghiande disseccate e 
meditandovi sopra, è visitato da tutti i luoghi comuni che ha letti 
nei libri di romanzi e di poemi, s~il le ghiande e sull'età dell'oro, e 
viene esclamando e rimemorando : 

Dichosa edad y siglos dichosos aquelios 2 quien Ios antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos e1 oro, que eil esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase e11 aquella venturosa sia 
fatiga alguna, sino porque entoilces 10s que en ella vivian ignoraban estas 
dos palabras de tu_yo y mio. Eran en aquelia santa edad todzs lac cosas 
comunes: i nadie le era necesario p3ra alcanzar su ordinario sustento tornar 
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas eilcii~zs, que 
liberalme~ite les estaban convidando con su dolce y sazonado fruto. Las 
claras fuentes y corrientes rios en magnifica abundaucia sabrosus y tran- 
sparentes aguas les ofrecian ... 

E tutti quei l ~ o g h i  comuni recita con pieno convincimento, con 
pio fervore, con 1'accen:o di colui che sa e può istruire e ammonire 
gli altri, continumdo col dire delle api che nei cavi degii alberi for- 
mavano le loro repubbliche e largivano a chiunque tendeva le mani 
il loro dolcissiino miele; e dei sugheri, che offrivano coperture 
per le capanne; e della terra che produceva di per sè senza che il 
vomere le straziasse le viscere; e della pace e concoraia e armonia 
che regnava tra gli uornini tutti : e delle pactorelle che andavano, 
semplici e vaghe, appena coperte dove l'oilestà ricliiede, e adoine 
solo di luppolo e di edera; e dei concetti di aniore che si esprime- 
vano in schiette parole, ignote la frode e la malizia, l'insidia e la 
violenza; e della giustizia che non era mai oifcsa dai f ~ ~ o r i  e dagli 
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interessi. E di qui trapassa a spiegare come quella aurea età fu per- 
duta dal mondo e come i cavalieri erranti siano sorti per difendere 
le donzelle, proteggere le vedove e soccorrere gli orfani e i biso- 
ghosi, e come egli sia uno di  cotesti campioni: 

Desta orden soy yo, hermanos cabreros, i quien agradezco e1 ga- 
sajo y buen acogimiento que hacéis i mi y 5 mi escudero: que aunque 
por ley natiiral estan todos 10s que viven obligados i favorecer 10s 
caballeros andantes, todavia por saber que sin saber vosotros esta obli. 
gaci6n me acogistes y regalastes, es raz6n que con la voluritad a mi po- 
sible os agradezca la vuestra. 

Alla lunga concione, alla conclusione e perorazione che s'indi- 
rizza più personalmente a loro, i caprai - dice il libro - << sin 
respondelle palabras, embobados y suspensos le estuvieron escu- 
chando >>. Forn~avano essi, in quel momento, l'illusione di don Qui- 
jote, i suoi << fratelli >>; nla la realtà è in quel santo zelo che gli 
ardeva in petto e che dell'illusione si nutriva. 

Certo, non tutto il Don Quijofe ha questa purezza di rappre- 
sentazione e di poesia, perchè il Cervantes era un letterato e volle 
comporre uil'opera d'intrattenimento e molte cose estranee vi in- 
trodusse per ornamento e per varietà, e alla prima fece seguire una 
seconda parte, che, quantunque abbia pezzi bellissimi, ha anche il 
difetto di spingere in alcuni tratti il racconto alla farsa; la qual cosa 
non isfuggì al Goethe che, in uno dei suoi consueti sostanziali e so- 
stanziosi giudizi, conversando col cancelliere Muller nel I 8 I 9 ,  os- 
servò che << fin quando l'eroe si  fa illusioni è romantico, ma, quando 
egli viene soltanto berteggiato e burlato, l'interesse decade >> (1). I1 
geniale Cervantes non ebbe intera coscienza - ma questo è, d'altra 
parte, il suo incanto - del suo genio, del mondo poetico che creava; 
e ,  invece di presentarlo in compatta unità, come un artista più scal- 
trito e di età più scaltrita avrebbe fatto, lo frarnmischiò di più o 
meno felici motivi di letteratura amena. 

I1 Don Quijote fu dapprima, non dirò sentito dai lettori (ai quali 
in realtà piaceva per piìi profonde se  anche meno consapevoli ragioni), 
ma classificato dai critici come una satira dei romanzi di cavalleria; 
senonchè nell'età romantica si comprese il suo carattere umano e la sua 
essenza poetica. E a questa intelligenza e a questo giudizio conveniva 
attenersi, non già per arrestarsi in esso, ma per farsene sostegno 

( i )  Unterhaltzingen mit dem K a q l e r  Friedrich von Miiller, hg. von 
C .  A. H. Burckhardt (2.8 ed., Stuttgart, 1898), p. 34. 
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nelle particolari interpretazioni e nelle questioni che si sarebbero 
man mano presentate. Invece negli ultimi decenni è piaciuto lavorar 
*del nuovo proprio in quel conseguito punto di verità in cui non 
c'era niente da innovare; e la decepta a~iiditas ha, come suole, la- 
.sciato cadere il cibo vero per un balenante falso riflesso nell'acqua; 
donde una deplorevole letteratura che manca di riverenza all'opera 
del genio, la quale è sempre semplice e univoca. Le manca in duplice 
guisa:  prima, col togliere il libro di Cervantes a testo o a pretesto 
 di fantasticherie, concetti e precetti come si usava e si usa dai pre- 
dicatori coi testi sacri, pratica che si dovrebbe lasciare a costoro o 
scacciarla anche da costoro con 1' indurli a modi meno triviali. E, se- 
condo, col concettualizzarlo nell' intrinseco, facendone ora la rappre- 
sentazione ora l'allegoria di posizioni filosofiche, come sarebbero i 
rapporti di ideale e reale, di immaginazione e storia, di irrazionale 
e razionale, e siniili, fino a travedervi la messa in azione delle inda- 
gini degli aristotelici italiani sul capitolo nono della Poetica aristo- 
telica, - alle quali il Cervantes avrebbe pòrto attento ascolto quando 
fu soldato in Italia, - e delle loro dispute circa le differenze tra filo- 
sofia, poesia e storia; o l'attuazione della estetica platonico-agostiniana, 
e simili. Non m' indugio a esporre e confutare ciò che troppo sarebbe 
noioso esporre e troppo facile confutare: tanto più che se anche in 
Italia si è da taluni vaneggiato nella seconda guisa (nella prima si  
sono dilettati particolarmente nazionalistici scrittori spagnuoli), in 
Italia vi è pure chi, come il Delogu nel suo libro sul Cervantes, ha 
proseguito il cammino per la strada buona. Voglio piuttosto soggiun- 
gere che bisogna stare in guardia anche verso indagini ben altri- 
menti serie, come è quella di Ainérigo Castro sul pensiero del Cer- 
vantes e il suo ricongiungimento col rinascimento italiano e spa- 
gnuolo : non perchè il Cervarites noil risentisse quella viva cultura o 
perchè le si opponesse, ma perchè, come ho più volte detto, in 
quanto poeta, nod potè sentire mai veramente altro che l'universale 
ed  eterna umanità (1).  

(I) L'amico Castro, accettando un mio detto che materia dell'arte non sono 
le cose, ma i sentimenti del poeta, scrive: a yo afiadiria y Ias ideas » (E1 peli- 
samiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 19). No, le idee no, perchè esse, in quanto 
idee, son oggetto dei filosofi e non dei poeti. Che se poi si chiarisce che si vuole 
intendere delle idee diventate sentimenti, 6 evidente che in questo caso non han 
più luogo idee ma solo sentimenti, come appunto suonava il mio detto, il quale 
non patisce un'aggiunta che gli è contraria, ancorchè fatta con amichevoleinten- 
zione. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

VICTOR HUGO. 

<< BOOZ ENDORiiII >>. 

Ormai, dopo due generazioni, nel distacco dagli affetti di allora 
e nella piU limpida visione che la conveniente distanza concede, si 
potrebbe ben accordarsi in questo giudizio: che Victor Hugo è uno 
scrittore fondamentalmente barocco. Barocco nel senso logico e teorico 
del termine, cliedmporta, come è noto, sostituzione degli effetti della 
poesia con quelli del u sorprendente » o u stupefacente » : benchè 
l lHugo,  come è ovvio, sia alquanto diversamente barocco del Ma- 
rino o di altro secentista pel fatto stesso che di necessità la sua 
anima è passata attraverso le esperienze dei nuovi tempi, e, segna- 
tamente, del romanticismo. Quando s' insiste, come da tutti s '  insiste, 
nell'affermare il predominio che tra le sue immagini tiene la forma 
dell'antitesi - non escludente, per altro, gl' inattesi raccostamenti e 
le iperboli enormi e le profuse metafore e le altre abbondanti figure 
retoriche, - si riconosce, per l'appunto, il suo barocchismo. E se 
1' Hugo provò sempre avversione, da una parte, pel Racine e, dall'al- 
tra, pel Goethe, si direbbe che procurasse di scuoter via, in tal guisa, 
il fastidio di due voci che gli sonavano rimprovero, l 'una dalla tra- 
dizione stessa della sua patria e l'altra dalla grande poesia europea 
e mondiale. E se non si osa ritogliergli il posto che, per la gran- 
dezza quantitativa e per lo splendore dell'opera sua, gli fu assegnato 
e convenzionalmente gli è stato serbato nelle storie letterarie, c ' è  
pur chi ha ammesso e negato insieme quel collocamento, e alla do- 
manda chi fosse il maggior poeta francese dell'ottocento fu risposto : 
« S f o r t u n a t a m e n t e ,  Victor Hugo! ». Ma sta di fatto che ormai 
Victor Hugo è pregiato e letto poco, almeno fuori di Francia, ed è 
scaduto dalle fantasie e dai cuori. Si leva bensi di tanto in tanto 
qualche entusiasta della sua opera, che, accettato i l  barocco per 
poesia, noil sa poi darsi pace di come mai un tesoro così copioso 
e così fulgido di bellezze non sia ammirato quanto merita. Così nel 
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libro pubblicato, or sono pochi anni, dal Gregh i l ) .  La stessa illu- 
sione si rinnova di frequente dinanzi ai poeti e agli altri artisti ba- 
rocchi, seguita presto o tardi da  un senso mortificante di vuoto, di 
molto rumore per nulla, di riconoscimento che, in luogo del tesoro 
che s'era creduto, si hanno dinanzi poveri carboni. 

I1 baroccl~ismo di Victor Hugo è così estremo che a volte non 
solo si converte in cosa comica per il lettore, ma par quasi che l'au- 
tore stesso ne rida o debba riderne, e faccia o debba fare la cari- 
catura e la parodia di sè stesso. Quando (nel Mariage de Roland) 
Orlando e Oliviero duellano tra di  loro, per più giorni di sèguito, 
senza posa, in modo altrettanto maraviglioso e prodigioso quanto 
idiota, il padre di Oliviero, che è in una città lontana, non sapendo 
quel che sia accaduto di suo figlio, chiama un indovino: 

Le vieux Gérard  dans Vienne 
Attend depuis trois jours que soil enfant revieilne. 
I1 envoie un devi11 regarder sur les tours; 
Le devin dit: - Seigneur, ils combattent toujours ! 

Se questa non è caricatura o parodia della grandezza epica, ncn 
si saprebbe come chiamarla (2). Del pari nella risposta, terribilmente 
orchestrata, che le sfingi fanno al sanguinario sultano Zim-Zizimi, ram- 
mentandogli l 'un dopo l'altro i feroci suoi predecessori che sono morti, 
s i  colgono, nel pieno della enumerazione, battute di tal sorta: 

Que fait Sennacherib, roi plus grand que le sort? 
Le roi Sennacherib fait ceci qu' il est mort. 

( I )  F E R N A N D  GREGH, L ' e t~vre  de Victoi- Hugo (Paris, Flammarion, 1933) r 
« L'immerisité de cette ceuvre est fabuleuse, surtout si l'on sotige qu' à la qiian- 
tité chez Hugo répond souvent la qualitb et qu'elle offie une continuité dans la 
beautC formelle qui, eti vers, n'a jamais été surpassÉe » (p. j r 5 ) ;  e Qui, par dessus 
les grariaes artistes normaux, les talents souverains, les Sophocles, Ies Virgile, les 
Donatella, les Raphael, les Racine ... règne la haute IignÉe des gzants de la beauté, 
des génies quasi élzmentaires qui apparaissent plus que des homnles, des forces 
de la nature, tels cix' Hornère, Eschyle, Dante, Michel-hnge, Shalcespeare, Rem- 
brandt, Beellioveri ... Et  Hugo était l 'un d'eux D (p. 517-18). 

(2) Ma si ascolti il Faguet per misurare a quale accecarnetilo possa portare 
la confusione del barocco con la poesia: « Victor Hugo c'est le plus gratid des 
poetes Spiques franqais, supCrieur à 'onsard, à Voltaire, et ineme à Lamartine: 
le fragment épique se dkveloppe chez lui d'une nianière spacie~ise et vaste, avec 
puissance, avec éclat et avec une sureté incomparable : partout ailleurs Victor 
Ilugo semble vouloir $tre poete et y reussit: ici il semble l'+tre sans le voiiioix, 
sans y tendre, de soi, d'instinct et comme il respire » (Petite histoire de la lit- 
teratzlre fratyaise, Paris, S. a., pp. 261-62). 
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Anche questo sfiorare la comicità è, del resto, non raro nei baroc- 
chisti; e il cavalier Marino, come attesta chi lo conobbe da  presso, 
a volte, dopo avere recitate le sue infilzate di versi sonori e lucci- 
canti, scoppiava alla fine in un gran riso. 

Certo, Victor Hugo ebbe una nobile personalità di uomo poli- 
tico;di vate dell'indipendenza e della libertà dei popoli, della demo- 
crazia, dell'umana giustizia e pietà, e la mantenne costante nelle 
parole e nei fatti, sincero in questo suo apostolato, il quale gli 
acquistò le anime dei suoi contemporanei in ogni parte del mondo, 
e mosse l ' inno del nostro Carducci, dove è detto: 

Canta alla nuova prole, o vegliardo divino, 
il carme secolare del popolo latino, 
canta al inondo aspettante giustizia e libertà! 

del Carducci che, pur seguendo i inedesiini concetti politici e sociali 
dell' Hugo, possedeva l'austeriti, la semplicità di modi, la non gonfia 
sublimità, che in lui si desideravano, e perciò del vate francese ce- 
lebrò un'immagine purificata e idealizzata dall'affetto che comprende 
e ,  dove bisogna, dat veniam. Ma quella fede e quell'apostolato, che 
onorano l'uomo, nell'arte si espressero coi mezzi barocchi definiti 
di sopra. 

Altrove dunque, e non nella sublimità e nella tragicità dell'ethos 
e nella profondità e potenza del pensiero, bisogna cercare l'ispira- 
zione poetica di Victor Hugo, accompagnata, frammista, incorniciata 
e sovente oppressa dal suo barocchismo. Qual'essa sia, vien detto 
quasi involontariamente dal suo ammiratore testè citato, dove, no- 
tando che la chiusa di una poesia è meno bella del resto, ne ad- 
duce per ragione che in essa « I-Iugo a quitté le domaine de la sen- 
sation où il est roi, pour essayer du sentiment » (1). Ciò che il Gregh 
chiama << sensazione » è pur esso un sentimento, il sentimento, che 
1'Hugo accoglieva caldo e forte, della vitalità nell 'uon~o e nella na- 
tura, della mera vitalità che soffre e gode e che nei vari e infiniti 
moti della gioia e del dolore, nella trepidazione, nell'impeto, nella 
dolcezza, nella tristezza, nel trionfo e nella disfatta, combatte le sue 
lotte, agita il suo dramma. 

Quando nel 1356 vennero in luce le Contenzplafions e furono 
fatte segno dappertutto di ammirazione e anche di vive dispute, il 
nostro De Sanctis scrisse un saggio intorno a quel libro, lasciandosi 

( I )  Op. cit., p. 132. 
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i n  certa misura trascinare dall'ondata dell'entusiasmo generale, non 
approvato in ciò dai suoi amici, coi quali si scusava dell'apparente 
eccessiva ammirazione per non aver potuto svolgere a pieno la se- 
conda parte del saggio, nella quale avrebbe dato maggiore rilievo 
alle censure (1). Ciò non ostante, a lui era accaduto di osservare e 
di scrivere in quel saggio: « In questa sua maniera di poesia Victor 
Hugo non ti presenta mai una creatura poetica perfetta. Ti  trovi nel 
soggiorno delle ombre ; sono creature fuggevoli che ondeggiano e 
passano; è una fermentazione universale, senza che niente venga a 
compimento.. . L'arte rimane alle basse regioni dell' immaginazione, 
senza sublimarsi a fantasia. Ma che immagini! Hai tutti i colori del- 
l'arcobaleno; mille raggi tremolanti che entrano gli uni negli altri 
e ti abbagliano; mille forme danzanti che t'inonclano di luce e spa- 
riscono ; piove oro da  tutte le parti ; l'onnipotente immaginazione 
del poeta lussureggia in tutta la sua ricchezza. Innanzi a questa 
danza perenne senza musica che la regoli, innanzi a questo mondo 
mobile senza un centro quieto attorno a cui si limiti, noi rimaniamo 
come ubriachi, parendoci di avere un capogiro, e che le mura della 
stanza si muovano, e che il suolo ci tremi di sotto i piedi. Non 
possiamo abbracciare tutte le forme; non possiamo feriilarci in al- 
cuna, incalzati dalle sopravvegnenti, e le ci f~iggono tutte. Hai i 
colori senza la faccia, i raggi senza il sole, la pioggia d'oro senza 
Giove. E questa la tendenza romantica portata fino alla sua ultima 
punta, fino all'umore » (2). I1 De Sanctis restava come smarrito di- 
nanzi all'erompere strapotente di questa orgia d'impressioni vitali che 
si effondevano nella poesia ; e poneva alla serie di articoli che ideava 
di  scrivere in proposito, il titolo Di alcuni caratteri della poesia 
moderna. Alcuni anni dopo, il Veuillot definiva l'altra raccolta di li- 
riche victorughiane, le Cl~nnsons des rues et des bois, « le plus bel 
anima1 de la langue franqaise » ; e il Flaubert, conversando coi Gon- 
court, negava all' Hugo virtù di pensiero, e lo diceva un « naturaliste >> 
o « naturiste », che aveva « de la sève des arbres dans le sang» (3). 

(I) Lettere da Zzlrigo a D. Marvasi (ed. Croce, Napoli, rg13), pp. 38-39. 
L a  seconda parte non iu poi scritta. 

(2) Nella Rivista coiztenzpoi-anea, a. IV (1856), vol. VII, raccolto poi nei 
Saggi  critici. 

(3) Nel Jozrrnal dei Goticourt ( I ,  3r4), 4 marzo 1860, conversazione col Flau- 
bert intorno alla Légende des siecles: C Ce qui le frappe surtout dans Hugo, 
qui a l'ambition de passer pour un penseur, c'est l'absence de la penske: c'est, 
selon soti expression, un naturaliste. I1 a de la sève des arbres dans le sang ... >,. 
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E qui si offre spontaneo un ravvicinamento, già affacciatosi alla 
mente d'altri, tra l JHugo e il D'Annunzio, il quale ultimo è parso 
che possedesse « i1 dono del verbo a un grado per lo meno uguale 
al grande francese che gli fa riscontro per il periodo anteriore D, 
sicchè, per compendiare in una formola, 1'Hugo « potrebbe essere 
chiamato il D'Annunzio del romanticismo e il D'Annunzio il Victor 
Hugo del decadentismo » (1). Ma il più vero rapporto, tra i due, sta 
nel comune risalto che la loro immaginazione dà alla mera vitalità 
o naturalità, dalla quale non sanno trarsi fuori e, quando tentano, 
cadono nel retorico. E nondimeno in questa comunanza di  materia 
C' è una diversità che bisogna non lasciarsi sfuggire : cile, nell' Hugo, 
quell'interessamento per la vitalità è pur sano e uinano, laddove nel 
D'Annunzio si corrompe quasi sempre nel dilettantismo delle sensa- 
zioni, nel piacere della curiosità sensuale, e non si redime in un 
pieno abbandono contemplativo (2). Ci potrebbe forse concedere che 
egli sia pii1 vigile o più f~irbo nella rettorica che adopera, in con- 
fronto dell'Hugo spesso ingenuo o addirittura triviale; ma questi gli 
è superiore nell' intrinseco, nelle cose belle che gli vengono fatte 
nei momenti felici. 

A quale bellezza 1'Hugo asceilda nel suo sentimento della na- 
tura o meglio della naturalità, può vedersi, in un solo piccolo ma 
grande esempio, nelle due strofe : Nuits de juin, che sono nei Rayons 
et Ies ombres: 

L'eté, lorsclue le jour a fui, de fleurs couverte, 
La plaine verse au loin un parfum enivrant; 
Les yeux fermés, l'oreille arix rumeurs entr'ouverte, 
On ne dort qu'à detni d'un soinmeil transparent. 

Les astres sont plus purs, l'ombre parait meilleure; 
Un vague demi-jour teint le d6me éternel; 
Et l'aube douce et pale, en attendant so11 heure, 
Seizible toute la nuit errer au bas dri ciel. 

Qui veraniente l'anima si è aperta e da lei è spuntato un fiore delicato. 
In altri casi, come si è accennato, 1' Hugo non si tiene a questa 

superioritk e purezza, e strafà ricorrendo ai suoi soliti espedienti : 
come, per citare i priilli versi che mi occorrono alla memoria, in 
quelli del 1831 per Juliette Drouet, in cui l'immensa gioia dell'amore 

( I )  MARIO PRAZ, L a  carne, la inot-fe e il diavolo nella letteratura 1.0- 

mantica (Milano-Roma, S. a., ma rg30), pp. 382-83. 
(2) Si veda il mio saggio sul d'Annunzio in Critica, XXXIII, spec. pp. 177-81- 
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che egli ha còlto, è sentita come possesso e forza imperitura acqui- 
stata alla sua vita; e nonclimeno quella sua profonda commozione, 
quel grido del cuore, r iene ritmato in una lunghissima serie di 
puisque (« Puisque j '  ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine ; 
Puisque j ' a i  dans tes mains pose mon front psli, etc. etc. »), che 
richiamano a contrasto la classica lirica goethiana B e r  Becl?ei-, ri- 
piena di  simile gioia d'amore, ma priva del tutto di argomentazioni 
.e di oratoria. O anche la Ti-istesse d'olyinpio, dove i tratti vivi e 
poetici vanno sommersi nella declainazione, come ce l'autore si ri- 
volgesse a un uditorio o svolgesse un tema. 0, infine, come la fa- 
Tilosa rappresentazione della Vache, in molti luoghi assai bella, ma 
gonfiata ed enfatica, tesa nella espressione poderosa ed enorme anche 
del non enorme e dell'ovvio, e coronata da un'applicazione filosofica. 

E talvolta accade anche di osservare in atto il barocchista e il 
poeta stringersi tra loro facendo come una gioiosa lotta ginnastica, 
nella quale l'entusiasmo poetico per le forze naturali si afferma con 
qualche contorsione e faticocità, eppur fa sentire il suo incanto: 

La brume redoiitable emplit au loin les airs. 
Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers, 

Le pecheur, vague coinme un reve, 
Trainant, dernier effort d'un long jour de sueurs, 
Sa nasce où les poissons font de pales lueurs, 

Aller et venir sur la grève, 

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus 
Son filet, oh luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant qua les heures sonnent, 
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 
Et  dans ses mailles d'ombre et dans ces réseaux noirs 

I,es constellations frissonnerit (I). 

C' è del barocco giocoso in quel bizzarro rapporto di somiglianza 
ira il pescatore che tira via via sull'arena la sua rete piena di pesci 
luccicanti dell'acqua del mare, e la notte che tira dagli abissi gli 
astri di cui si adorna, palpitanti di fulgori; e c ' è  nondimeno un fre- 
mito poetico che gareggia con quello delle costellazioili. 

Ma veniamo al Boo? endormi, concordemente giudicato una delle 
più belle sue pagine, nel quale a me pare che sia dato vedere per 
l'appunto 1' Hugo barocchista, soverchiato, questa volta, dall' Hugo 
poeta. Il motivo che lo portò a rifare il racconto di quell'episodio bi- 

( I )  Nella Légendc des siècles, LVIII, Plein ciel. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I74 STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

blico, è sempre il suo solito amore per l'enorme e per lo stupefacente ; 
cosicchè, non pago della persuasiva semplicità del racconto biblico, 
a cingerlo dell'aureola dello strano e dello straordinario, a rendere 
prodigiosa l'unione di Booz con Ruth, fa del primo un vegliardo 
ottuagenario che è gravato dal peso della vecchiaia e già cerca il 
riposo della tomba; e, per un altro verso, a rialzare la figura di lui, 
continuando nelle iperboli, lo dipinge nella sua solennità, fisica e 
morale, di  vecchio che tocca il sommo della rettitudine e della 
bontà : 

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril ... 
Cet homine rnarchait pur loin des sentiers obliques, 
Vétu de probité candide et de lin blanc ... 
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune liomme. 
Car le jeune homme est beau mais le vieillard est grand ... 

Nè sempre lo stile si mantiene, come in questi ultimi versi, sem- 
plice nel dire, perchè 1'Hugo non sa dimenticare il vezzo antitetico 
e l'amore per le tumidezze che poi si scoprono vuote: 

I1 n'avait pas de fange en l'eau de con moulin ; 
I1 n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

Anche è ricerca dell'effetto sorprendente nell' intonazione data al caso 
che si narra con l'aniiui~ziarlo reniotissimo, di tempi primitivi quando 
gli uomini avevano ordinamenti di cui ci è giunto appena il nome poco 
chiaro, e vivevano in relazione con una terra di apparenza assai di- 
versa dalla presente; il cile è detto come se si dessero spiegazioni 
a bimbi intorno ad una fiaba che a loro si viene raccontando, inol- 
tiplicando nelle spiegazioni il maraviglioso : 

Et ceci se passait dans des temps tr&s aiiciens. 
Les tribus d'Israel avaient pour chef un juge; 
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pied des géaiits qu'i! voyait, 
Était encore mouillée et molle du déluge. 

Ma questo è decorazione o costruzione, e, in verità, sarebbe impro- 
prio riporre, come si  suole, l'ispirazione del quadro nella « majesté », 
nella « douceur », nella « simplicité pleine de noblesse », nella 
« grandeur et sérénité biblique » (11, e parlare qui, come fece il Gau- 
tier, di « inspiration et style des prophètes »! 

( I )  Per es., dal Gregh, op. cit., p. 282. 
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Quando B o ~ p  endormi apparve per la prima volta, un abate 
francese notò che « la scène qui s'encadre dans cette nuit d'été et 
dont l'auteur sacré nous transmet le simple et naif récit, est au fond 
une aventure assez libre » i~) ;  e, certamente, questo aspetto alquanto 
lubrico, che si può scorgere o rilevare in esso, piacque al D'An- 
nunzio e lo portò a dare dell'idillio victorughiano la sua nota ver- 
sione, assimilata. al suo stile. Ma nell' Hugo non v' ha lubricità; 
perchè, come bene è stato avvertito (2) e ognun sente, protagonista 
in questo carme è la notte estiva, la natura, la divina natura miste- 
riosa e provvida come il Dio di cui è piena, la quale opera essa il 
portento della generazione, divinamente voluta : 

L'ombre était nuptiale, auguste et solemnelle: 
Les anges y volaient, sans doute, obscurément, 
Car on voyait pascer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraiscait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 
Se melait au bruit sourd des ruisseaux sur Ia mousse. 
On était dans le mois où la nature est douce, 
Les collines ayant des lys sur leur sommets. 

Dove non è inutile notare che questi e altri versi della stessa ispi- 
razione si vedono aggiunti dal poeta in margine al suo primo e più 
breve carme(31, ch'egli fu portato così a sviluppare nel lato più pro- 
priamente poetico. Sono anche aggiunti i versi nei quali l'unità spi- 
rituale e carnale del marito e della moglie, che si afferma più forte 
quando la morte l 'ha  spezzata, è mirabilmente espressa : 

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
O Seigneur! a quitté ma couche pour la v6tre; 
Et nous sommes encor tout melés l'un à l'autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

E aggiunti sono questi altri che rendono in potenti immagini il sen- 
timento alla gioventù, il suo atteggiamento verso il mondo, a con- 
trasto 'con quello della vecchiezza : 

(I)  L'abate Grillet, cit. nell'ediz. della Légende des siècles, del Berret, nella 
serie dei Gs-ands écrivains de la France (Paris, 1921), I ,  80. 

(2) Tra gli altri, del BERRET, 1. c., pp. 80-81. 
(3) Ciò si può vedere nella storia del testo che è nella edizione citata dei 

Crnnds r'ci-ivnirts. 
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Une race naitrait de moi? Comment le croire? 
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? 
Qiiaild on est jeune, 'on a des matins triomphants, 
I,e jour sort de la nuit comme d'une victoire. 

Tutte queste varie note cospirano al nuovo e non virgiliano 
a conscius aether connubiis », che avvolge e sospinge le inconscie 
uniane creature : 

Booz ne savait pas qu'une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; 
Les souffies de la nuit flottaient siir Galgali. 

E la donna, aspettante ma ignara dell'ora imminente del suo destino, 
si culla nell' immaginazione oziante ; e, risentendo ancora gl' istru- 
menti e i gesti della mietitura a cui ha partecipato, fantastica con 
quelle impressioni intorno allo spettacolo del cielo stellato e del cre- 
scente lunare. E nuove e mirabili combinazioni e figurazioni, nuove 
interpretazioni mitiche le si affacciano alla mente, in quella sorta di 
dormiveglia ad occhi semichiusi ; e pigramente si viene domandando : 

Iinmobile, ouvrant l'ceil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel eté, 
Avait, e11 s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

Chiusa stupenda, pienamente accordata con l'intero quadro, e che 
non so come ad altri, e proprio al ricordato fervido esaltatore odierno 
delllHugo, sia potuta apparire « une pointe, ravissante certes, mais 
une pointe », una nota che « ferait un peu hors d'ceuvre, un hors 
d'ceuvre qui serait servi à la fin », e con la quale il poeta « prete 
trop d'esprit à Ruth, à la pauvre Ruth, l'humble glaneuse » (1). Ma 
forse, il punto è sempre quello che fu già segnato: che il difficile 
sta nello scoprire e ammirare Victor Hugo, non nel fragoroso del 
suo barocchismo, ma dove veramente è ammirevole. 

( I )  GREGN, OP. cit., pp. 284-87, il quale annovera questa chiusa frale tre sole 
mende clie sarebbero in questo purissimo capolavoro (le altre due, la parola « base x 

del v. 5, trop lourde n, e « du reveil la lumière subite n del v. 64, « périphrase 
iuutilement longi~e et empruntée », gli si possono abbandonare). Se  mai, la vera 
menda è sempre il barocchismo, la quale, per fortuna, questa volta « erre au bar; 
d u  ciel e non l'offusca, ingombrandolo. 
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