
AGGIUNTE 
ALLA " LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Contin.: v. facc. preced., pp. 409.425) 

SCRITTRICI. 

Una scrittrice alla quale toccò fama di gran lunga inferiore ri- 
spetto alla Deledda e scarso sèguito di lettori, Ciarice Tartufari (11, 
ebbe, in verità, temperamento assai più robusto, sguardo più ampio 
e un sentire più vigoroso e compatto. Coniinciò con alcuni volumetti 
di versi che non hanno importanza; e solo piuttosto tardi si volse 
alla forma del romanzo, nella quale il suo ingegno potè dispiegare 
tutte le proprie forze. Senza soffermarci sui primi suoi romanzi - di 
cui il più felice è I l  1~010 d' lcaro (1go8), - sono da  tener presenti 
specialmente Il nriracolo (rgog), che in altro senso fu il suo primo, 
quello che le diè nome, Eterne leggi ( I ~ I I ) ,  All'uscita dal labirinto 
(1g15), Rete d'acciaio (1919) ; l'altro che si riferisce al movimento 
modernistico, I l  mare e la vela (1924), i due che hanno per sfondo 
gli anni della guerra, I l  Dio nero (1921) e La nave degli eroi (1927), 
e l'ultimo, Lanzpade nel sacrario (1929). 

Ciò che prima ferma l'attenzione e piace nei romanzi della Tar- 
tufari, a segno che ha fatto pronunziare da  qualche critico il nome 
del Balzac, è la capacità dell'autrice di osservare e determinare nei 
loro tratti caratteristici gli ambienti sociali e familiari : siano di pic- 
cole città come Orvieto, o dell'isola di Capri durante la guerra, o 
di Roma dopo la guerra, o di  Tunisi con le sue colonie italiane, o 
di  vecchie famiglie provinciali o di famiglie ebraiche; siano quelli 

( I )  Nata nel 1868, m. nel 1933. Rievocb le sue memorie giovanili nel volu- 
metto: Il gomitolo d'oro (Milano, Trevisini, 1924). 
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che si formano sotto l'azione di  eventi pubblici irrompenti a dare 
,nuove sembianze e nuovo ritmo anche al costume privato. Orvieto, 
la famosa sua cattedrale, le sue memorie storiche e i dotti tedeschi 
che vanno a far ricerche nei suoi archivi e monumenti, le vecchie 
famiglie patrizie, l'operosità del clero e dei suoi istituti, e le varie 
e diverse persone di preti e vescovi e rettori e confessori, e della 
gente pia e fanatica, sono le immagini che si distendono nel romanzo 
11  miracolo, e tutto lo circondano ed abbracciano. A dar saggio del vi- 
gore con cui la Tartufari ritrae i suoi personaggi si guardi al giovane 
dotto tedesco, simpaticamente rappresentato e messo in azione con la 
sua rude semplicità, la sua laboriosità e rettitudine e il suo fare al- 
legro, di esuberante gioia e sicurezza del vivere, che non va senza 
alcunchè di poco fine. Anche si guardino certe figurine caratteristiche, 
perfettamente individuate, come quella del negoziante di cose d'arte, 
appassionato della storia della sua terra, della storia senz'altio, nella 
solennità della lontananza, il quale, quando gli fu detto che gli uomini 
sono sempre gli stessi e in ogni tempo hanno fatto lo stesso: 

... si scandolezzò, percht: gli antichi hanpo fatto la storia, e di essi va 
parlato con riverenza ... Egli nutriva in sè il culto della storia, e non poteva 
capaqtarsi, ad esempio, che l'incognito brav'uomo qualsiasi, il quale aveva 
dimorato nella sua casetta cinquecent'anni avanti, non fosse superiore a 
lui di tutta l'altezza di cinque secoli: « Lor signori lili devono capire » - 
egli diceva, -- « io non posso paragonare a me un uomo vissuto nel mille 
e trecento: peccherei di sconvenienza, mancherei di riguardo a un uomo 
del tempo andato. Lor Signori mi devono capire ». 

Nell'altro romanzo, Eterne leggi, sono descritte tre generazioni di 
una stessa famiglia dalla fine del sette al principio dell'opocento, 
nella loro varia fisionomia politica e sociale ed economica, nel loro 
cangiare e salire, e nel loro cangiare e decadere. Basta qualche tratto 
a mostrare la concretezza di  tali caratteristiche; come quello in cui 
uno degli ultimi discendenti nell'antica casa di  campagna, passando 
in rivista gli oggetti che vi si serbano alla rinfusa, apre tra l'altro 
un libro di conti. 

Lo attrasse in modo speciale uno sconquassato registro ingiallito, pel 
cui tramite era facile ricostruire con esattezza il genere e la quantità del!e 
vivande in passato consumate giornalmente, .e immaginare colme in quei 
giorni le dispense, con parsimonia fornito il desco. Trecento uova portate 
dai coloni per la Pasqua dell'anno millesettecentonovantanove; cinquanta 
di cui attostate e benedette per il pranzo rituale della domenica di Re- 
surrezione; ottanta tralci d'uva scelta da appendersi alle travi del magaz- 
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zeno per l'invernata dell'anno succescivo; venti boccali di mosto caldo 
per preparare conserve; sei barattoli d'ulive in salamoia. Le cifre tozze 
rna nitide, gli zeri goffi ma uguali, rivelavano la cura meticolosa di Brizio 
nel registrare; e Sandra intanto, austera e forinosa,coi ciuffi a sommo del 
capo, la veste legata sotto le ascelle, sedeva iorse davanti al signor ma- 
rito, rendendogli conto delle provviste a lei affidate. Vive balzavano da 
quelle pagine le norme di un'esistenza rigida, le abitudini ferocemente 
parsimoniose di un uomo volitivo e astuto, avaro e borioso, che, certo, 
doveva gonfiar le gote e rigirarsi fra le dita un baiocco avanti di spen- 
derlo, ma che nel!'occasione sapeva snocciolare con superbia scudi fiam- 
manti per umiliare qualcuno pii1 ricco di lui o per definire su due piedi 
qualche contratto vantaggioso. 

Rete d'amore è la storia della follia gelosa di  un marito per la 
moglie, che, dopo gravissimi casi e burrascose vicende, mette capo 
a un suicidio-omicidio. Come a contrasto, vi appare tutt'altro tipo di 
rapporti coniugali nel figlio di quei due italiani così rcmanticamente 
appassionati e tormentati, i1 quale ha vissuto in America e s'è fidan- 
zato con una signorina americana. La madre, osservando quella cop- 
pia disinvolta e allegra, dice al figlio: 

- Non ti sgomenta vincolarti così presto? 
Mario ebbe un impeto di ilarità schietta. .l ' idea che Elandinette po- 

tesse costituire un vincolo nella sua esistenza, oppure lui in quella di 
Blandinette, gli appariva di totale amenità. 

- Quanto sei italiana! Blandinette non si lascia vincolare; io, molto 
meno. Per questo la sposo, perchè è il mio tipo. Io seguiterò a cammi- 
nare col mio passo, Blandinelte co! suo. Semplicemente pel"correremo vo- 
lentieri la medesima strada e, al caso, ci daremo aiuto vicendevole. Papà 
è soddisfatto. Papà dice che una iiloglie deve essere un'amica. Tutto an- 
drà ben>. 

Con pari con.trasto, iiell'isola di Capri, durante la guerra, si vede 
una famiglia russa, che vive nell'irrazionale, nell' immaginazione e 
nel paradosso, in un disordine che è per essa ordine, in un'agita- 
zioile che è placidità: il principe, la principessa e la figlia, ciascuno 
seguendo i suoi propri sistemi e i suoi capricci. Sono entusiasti del 
buddismo, discorrono della trasmigrazione delle anime. 

Credeva alla veridicità del racconto fantastico, o si divertiva a recitare 
una commedia ? 

Una cosa e l'altra, ma Donata non si orizzontava, troppo nuova alle 
stranezze dei nomadi danarosi e oziosi, vaganti da una stazione climatica 
a una casa da giuoco, trascinando le loro anime inquiete e l'assillo dei 
nervi irritati dall'Egitto denso dell'aroma dei secreti sepolti nelle viscere 
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del passato, alle turbolente città anglosassoni dell'America, ansiose di strap- 
pare alla natura parole di forza non ancora svelate. 

Quando al principe si chiese se permettesse che l'istitutrice Donata 
facesse venire il figlioletto nella sua villa, egli: 

si limitò a un gesto di cortese acquiescemza. Chi c'era o non c'era, chi 
arrivasse o partisse dalla sua villa o nella sua vita gli riusciva indifferente, 
avendo egli raggiunto il culmine della suprema saggezza: lasciare che il 
tempo e le vicende passino senza preoccuparsi del loro passaggio. 

Lo si rivede di sfuggita, qualche anno dopo, a Roma, in uno di  
quei caffè o birrerie che emigrati russi, rovinati dalla rivoluzione, 
avevano aperto e in cui servivano di persona come camerieri o kel- 
lerine : 

Al contrario il prinkipe, che andava e veniva dal banco ai tavolini, 
servendo, aveva riaccpistato s6 stesso: la beffa della situazione presente, 
a coritrasto della nobiltà secolare e delle tante ricchezze di un tempo, lo 
aveva ridestato, sferzandolo. 

Passando con un vassoio in bilico sulle cinque dita della sinistra, ri- 
conobbe Donata; con la destra .si tolse di bocca la sigaretta, e fece un 
profondo inchino, seguitando a tener sollevato il vassoio da perfetto equi- 
libris,p. 

La pittura della società italiana nella guerra e nel dopoguerra, che 
offrono i romanzi del Dio nero e della Nave degli eroi, sta alla pari 
delle migliori che se ne sono date dai molti che hanno raccolto in 
esse gli aspetti che più colpivano gli osservatori. Vi si vedono tutti 
i personaggi rappresentativi di quegli anni : dal fanciullo ingenuo, 
che va a morire per l'ideale, a colui che subito, con acuto occhio, 
scorge le fonti che gli si aprono di guadagno e di arricchimento; 
dalla brava ragazza a cui è spezzato il fidanzamento col probo gio- 
vane tedesco, alla signorina di famiglia nobile, che si lascia sposare 
da  uno degli arricchiti della guerra e finisce nell'adulterio e nella 
cocaina (I?. C'è il violento, che vuole la guerra e vi si getta dentro 
per spirito di rapace avventura, e dice: 

- Lo scompiglio mi piace e dove c'è da menar le mani, io mi di- 
verto. - Asseriva una verità. La violenza gli fermentava nel sangue e I'eser- 
citarla gliene placava l'arsura. Poco gl'importava a vantaggio di chi, contro 
chi. Balzava da questa a quella parte, indifferentemente, e una volta nella 
mischia si batteva da &sperato, con accessi di temerarietà folle. Ora che 
tutti ballavano, voleva ballare anche lui, venturiero senza leggi nè paura. .. 

( i )  Dio Nero. 
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E così, violento e rapace, prosegue nei suoi impeti di prepotenza an- 
che negli anni susseguenti fincliè cade nelle reti della giustizia. Forse 
questa è la figura più rappresentativa, che dà  il tono alla nuova so- 
cietà sorta dalla guerra e che l'autrice mira in Roma sfilare dinanzi 
a i  suoi occhi: 

I viandanti, uomini e donne, specialmente i giovani, apparivano ingi- 
gantiti da uno sniisurato concetto di forza, sollevati dal furore di vivere 
con ritmo centuplicato. 

Mai l'individuo s'era rivelato altrettanto avido di sè, smanioso di pren- 
dere per sè il tesoro delle proprie energie, intollerante di restituzioni o 
spartizioni; nè mai per altro la collettività, formidabilmente organizzata, 
aveva costretto l'individuo in una massa altrettanto compatta. 

Da dieci anni l'umanità, maciullata, intrisa, dimenata, formava pasta, 
nella quale il lievito dosato oltre misura, si gonfiava in bolle e screpola- 
ture. Da ciò il fermento, il tormento ( I ) .  1 

Tutto ciò nella Tartufari non sta in modo aneddotico nè di  fredda 

osservazione, ma come dramma e tragedia umana, come elevazione 
che innalza anche lo stile e lo costringe a nuovi modi, per es. dove dice 
dello scoppio della guerra nella- società godente e lieta dei lunghi 
decenni di pace: 

Finalmente, all'ora prefissa, arrivò l'anno giustiziere dalla chioma di co- 
meta, la vasta fronte crudele segnata a fuoco, tenendo in una mano lo 
stendardo della morte, nell'altra la sentenza trascritta dal volume del tempo, 
chiamando a raccolta le azioni turpi e sublimi, furore di opprimere, ardore 
di redenzione, avidità de!lYoro da raccogliersi fra i rivi del sangue, ansietà 
di offrire, coll'ultimo palpito, l'ultimo respiro dal petto squarciato. 

Gl'individui, festuche in balia del turbine, erano sollevati, dispersi ... 

O nell'accenno a Caporetto e all'invasione nemica nella terra italiana: 
<< Quando l'Italia parve oscillare sui pilastri dei suoi monti e una 
testa medusea si affacciò da un valico a impietrire i cuori ». 

Nessuna traccia drlla religione tradizionale si scorge nei suoi ro- 
manzi, dei quali I l  miracolo è protesta contro l'ascetismo e contro 
l'insegnamento delle scuole cattoliclle, e Il mare e la vela manifesta 
interessamento per quel tentativo di dissoluzione del cattolicesimo e del 
cristianesimo, sotto specie di affinarlo, che si chiamò « modernismo ». 
Ma non vi difetta ampiezza di orizzonti e religiosa accettazione della 
realtà nella sua logica e nella sua legge: 

( I )  La nave degli eroi. 
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Marisa, tenendo le palme raccolte sul petto, mirava il cielo e sospi- 
rava nella posa rigida e ardente di chi attenda per concedersi in olocau- 
Sto. In olocausto a chi? Marisa non sapeva; forse all'amore eterno e in- 
vincibile, trama luminosa e salda su cui gli esseri camminano ininterrot- 
tamente, dal primo che fu all'ultimo che sarà, per cui la vergine che nelle 
notti lunari attendeva la rivelazione del grande mistero, allorchè torve 
genti arrivate dal mare scheggiavano in qnei luoghi pietre a uso di armi 
e vivevano in capanne a foggia di buche, era sorella, nell'uniformità delle 
sensazioni, alla vergine che, in quell'istante, si scrutava trepida per inda- 
gar la causa del suo languire (I ) .  

E quando un giované, uso a meditare, allo spettacolo delle lotte fe- 
roci e degli odii, è tratto a concludere pessimisticamente: 

una generazione incalza l'altra; l'ultima arrivata crede di aver toccato 
il segno, quella che segue le passa sopra e crede che ad essa spetti la 
 conquista suprema. E così avanti senza riposo sopra la faccia della terra, 
o polvere delle generazioni, fino a quando anche la terra scomparirà, gra- 
nello di polvere anch'essa fra l'incessante rotear dei inondi. Frattanto la 
chimera, eterna ingannatrice, continuerà a viaggiare per i cieli, trascinan- 
dosi dietro la sua chioma multicolore, e gli uomini, eterni fanciulli, con- 
tinueranno a,tendere ansiosi le braccia verso di lei ... 
subit8dopo si riscuote, e dice, << rispondendo con ferma voce al- 
l'ironia del suo pensiero: - Ma per lo sforzo si rendono migliori, 
più alacri, più lieti! ». 

Un motivo, che si congiunge con questa visione della umanità 
e del mondo, era particolarmente sentito dalla Tartufari: il motivo 
de l  potere che ha il senso anche sulle più nobili creature, le quali 
gli soggiacciono e ,  tutt'insieme, invece di restarne schiacciate e an- 
dare a perdizione, se ne traggono fuori con cresciuto vigore e co- 
raggio. La figura muliebre, che corrisponde a questa situazione, ri- 
torna variamente, e più o meno compiuta, in parecchi dei suoi ro- 
manzi: nella contessa Vanna clel Mzracolo, in Donata della Naiie 
degli  eroi, in Kosalia cielle Lanzpacle nel sacrario. La contessa Vanna, 
buona, gentile, fine, fiera, rimasta vedova giovane, diffonde intorno 
a sè il desiderio, e al desiderio ella stessa si abbandona, amando un 
giovane tedesco. Donata cede alla calda cupidigia dell'uoino, cede 
(come ella stessa, bisognosa di  sincerità, disdegnosa di menzogna, 
dice), quando avrebbe potuto resistere : ma, dopo un periodo di  smar- 
rimento e di abbattimento, si rialza risoluta: 

( I )  Eterne leggi. 
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Ma sola non era, abbandonata non era. Portava sè in s6 stessa, e una 
mattina, svegliandosi dopo un buon sonno, sentì che voleva salvarsi e che, 
per salvarsi, doveva mettere il piede sulla realtà, fosse pure irta di scogli 
e rocciosa. Anzitutto bisognava guarire completamente in salute, per vivere 
una vita differente da quella vissuta, in tempi nuovi, fra nuova gente. 

Sposa poi l'uomo che sempre aveva avuto nel cuore, che tutto sa  di  
lei e la comprende e non la rimprovera, e allora nuove battaglie 
l'aspettano; ma in quell'uomo ha trovato tempra pari al!a sua. 
Quando ripartono dal paese in cui s'erano ritirati, mentre il treno 
li porta via: 

Donata capì che Giorgio stringeva forte con la propria volontà pure 
i1 domani, e i giorni al di là del domani. 
- Coraggio! - egli disse, dopo un silenzio. 
Donata capì che Giorgio non ammoniva soltanto sè, ma tutti, i vi-> 

cini, i lontani, la vita stessa col bene e col male. 
- Sì, coraggio! - Donata ripetè. 
- Coraggio? - interrogò Giulietta dubitosamerite e fissava il vuoto, 

di fuori, per cercare il significato di una tale parola. 
Col busto sporgente dal finestrino, Leo, inebriato di sè, gustava una 

gioia turbolenta nel sentirsi sulla faccia e tra i capelli l'urto dello spazio 
tagliato dalla velocità. 

Kosalia si strugge di passione per il giovane orfano che ella e ii ma- 
rito hanno raccolto ed educato, e ,  quando il giovane sta per partire, 
piange disperata innanzi a lui, che non sospetta e non saprà mai il 
perchè di quel pianto: 

A Mario faceva pena, le scansò dalla fronte le ciocche scomposte, le 
sollevò con la palma il mento, sorridendolei per quietarla, come si fa ai 
bambini quando gridano : 

- Buona, coraggio! Capisco che devi averne avuto molto di coraggio ! 

?,la la creatura sua, nella quale la Tartufari ha meglio attuato questo 
ideale di  fralezza e di coraggio insieme è Leonetta, del romanzo Al- 
l'uscita dal labirinto, che io considero superiore a tutti gli altri suoi 
per unità d'ispirazione e per composizione, se  anche qua e là un po' 
prolisso. Gli altri, infatti, sofrono quasi tutti di molteplicità di  mo- 
tivi, come I l  miracolo, diviso fra la storia amorosa della contessa 
Vanna e quella ecclesiastica del figlio che finisce con lo scuotere 
il giogo a cui era stato sottoposto, e le tante altre persone che vi  
appaiono, e la stessa figura del giovane tedesco, così esattamente dise- 
gnate, che sembrano trasportate di peso dall'osservazione della realtà 
sopra una trama che dovrebbe essere di  poesia. I l  mare e la vela 
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pare addirittura combinato d i  d u e  diversi romanzi, aprendosi con una  
peccaminosa e dolorosa storia d'amore spezzata tragicaniente dalla 
morte della donna, il  cui  protagonista, un giovane ebreo, che  l'of- 
feso marito prende per  il collo e scaccia con obbrobrio, non s i  s a  
perchè s ia  proprio lui a riempire la seconda parte del romanzo con  
le  sue vicende religiose, l a  sua  conversione dall'ebraismo al cristia- 
nesimo, il suo vario filosofare, l a  sua  partecipazione al movimento 
modernistico. Anche i rimanenti romanzi sono alquanto dispersi. 

La storia d i  Leonetta non h a  niente d i  straordinario, m a  è i n  
compenso poetica, poeticamente sentita e raccontata. Vi  regna l 'amore, 
l 'amore che  non perdona a nessuna creatura umana. Leonetta, figliuola 
di un vecchio insegnante i n  una cittadina d i  provincia, con una  so- 
rella bzlla e intraprendente, che  s i  aprirà la sua via nel mondo ed  
è già fidanzata, sogna ancl-i'essa l'amore. Basta che  la cameriera le  
dica di u n  giovane che ha espresso ammirazione per  l a  sua persona, 
perchè si accenda come d i  una  fiammata. 

- Dio mio, Dio mio, cosa mi racconti! - e, intrecciate le mani, Leo- 
netta pareva pregasse fervorosamente e si cercava intorno, forse nel timore 
che da qualahe punto ci levasse qualche parola di diniego a distruggere 
il racconto ineraviglioso di Guendalina. Non aveva la più lontana idea del 
caro giovane che le dedicava così dolci pensieri. Non si rammentava di 
averlo osservato mai, e non sapeva perciò se fosse alto o basso, brutto o 
bello! Era un uomo, era un giovane, e si occupava di lei. Qu i  stava tutta 
la magnificenza del fatto! La figura delI'innamorato, che era imprecisa, 
non possedeva r.6 colore nè linea; ma l'amore splendeva col sole in ciina 
al tetro muro del convento, empiva di festosi susurri lo spazio del vico!o 
cieco ed a Leonetta sembrò che in petto le entrasse una forza nuova, at- 
tesa e gioconda. Ella somigliava a un giglio! Nonostante gli stinti cap- 
pelli e le goffe vesti somigliava a un giglio! Era indubitato, lo aveva detto 
lui, bisognava crederlo. Doveva essere buono e veritiero. 

Rimasta sola, si strinse le mani al petto e rovesciò la testa crollan- 
dola forte a soinigliaiiza di una cavallina in una prateria, allorchè l'erba 
è folta e il vento odora, giungendo di lontano. 

E vero, lui aveva ragione. Leonetta camminava svelta! 
Andò da un mobile all'altro a piccoli passi celeri, si curvò suilo spec- 

chio con mossa impetuosa e rimase estatica nel trovarsi infatti bianca di 
gote e di fronte, con uno splendore bianco fra il corallo delicato delle 
labbra e un biancore tenue, misto di indaco, fra il palpitare delle scure 
ciglia! Si ritrasse, rise di nuovo, si curvò, si rimirò e sentì di amarsi per- 
che un altro l'amava. Intanto, aveva fame. Si affacciò alla porta, chiamb 
Guendalina, la sollecitò di preparare il pranzo, tornò di corsa alla finestra, 
ebbe un sussulto udendo tossire presso l'angolo della strada. Si speiizolò 
e scrutò. 
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I1 sogno dell'amore continua i n  lei, con incantevole ingenuità, pas- 
sando per  altre vicende; finchè sembra attuarsi i n  u n  giovane col 
quale  ella scambia la  promessa d i  fidanzata. 

- Che ne pensi? -, le domandò, togliendole il manicotto e posan- 
dolo sulle proprie ginocchia, giacchè gli pareva che esso assorbisse troppo 
I'attenzioile della ragazza. 

Leonetta rimaneva attonita e alquanto sconcertata, come chi veda il 
mare per la prima volta. Si ha un preconcetto così immenso della sua im- 
iriensità, una così sconfinata idea della sua vastità, che l'estrema linea del- 
l'orizzonte sembra tracciare un limite e lascia disillusi; ma, come succede 
appunto a chi si  allontani dalla riva, che pia s'inoltra e pii1 l ' impressio~~e 
àell'imrnensità si allarga e ogni segno di limite dilegua, così fu per lei nei 
giorni successivi. 

Ciascun gesto di Furio era un incanto, ciascuna parola era una rive-, 
lazione, proprio come allorchè si cammina sulla spiaggia in un meriggio 
sereno di primavera. A ogni spumeggiare di onda una nuova frangia d'ar- 
gento; per ogni orma di piede uno sfolgorio di pulite pietruzze e minu- 
scole conchiglie, simili a gemme, a ogni trarre di respiro un  soffio dal 
largo e insieme a ciò la gioia sicura che viene dalla certezza di sapere 
che si potrebbe restar lì mille anni e instancabilmente le onde continue- 
rebbero ad  arrivare le une dietro alle altre, instancabilmente la sabbia ba- 
gnata continuerebbe a donare pietruzze e conchiglie corruscanti al sole. 

E prova accanto al giovane la  prima rivelazione d i  quel che  vera- 
mente è l 'amore, un'improvvisa vertigine, un  tremito d i  deliquio, 
dal  quale  a stento riesce a preservarsi: 

A poco a poco tutto riassumeva per lei l'aspetto consueto e la con- 
sueta stabilità. La voce del nonno continuava a parlar vicino e il gridio 
delle rondini a echeggiare lontano; ma in lei rimaneva qualche cosa di 
inesplicabile, rimaneva come il presentimento confuso di una gioia terri- 
bile che era passata fulmiilea al di sopra di lei, senza precisarsi, senza 
toccarla, nulla rivelando, nulla largendo, e ciò non pertanto l'aveva im- 
paurita e stordita, lasciandola piena di ansia come davanti a una voragine 
luminosa, che attragga e respinga, faccia inorridire e abbagli. 

Ma il giovane va lontano, altri interessi lo  legano, nuove conside- 
razioni l o  raffreddano, il fidanzamento s i  rompe e segue una  lunga 
desolazioiie. 

L e  speranze piombarono inorte e la disperazione si pose al fianco di 
Leonetta, con lei muovendosi, con lei fermandosi, facendole assaporare a 
stilla a stilla l'amarezza che si prova quando una persona, per cui eravamo 
stati tutto e che tutto era per noi, si allontana liberata, baldanzosa, tra- 
scinandosi dietro con indifferenza il nostro povero cu0r.e ancora schiavo. 
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- Vieni, Leonetta, vieni ad aiutarmi - le diceva la zia Alagia, sem- 

pre in occupazione, sempre in affanno, con l'occhio a mille cose e l'anima 
fissa al criiccio della salute di Aldiero. 

- Eccomi, - rispondeva Leonetta, e scompariva attraverso la fuga 
interminabile delle immense stanze per trovarsi sola e martoriarsi in santa 
libertà. 

Mortole il padre, già andata via la sorella maritata, rimasta sola, si 
risolve a distaccarsi dalla casa della sua fanciullezza, dal paese i n  
cui aveva sempre dimorato e recarsi a Roma. 

Insieme alla tristezza da cui si sentiva oppressa, in lei si agitava un 
bisogno prepotente di vivere ! Non voleva più essere la goccia isolata che 
la terra assorbe o svapora nell'aria, ma la goccia che, unita ad altre gocce 
innumerevoli, forma l'oceano immenso, instabile e fragoroso, terribile e 
benefico. 

A Roma vive col suo lavoro, copiando a inacchina, riunitasi colla 
stia vecchia cameriera; e in quella solitudine e libertà l'amore le 
viene di nuovo incontro ed ella non gli resiste: non un nuovo ti- 

,danzamento e una nuova illusione, ma l'amore con un giovane stu- 
dente, che sa  già destinato sposo in provincia, che lascerà Roma, 
che condurrà una vita divergente e lontana cialla sua: l'amore che 
si dona e non chiede niente oltre l'accettazione del suo dono. 

Ed  è l'amore che passa; e ,  sebbene il giovane le ritorni dalla 
provincia e nuova dolcezza si versi nei loro cuori, si avverte sem- 

pre, nel fondo, più o meno prossimo, il distacco: 

- Perchè sei ingiusto verso di me? Perchè mi sospetti di doppiezza? 
Io non ho secondi fini; io non esigo nulla. E cosa dovrei esigere? Non 
sapevo forse dei tuoi impegni? Tu non mi hai ingannata e io non ti rendo 
responsabile della niia perdita. 

Ghigo, in uno slancio di amore, le afferrò le mani e se le pose in 
croce sul petto, ponendovi sopra le sue. 

- Care manine, qui, sul mio cuore. Ridi, Leonetta, ridi, non voglio 
vederti afflitta. Tu sei nobile, tu meriteresti di essere una regina; io non 
ho mai incontrato un angiolo uguale a te. E vero, i miei pensieri qualche 
volta ti stanno contro. E per l'educazione che ho ricevuto. Noi, laggiù, 
abbiamo della donna un concetto inferiore. - E imprese a denigrarsi con 
esaltazione sincera, pentito dei suoi sospetti, entusiasmato di lei, accusan- 
dosi di mille colpe e, pure sotto la concitazione commossa dei gesti, pure 
nello schietto impeto amoroso delle frasi, serpeggiava refrigerante il sol- 
lievo all'idea liberatrice che le cose erano state messe in chiaro. In quel 
punto amava Leonetta senza limiti, col maggiore abbandono, con fiducioso 
animo, con uno struggimento intimo di tenerezza, con an~inirazione gra- 
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titudine ed esultanza. L'amava, la stimava, ne valutava la superiorità, ne 
proclamava la bontà generosa, ma intanto già considerava il proprio av- 
venire staccato da quello di lei, già nella vita guardava lontano a una 
nicchia, dove per lei non c'era posto. 

E, lungo il processo di questo distacco, non le sono risparmiate le 
durezze intrinseche a quella forma di relazione: come l'incontro per 
via con la fidanzata di lui e coi parenti, e Lui che finge di non co- 
noscerla e non la saluta. 

Ma giB in Leonetta altre forze si sollevano a proteggerla: la 
forza che le viene dallo spettacolo della vita, tanto più grande e più 
ricca del nostro transeunte soffrire individuale. Nell'assistere a una 
f ~ s t a  in Roma, a una rivista militare, mescolata fra la gaiezza della 
folla : 

di Ghigo credè per un istante averlo conosciuto in sogno, in un sogns 
affannoso e confuso, lieto e triste, turbinoso di vicende varie, di cui, senza 
misura di tenipo, ella era stata ludibrio. La realtà non era in Ghigo; 
la realtà, rigeneratrice e corroborante, era ce1 vento odoroso che scher- 
zava entro i cappelli piumati, era nei richiami imperiosi delle trombe, nel 
rullo dei tamburi; la realtà era in quel sofio di vita che la investiva, por- 
tandole nell'anima germi di sentimenti più aperti e più sani. Sì, una goc- 
cia d'acqua nell'oceanu ! Essere forte della forza comune, spumeggiare con 
rriiriadi di altre gocce, offrire la sua piccolezza, perch&, unita ad altre in- 
numeri piccolezze, diventasse l'immenso, producesse l'impeto che solleva 
e travolge, che feconda e rinnova! 

Lo rivede ancora una volta; ricasca; delira; e poi ha sgomento e 
nausea di sè stessa: << comprese che più basso non poteva precipi- 
tare e che, avendo toccato il fondo dell'abiezione amorosa, doveva 
risollevarsi o lasciarsi morire ». 

E si risolleva: compie il distacco: rimane di nuovo sola, nella 
sua stanzetta di lavoro: 

Il passerotto eseguiva bizzarre volute; ella, per abitudine, tese I'in- 
dice e la bestiola vi si librò, simile a una farfalla sullo stelo cedevole di 
un fiore. 

Leonetta abbassò i lunghi cigli e fissò tenacemente l'occhio dinanzi 
a sè. Aveva l'impressio~le di aver dato tutto, di aver toccato un fondo e 
di sentirsi risalire a galla. 

Scosse l'indice risoluta e si accinse al lavoro. 
- Tu vola, - disse al compagno: - io devo guadagnare il mio pane 

e il tuo miglio; - e, spingendo un foglio bianco entro la macchina, com- 
piese che era sola nella vita, ma libera, padrona del suo destino; ferita, 
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ma anelante di guarire e che ciascuna cicatrice sarebbe stata per lei un 
ammonimento. 

Il passato era dietro di lei, irto di rovi e di viluppi; l'avvenire le si 
stendeva aperto e ampio, minaccioso ma incitatore, periglioso, ma di 
franchi perigli. 

Doveva perciò stare vigile, dispensare cauta le sue forze, come allor- 
chè si nuota al largo senza compagnia ed il cielo ci abbraccia, l'onda si 
solleva e si peliss che raggiungere la spiaggia dipende da noi, dal nostro 
vigore, dall'ardore della nostra volontà. 

S i  sentirà anche dalle pagine saltuariamente trascritte che l'autrice 
ha amato questa Leonetta, così fine e sensibile e così forte: l 'ha  
amata nella gentilezza del suo peccare e nel suo impeto risoluto d i  
liberazione dal passato e dal inorto, e le Iia fatto dono di alcuni dei 
migliori movimenti della sua anima, le ha bisbigliato all'orecchio 
qualcuno dei suoi segreti pensieri. Così ne è venuta fuori in sem- 
plici modi una creatura commossa e poetica. 
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