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AGGIUNTE
ALLA “ LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 409-425)

SCRITTRICI.

I11.

CLARICE TARTUFARI.

Una scrittrice alla quale toccd fama di gran lunga inferiore ri-
spetto alla Deledda e scarso séguito di lettori, Clarice Tartufari (1),
ebbe, in veritd, temperamento assai pitt robusto, sguardo pil ampio
e un sentire pit vigoroso e compatto. Comincio con alcuni volumetti
di versi che non hanno importanza; e solo piuttosto tardi si volse
alla forma del romanzo, nella quale il suo ingegno poté dispiegare
tutte le proprie forze. Senza soffermarci sui primi suoi romanzi — di
cui il pit felice & Il volo d’Icaro (1908), — sono da tener presenti
specialmente I1 miracolo (1909), che in altro senso fu il suo primo,
quello che le di¢ nome, Eterne leggi (1911), All’uscita dal labirinto
(r915), Rete d’acciaio (1919); l'altro che si riferisce al movimento
modernistico, Il mare e la vela (1924), i due che hanno per sfondo
¢li anni della guerra, Il Dio nero (1921) e La nave degli eroi (1927),
e 'ultimo, Lampade nel sacrario (1929).

Cio che prima ferma 'attenzione e piace nei romanzi della Tar-
tufari, a segno che ha fatto pronunziare da qualche critico il nome
del Balzac, & la capacita dell’autrice di osservare e determinare nei
loro tratti caratteristici gli ambienti sociali e familiari: siano di pic-
cole cittd come Orvieto, o dell’isola di Capri durante la guerra, o
di Roma dopo la guerra, o di Tunisi con le sue colonie italiane, o
di vecchie famiglie provinciali o di famiglie ebraiche; siano quelli

(1) Nata nel 1868, m. nel 1933. Rievocd le sue memorie giovanili nel volu-
metto: Il gomitolo d’oro (Milano, Trevisini, 1924).
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che si formano sotto 1'azione di eventi pubblici irrompenti a dare
‘nuove sembianze e nuovo ritmo anche al costume privato. Orvieto,
la famosa sua cattedrale, le sue memorie storiche e i dotti tedeschi
che vanno a far ricerche nei suoi archivi e monumenti, le vecchie
famiglie patrizie, ’operositd del clero e dei suoi istituti, e le varie
e diverse persone di preti e vescovi e rettori e confessori, e della
gente pia e fanatica, sono le immagini che si distendono nel romanzo
Il miracolo, e tutto lo circondano ed abbracciano. A dar saggio del vi-
gore con cui la Tartufari ritrae i suoi personaggi si guardi al giovane
dotto tedesco, simpaticamente rappresentato e messo in azione con la
sua rude semplicitd, la sua laboriositd e rettitudine e il suo fare al-
legro, di esuberante gioia e sicurezza del vivere, che non va senza
alcunché di poco fine. Anche si guardino certe figurine caratteristiche,
perfettamente individuate, come quella del negoziante di cose d’arte,
appassionato della storia della sua terra, della storia senz’altro, nella
solennita della lontananza, il quale, quando gli fu detto che gli uomini
sono sempre gli stessi e in ogni tempo hanno fatto lo stesso:

..si scandolezzd, perché gli antichi hanpo fatto la storia, e di essi va
parlato con riverenza.. Egli nutriva in sé il culto della storia, e non poteva
capagitarsi, ad esempio, che 1'incognito brav’uomo qualsiasi, il quale aveva
dimorato nella sua casetta cinquecent’anni avanti, non fosse superiore a
lui di tutta P'altezza di cinque secoli: « Lor signori mi devono capire » —
egli diceva, — « io non posso paragonare a me un uomo vissuto nel mille
e trecento: peccherei di sconvenienza, mancherei di riguardo a un uomo
del tempo andato. Lor Signori mi devono capire ».

Nell’altro romanzo, FEterne leggi, sono descritte tre generazioni di
una stessa famiglia dalla fine del sette al principio dell’ottocento,
nella loro varia fisionomia politica e sociale ed economica, nel loro
cangiare e salire, e nel loro cangiare e decadere. Basta qualche tratto
a mostrare la concretezza di tali caratteristiche; come quello in cui
uno degli ultimi discendenti nell’antica casa di campagna, passando
in rivista gli oggetti che vi si serbano alla rinfusa, apre tra l’altro
un libro di conti.

Lo attrasse in modo speciale uno sconquassato registro ingiallito, pel
cui tramite era facile ricostruire con esattezza il genere e la quantita delle
vivande in passato consumate giornalmente,.e immaginare colme in quei
giorni le dispense, con parsimonia fornito il desco. Trecento uova portate
dai coloni per la pasqua dell’anno millesettecentonovantanove; cinquanta
di cui attostate e benedette per il pranzo rituale della domenica di Re-
surrezione; ottanta tralci d'uva scelta da appendersi alle travi del magaz-
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zeno per l'invernata dell’anno successivo; venti boccali di mosto caldo
per preparare conserve; sei barattoli d'ulive in salamoia. Le cifre tozze
ma nitide, gli zeri goffi ma uguali, rivelavano la cura meticolosa di Brizio
nel registrare; e Sandra intanto, austera e formosa,coi ciufii a sommo del
capo, la veste legata sotto le ascelle, sedeva forse davanti al signor ma-
rito, rendendogli conto delle provviste a lei affidate. Vive balzavano da
quelle pagine le norme di un’esistenza rigida, le abitudini ferocemente
parsimoniose di un uomo volitivo e astuto, avaro e borioso, che, certo,
doveva gonfiar le gote e rigirarsi fra le dita un baiocco avanti di spen-
derlo, ma che nell’occasione sapeva snocciolare con superbia scudi fiam-
manti per umiliare qualcuno pit ricco di Iui o per definire su due piedi
qualche contratto vantaggioso.

Rete d’amore & la storia della follia gelosa di un marito per la
moglie, che, dopo gravissimi casi e burrascose vicende, mette capo
a un suicidio-omicidio. Come a contrasto, vi appare tutt’altro tipo di
-apporti coniugali nel figlio di quei due italiani cosi romanticamente
appassionati e tormentati, il quale ha vissuto in America e s'¢ fidan-
zato con una signorina americana. La madre, osservando quella cop-
pia disinvolta e allegra, dice al figlio:

— Non ti sgomenta vincolarti cosi presto?

Mario ebbe un impeto di ilarita schietta..L'idea che Blandinette po-
tesse costituire un vincolo nella sua esistenza, oppure lui in quella di
Blandinette, gli appariva di totale amenita.

— Quanto sei italiana! Blandinette non si lascia vincolare; io, molto
meno. Per questo la sposo, perché ¢ il mio tipo. Io seguiterd a cammi-
nare col mio passo, Blandinette col suo. Semplicemente percorreremo vo-
lentieri la medesima strada e, al caso, ci daremo aiuto vicendevole. Papa
¢ soddisfatto. Papa dice che una moglie deve essere un'amica. Tutto an-
dra bene.

Con pari contrasto, nell’isola di Capri, durante la guerra, si vede
una famiglia russa, che vive nell'irrazionale, nell’immaginazione e
nel paradosso, in un disordine che & per essa ordine, in un’agita-
zione che & placidita: il principe, la principessa e la figlia, ciascuno

seguendo i suoi propri sistemi e i suoi capricci. Sono entusiasti del
buddismo, discorrono della trasmigrazione delle anime.

Credeva alla veridicitd del racconto fantastico, o si divertiva a recitare
una commedia?

Una cosa e l'altra, ma Donata non si orizzontava, troppo nuova alle
stranezze dei nomadi danarosi e oziosi, vaganti da una stazione climatica
a una casa da giuoco, trascinando le loro anime inquiete e I'assillo dei
nervi irritati dall’Egitto denso dell’aroma dei secreti sepolti nelle viscere
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del passato, alle turbolente citta anglosassoni dell’America, ansiose di strap-
pare alla natura parole di forza non ancora svelate.

Quando al principe si chiese se permettesse che 1'istitutrice Donata
facesse venire il figlioletto nella sua villa, egli:

si limitd a un gesto di cortese acquiescenza. Chi c’era o non c'era, chi
arrivasse o partisse dalla sua villa o nella sua vita gli riusciva indifferente,
avendo egli raggiunto il culmine della suprema saggezza: lasciare che il
tempo e le vicende passino senza preoccuparsi del loro passaggio.

Lo si rivede di sfuggita, qualche anno dopo, a Roma, in uno di
quei caffe o birrerie che emigrati russi, rovinati dalla rivoluzione,
avevano aperto e in cui servivano di persona come camerieri o kel-
lerine:

Al contrario il principe, che andava e veniva dal banco ai tavolini,
servendo, aveva riacquistato sé stesso: la beffa della situazione presente,
a contrasto della nobilta secolare e delle tante ricchezze di un tempo, lo
aveva ridestato, sferzandolo.

Passando con un vassoio in bilico sulle cinque dita della sinistra, ri-

conobbe Donata; con la destra.si tolse di bocca la sigaretta, e fece un
profondo inchino, seguitando a tener sollevato il vassoio da perfetto equi-
librista.
La pittura della societa italiana nella guerra e nel dopoguerra, che
offrono i romanzi del Dio nero e della Nave degli eroi, sta alla pari
delle migliori che se ne sono date dai molti che hanno raccolto in
esse gli aspetti che pil colpivano gli osservatori. Vi si vedono tutti
i personaggi rappresentativi di quegli anni: dal fanciullo ingenuo,
che va a morire per 1’ideale, a colui che subito, con acuto occhio,
scorge le fonti che gli si aprono di guadagno e di arricchimento;
dalla brava ragazza a cui & spezzato il fidanzamento col probo gio-
vane tedesco, alla signorina di famiglia nobile, che si lascia sposare
da uno degli arricchiti della guerra e finisce nell’adulterio e nella
cocaina (1), C’& il violento, che vuole la guerra e vi si getta dentro
per spirito di rapace avventura, e dice:

— Lo scompiglio mi piace e dove c¢'¢ da menar le mani, io mi di-
verto, — Asseriva una verita. La violenza gli fermentava nel sangue e 'eser-
citarla gliene placava l'arsura. Poco gl'importava a vantaggio di chi, contro
chi. Balzava da questa a quella parte, indifferentemente, € una volta nella
mischia si batteva da disperato, con accessi di temerarieta folle. Ora che
tutti ballavano, voleva ballare anche lui, venturiero senza leggi né paura...

(1) Dio Nero.
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E cosi, violento e rapace, prosegue nei suoi impeti di prepotenza an-
che negli anni susseguenti finché cade nelle reti della giustizia. Forse
questa & la figura piu rappresentativa, che da il tono alla nuova so-
cieta sorta dalla guerra e che l'autrice mira in Roma sfilare dinanzi
ai suoi occhi:

I viandanti, uomini e donne, specialmente i giovani, apparivano ingi-
gantiti da uno smisurato concetto di forza, sollevati dal furore di vivere
con ritmo centuplicato.

Mai I’individuo s'era rivelato altrettanto avido di s&, smanioso di pren-
dere per sé il tesoro delle proprie energie, intollerante di restituzioni o
spartizioni; né mai per altro la collettivitd, formidabilmente organizzata,
aveva costretto I'individuo in una massa altrettanto compatta.

Da dieci anni I’umanita, maciullata, intrisa, dimenata, formava pasta,
nella quale il lievito dosato oltre misura, si gonfiava in bolle e screpola-
ture. Da cio il fermento, il tormento (1).

Tutto cido nella Tartufari non sta in modo aneddotico né di fredda
osservazione, ma come dramma e tragedia umana, come elevazione
che innalza anche lo stile e lo costringe a nuovi modi, per es. dove dice
dello scoppio della guerra nella- societd godente e lieta dei lunghi
decenni di pace:

Finalmente, all'ora prefissa, arrivd 'anno giustiziere dalla chioma di co-
meta, la vasta {ronte crudele segnata a fuoco, tenendo in una mano lo
stendardo della morte, nell’altra la sentenza trascritta dal volume del tempo,
chiamando a raccolta le azioni turpi e sublimi, furore di opprimere, ardore
di redenzione, avidita dell'oro da raccogliersi fra i rivi del sangue, ansieta
di offrire, coll’ultimo palpito, I'ultimo respiro dal petto squarciato.

Gl’individui, festuche in balia del turbine, erano sollevati, dispersi...

O nell’accenno a Caporetto e all’invasione nemica nella terra italiana:
« Quando 1'Italia parve oscillare sui pilastri dei suoi monti e una
testa medusea si affaccid da un valico a impietrire i cuori ».
Nessuna traccia della relizgione tradizionale si scorge nei suoi ro-
manzi, dei quali [l miracole & protesta contro l’ascetismo e contro
I'insegnamento delle scuole cattoliche, e f] mare e la vela manifesta
interessamento per quel tentativo di dissoluzione del cattolicesimo e del
cristianesimo, sotto specie di affinarlo, che si chiamd « modernismo ».
Ma non vi difetta ampiezza di orizzonti e religiosa accettazione della

realtd nella sua logica e nella sua legge:

(1) La nave degli eroi.
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Marisa, tenendo le palme raccolte sul petto, mirava il cielo e sospi-
rava nella posa rigida e ardente di chi attenda per concedersi in olocau-
sto. In olocausto a chi? Marisa non sapeva; forse all’amore eterno e in-
vincibile, trama luminosa e salda su cui gli esseri camminano ininterrot-
tamente, dal primo che fu all’ultimo che sara, per cui la vergine che nelle
notti lunari attendeva la rivelazione del grande mistero, aliorché torve
genti arrivate dal mare scheggiavano in quei luoghi pietre a uso di armi
‘e vivevano in capannea foggia di buche, era sorella, nell’uniformita delle
sensazioni, alla vergine che, in quell’istante, si scrutava trepida per inda-
gar la causa del suo languire (1).

E quando un giovane, uso a meditare, allo spettacolo delle lotte fe-
roci e degli odii, & tratto a concludere pessimisticamente:

una generazione incalza laltra; "ultima arrivata crede di aver toccato
il segno, quella che segue le passa sopra e crede che ad essa spetti la
-conquista suprema. E cosi avanti senza riposo sopra la faccia della terra,
o polvere delle generazioni, fino a quando anche la terra scomparira, gra-
nello di polvere anch'essa fra l'incessante rotear dei mondi. Frattanto la
«chimera, eterna ingannatrice, continuera a viaggiare per i cieli, trascinan-
dosi dietro la sua chioma multicolore, e gli uomini, eterni fanciulli, con-
tinueranno a,tendere ansiosi le braccia verso di lei...

subito¥ dopo si riscuote, e dice, « rispondendo con ferma voce al-
I'ironia del suo pensiero: -—— Ma per lo sforzo si rendono migliori,
pit alacri, piu lieti! ».

Un motivo, che si congiunge con questa visione della umanit
e del mondo, era particolarmente sentito dalla Tartufari: il motivo
del potere che ha il senso anche sulle pill nobili creature, le quali
gli soggiacciono e, tutt’insieme, invece di restarne schiacciate e an-
dare a perdizione, se ne traggono fuori con cresciuto vigore e co-
raggio. La figura muliebre, che corrisponde a questa situazione, ri-
torna variamente, e pilt 0 meno compiuta, in parecchi dei suoi ro-
manzi: nella contessa Vanna del Miracolo, in Donata della Nave
degli eroi, in Rosalia delle Lampade nel sacrario. La contessa Vanna,
buona, gentile, fine, fiera, rimasta vedova giovane, diffonde intorno
a sé& il desiderio, e al desiderio ella stessa si abbandona, amando un
giovane tedesco. Donata cede alla calda cupidigia dell’uomo, cede
{come ella stessa, bisognosa di sinceritd, disdegnosa di menzogna,
dice), quando avrebbe potuto resistere; ma, dopo un periodo di smar-
rimento e di abbattimento, si rialza risoluta:

(1) Eterne leggi.
2
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Ma sola non era, abbandonata non era. Portava sé in sé stessa, e una
mattina, svegliandosi dopo un buon sonno, senti che voleva salvarsi e che,
per salvarsi, doveva mettere il piede sulla realtd, fosse pure irta di scogli
e rocciosa. Anzitutto bisognava guarire completamente in salute, per vivere
una vita differente da quella vissuta, in tempi nuovi, fra nuova gente,

Sposa poi 'uomo che sempre aveva avuto nel cuore, che tutto sa di
lei e la comprende e non la rimprovera, e allora nuove battaglie
I'aspettano; ma in quell’'uomo ha trovato tempra pari alla sua.
Quando ripartono dal paese in cui s’erano ritirati, mentre il treno
li porta via:

Donata capi che Giorgio stringeva forte con la propria volonti pure
il domani, e i giorni al di la del domani.

— Coraggio! — egli disse, dopo un silenzio.

Donata capi che Giorgio non ammoniva soltanto sé, ma tutti, i vi-
cini, i lontani, la vita stessa col bene e col male.

— Si, coraggio! — Donata ripeté.

— Coraggio? — interrogd Giulietta dubitesamente e fissava il vuoto,
di fuori, per cercare il significato di una tale parola.

Col busto sporgente dal finestrino, Leo, inebriato di sé, gustava una
gioia turbolenta nel sentirsi sulla faccia e tra i capelli Purto dello spazio
tagliato dalla velocita.

Rosalia si strugee di passione per il giovane orfano che ella e il ma-
rito hanno raccolto ed educato, e, quando il giovane sta per partire,
piange disperata innanzi a lui, che non sospetta e non sapra mai il
perché di quel pianto:

A Mario faceva pena, le scansd dalla fronte le ciocche scomposte, le
sollevd con la palma il mento, sorridendole’ per quietarla, come si fa ai

bambini quando gridano:
— Buona, coraggio! Capisco che devi averne avuto molto di coraggio!

Ma la creatura sua, nella quale la Tartufari ha meglio attuato questo
ideale di fralezza e di coraggio insieme & Leonetta, del romanzo A4l-
Puscita dal labirinto, che io considero superiore a tutti gli altri suoi
per unitd d’ispirazione e per composizione, se anche qua e la un po’
prolisso. Gli altri, infatti, soffrono quasi tutti di molteplicita di mo-
tivi, come Il miracolo, diviso fra la storia amorosa della contessa
Vanna e quella ecclesiastica del figlio che finisce con lo scuotere
il giogo a cui era stato sottoposto, e le tante altre persone che vi
appaiono, e la stessa figura del giovane tedesco, cosi esattamente dise-
gnate, che sembrano trasportate di peso dall’osservazione della realta
sopra una trama che dovrebbe essere di poesia. Il mare e la vela
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pare addirittura combinato di due diversi romanzi, aprendosi con una
peccaminosa e dolorosa storia d’amore spezzata tragicamente dalla
morte della donna, il cui protagonista, un giovane ebreo, che 1'of-
feso marito prende per il collo e scaccia con obbrobrio, non si sa
perché sia proprio lui a riempire la seconda parte del romanzo con
le sue vicende religiose, la sua conversione dall’ebraismo al cristia-
nesimo, il suo vario filosofare, la sua partecipazione al movimento
modernistico. Anche i rimanenti romanzi sono alquanto dispersi.

La storia di Leonetta non ha niente di straordinario, ma & in
compenso poetica, poeticamente sentita e raccontata. Vi regna 'amore,
I'amore che non perdona a nessuna creatura umana. Leonetta, figliuola
di un vecchio insegnante in una cittadina di provincia, con una so-
rella bella e intraprendente, che si aprird la sua via nel mondo ed
¢ gia fidanzata, sogna anch’essa l'amore. Basta che la cameriera le
dica di un giovane che ha espresso ammirazione per la sua persona,
perché si accenda come di una fiammata.

— Dio mio, Dio mio, cosa mi racconti! — e, intrecciate le mani, Leo-
netta pareva pregasse fervorosamente e si cercava intorno, forse nel timore
che da qualehe punto si levasse qualche parcla di diniego a distruggere
il racconto meraviglioso di Guendalina. Non aveva la pitl lontana idea del
caro giovane che le dedicava cosi dolci pensieri. Non si rammentava di
averlo osservato mai, e non sapeva percid se fosse alto o basso, brutto o
bello! Era un uomo, era un giovane, e si occupava di lei. Qui stava tutta
la magnificenza del fatto! La figura dell’innamorato, che era imprecisa,
non possedeva né colore né linea; ma 'amore splendeva cel sole in cima
al tetro muro del convento, empiva di festosi susurri lo spazio del vicolo
cieco ed a Leonetta sembro che in petto le entrasse una forza nuova, at-
tesa e gioconda. Ella somigliava a un giglio! Nonostante gli stinti cap-
pelli e le goffe vesti somigliava a un giglio! Era indubitato, lo aveva detto
lui, bisognava crederlo. Doveva essere buono e veritiero.

Rimasta sola, si strinse le mani al petto e rovescid la testa crollan-
dola forte a somiglianza di una cavallina in una prateria, allorché l'erba
¢ folta e il vento odora, giungendo di lontano.

I vero, lui aveva ragione. Leonetta camminava svelta!

Andd da un mobile all’altro a piccoli passi celeri, si curvd sullo spec-
chio con mossa impetuosa e rimase estatica nel trovarsi infatti bianca di
gote e di fronte, con uno splendore bianco fra il corallo delicato delle
labbra e un biancore tenue, misto di indaco, fra il palpitare delle scure
ciglia! Si ritrasse, rise di nuovo, si curvod, si rimird e senti di amarsi per-
ché un altro Pamava. Intanto, aveva fame. Si affaccid alla porta, chiamo
Guendalina, la sollecitd di preparare il pranzo, tornd di corsa alla finestra,
ebbe un sussulto udendo tossire presso 'angolo della strada. Si spenzold
e scrutd.
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Il sogno dell’amore continua in lei, con incantevole ingenuita, pas-
sando per altre vicende; finché sembra attuarsi in un giovane col
quale ella scambia la promessa di fidanzata.

— Che ne pensi? —, le domandd, togliendole il manicotto e posan-
dolo sulle proprie ginocchia, giacché gli pareva che esso assorbisse troppo
Pattenzione della ragazza. .

Leonetta rimaneva attonita e alquanto sconcertata, come chi veda il
mare per la prima volta. Si ha un preconcetto cosi immenso della sua im-
mensitd, una cosi sconfinata idea della sua vastita, che 'estrema linea del-
l'orizzonte sembra tracciare un limite e lascia disillusi; ma, come succede
appunto a chi si allontani dalla riva, che piu s'inoltra e piu I'impressione
dell’immensita si allarga e ogni segno di limite dilegua, cosi fu per lei nei
giorni successivi. ‘

Ciascun gesto di Furio era un incanto, ciascuna parola era una rive-
lazione, proprio come allorché si cammina sulla spiaggia in un meriggio
sereno di primavera, A ogni spumeggiare di onda una nuova frangia d'ar-
wento; per ogni orma di piede uno sfolgorio di pulite pietruzze e minu-
scole conchiglie, simili a gemme, a ogni trarre di respiro un soffio dal
largo e insieme a cio la gioia sicura che viene dalla certezza di sapere
che si potrebbe restar 1i mille anni e instancabilmente le onde continue-
rebbero ad arrivare le une dietro alle altre, instancabilmente la sabbia ba-
gnata continuerebbe a donare pietruzze e conchiglie corruscanti al sole.

E prova accanto al giovane la prima rivelazione di quel che vera-

mente & l'amore, un’improvvisa vertigine, un tremito di deliquio,
dal quale a stento riesce a preservarsi:

A poco a poco tutto riassumeva per lei l'aspetto consueto e la con-
sueta stabilitd. La voce del nonno continuava a parlar vicino e il gridio
delle rondini a echeggiare lontano; ma in lei rimaneva qualche cosa di
inesplicabile, rimaneva come il presentimento confuso di una gioia terri-
bile che era passata fulminea al di sopra di lei, senza precisarsi, senza
toccarla, nulla rivelando, nulla largendo, e cid non pertanto l'aveva im-
paurita e stordita, lasciandola piena di ansia come davanti a una voragine
luminosa, che attragga e respinga, faccia inorridire e abbagli.

Ma il giovane va lontano, altri interessi lo legano, nuove conside-
razioni lo raffreddano, il fidanzamento si rompe e segue una lunga
desolazione.

Le speranze piombarono morte e la disperazione si pose al fianco di
Leonetta, con lei muovendosi, con lei fermandosi, facendole assaporare a
stilla a stilla I'amarezza che si prova quando una persona, per cui eravamo
stati tutto e che tutto era per noi, si allontana liberata, baldanzosa, tra-
scinandosi dietro con indifferenza il nostro povero cuore ancora schiavo.
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— Vieni, Leonetta, vieni ad aiutarmi — le diceva la zia Alagia, sem-
. pre in occupazione, sempre in affanno, con l'occhio a mille cose e I'anima
fissa al cruccio della salute di Aldiero.
— Eccomi, — rispondeva Leonetta, e scompariva attraverso la fuga
interminabile delle immense stanze per trovarsi sola e martoriarsi in santa
liberta.

Mortole il padre, gia andata via la sorella maritata, rimasta sola, si
risolve a distaccarsi dalla casa della sua fanciullezza, dal paese in
cui aveva sempre dimorato e recarsi a Roma.

Insieme alla tristezza da cui si sentiva oppressa, in lei si agitava un
bisogno prepotente di vivere! Non voleva pili essere la goccia isolata che
la terra assorbe o svapora nell’aria, ma la goccia che, unita ad altre gocce
innumerevoli, forma l'oceano immenso, instabile e fragoroso, terribile e
benefico.

A Roma vive col suo lavoro, copiando a macchina, riunitasi colla
sua vecchia cameriera; e in quella solitudine e liberta 'amore le
viene di nuovo incontro ed ella non gli resiste: non un nuovo fi-
danzamento e una nuova illusione, ma |'amore con un giovane stu-
dente, che sa gia destinato sposo in provincia, che lascera Roma,
che condurra una vita divergente e lontana dalla sua: l'amore che
si dona e non chiede niente oltre 'accettazione del suo dono.

Ed & I’amore che passa; e, sebbene il giovane le ritorni dalla
provincia e nuova dolcezza si versi nei loro cuori, si avverte sem-
pre, nel fondo, piti 0 meno prossimo, il distacco:

— Perché sei ingiusto verso di me? Perché mi sospetti di doppiezza?
Io non ho secondi fini; io non esigo nulla. E cosa dovrei esigere? Non
sapevo forse dei tuoi impegni? Tu non mi hai ingannata e io non ti rendo
responsabile della mia perdita.

Ghigo, in uno slancio di amore, le afferrd le mani e se le pose in
croce sul petto, ponendovi sopra le sue.

— Care manine, qui, sul mio cuore. Ridi, Leonetta, ridi, non voglio
vederti afflitta. Tu sei nobile, tu meriteresti di essere una regina; io non
ho mai incontrato un angiolo uguale a te. I£ vero,i miei pensieri qualche
volta ti stanno contro. E per l'educazione che ho ricevuto. Noi, laggii,
abbiamo della donna un concetto inferiore. — E imprese a denigrarsi con
esaltazione sincera, pentito dei suoi sospetti, entusiasmato di lei, accusan-
dosi di mille colpe e, pure sotto la concitazione commossa dei gesti, pure
nello schietto impeto amoroso delle frasi, serpeggiava refrigerante il sol-
lievo all’idea liberatrice che le cose erano state messe in chiaro. In quel
punto amava Leonetta senza limiti, col maggiore abbandono, con fiducioso
animo, con uno struggimento intimo di tenerezza, con ammirazione gra-
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titudine ed esultanza. L’amava, la stimava, ne valutava la superiorita, ne
proclamava la bonta generosa, ma intanto gia considerava il proprio av-
venire staccato da quello di lei, gia nella vita guardava lontano a una
nicchia, dove per lei non c'era posto.

E, lungo il processo di questo distacco, non le sono risparmiate le
durezze intrinseche a quella forma di relazione: come 1'incontro per
via con la fidanzata di lui e coi parenti, e lui che finge di non co-
noscerla e non la saluta.

Ma gid in Leonetta altre forze si sollevano a proteggerla: la
forza che le viene dallo spettacolo della vita, tanto pit grande e pilt
ricca del nostro transeunte soffrire individuale. Nell’assistere a una
festa in Roma, a una rivista militare, mescolata fra la gaiezza della
folla :

di Ghigo credé per un istante averlo conosciuto in sogno, in un sogno
affannoso e confuso, lieto e triste, turbinoso di vicende varie, di cui, senza
misura di tempo, ella era stata ludibrio. La realta non era in Ghigo;
la realta, rigeneratrice e corroborante, era nel vento odoroso che scher-
zava entro i cappelli piumati, era nei richiami imperiosi delle trombe, nel
rullo dei tamburi; la realtd era in quel soffio di vita che la investiva, por-
tandole nell’anima germi di sentimenti pill aperti e pit sani. Si, una goc-
cia d’acqua nell’oceano! Essere forte della forza comune, spumeggiare con
miriadi di altre gocce, offrire la sua piccolezza, perche, unita ad altre in-
numeri piccolezze, diventasse I"immenso, producesse 1'impeto che solleva
e travolge, che feconda e rinnoval!

Lo rivede ancora una volta; ricasca; delira; e poi ha sgomento e
nausea di sé stessa: « comprese che pill basso non poteva precipi-
tare e che, avendo toccato il fondo dell’abiezione amorosa, doveva
risollevarsi o lasciarsi morire ».

E si risolleva: compie il distacco: rimane di nuovo sola, nella
sua stanzetta di lavoro:

Il passerotto eseguiva bizzarre volute; ella, per abitudine, tese 1'in-
dice e la bestiola vi si librd, simile a una farfalla sullo stelo cedevole di
un fiore.

Leonetta abbassd i lunghi cigli e fissd tenacemente l'occhio dinanzi
a sé. Aveva 'impressione di aver dato tutto, di aver toccato un fondo e
di sentirsi risalire a galla.

Scosse 'indice risoluta e si accinse al lavoro.

— Tu vola, — disse al compagno: —io devo guadagnare il mio pane
e il tuo miglio; — e, spingendo un foglio bianco entro la macchina, com-
prese che era sola nella vita, ma libera, padrona del suo destino; ferita,
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ma anelante di guarire e che ciascuna cicatrice sarebbe stata per lei un
- ammonimento.

1l passato era dietro di lei, irto di rovi e di viluppi; P'avvenire le si
stendeva aperto e ampio, minaccioso ma incitatore, periglioso, ma di
franchi perigli.

Doveva percid stare vigile, dispensare cauta le sue forze, come allor-
ché si nuota al largo senza compagnia ed il cielo ¢i abbraccia, 'onda si
solleva e si pensa che raggiungere la spiaggia dipende da noi, dal nostro
vigore, dall’ardore della nostra volonta,

Si sentird anche dalle pagine saltuariamente trascritte che ['autrice
ha amato questa Leonetta, cosi fine e sensibile e cosi forte: 1'ha
amata nella gentilezza del suo peccare e nel suo impeto risoluto i
liberazione dal passato e dal morto, e le ha fatto dono di alcuni dei
migliori movimenti della sua anima, le ha bisbigliato all’orecchio
qualcuno dei suoi segreti pensieri. Cosi ne & venuta fuori in sem-
plici modi una creatura commossa e poetica.

continua

BENEDETTO CROCE.
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