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XXXVII. 

Anche un altro giovane, la cui vita si  spezzò quando egli aveva da  
poco iniziata la sua opera promettente, merita di non essere dimen- 
ticato: il veronese Arnaldo Alberti (che segnava i suoi scritti con 
l'anagramma « I. Trebla »), morto non ancora trentenne nel 1896. 
Si  fece conoscere con una serie di  freschi e vivaci articoli, riuniti 
poi nel volumetto: Volontario di un anno, Sottote~zente d i  comple- 
mento ( I ) ,  in cui si dimostrava d'animo raccolto e riflessivo, che sen- 
tiva la gravità della vita. Era stato, come dice, colpito e illuminato 
dai libri che avevano allora somma autorità, i Primi principii, le 
Basi della morale e gli altri dello Spencer, De l' intelligente del 
Taine, e la prefazione alle Origines de la France confewzpot-aine e 
simili; e aveva accolto e professava il credo del positivismo, sopra- 
tutto per quel che pareva svelargli dell'origine reale dei nostri senti- 
menti e concetti e istituti morali. Ma quale sostegno e conforto e im- 
peto d'azione potesse fornire siffatta fede si  vede dal suo confessare la 
tormentosa autocritica, o piuttosto il dualismo che essa apriva tra ciò 
che 1' uomo deve fare e la consapevolezza di « come si formano le 
religioni, come è sorta la famiglia, come si è originato il pudore, 
cosa significhi l'ingegno, a che si riattacchi fisicamente il vizio e la 
virtù P, e via; e, infine, i'aridità e l'impotenza che si tirava dietro. 
Certo, egli, conforme ai dettami della scuola, anzichè dar colpa d i  
ciò al positivismo, la dava alla « vecchia filosofia, alle vecchie cre- 
denze, alla vecchia morale, che abbiamo ancora nel sangue,, e che 

( I )  Impressioni e ricordi (Milano, Treves, 1892). 
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« ci tramanda come istinti troppe superstizioni », e infiacchisce la 
nostra fermezza; e lamentava che si fosse « troppo paurosi », temen- 
dosi a torto che, « svanito l'incanto ond'erano forti quelle idee, e 
svelato il loro materiale organismo e la loro essenza relativa, venga 
loro meno, nel momento loro critico, l'autorità indispensabile, e ci 
vinca la fantasia di passar oltre, alzando le spalle ». La soluzione 
somministrata dal positivismo egli persisteva a ritenere la sola vera: 
«vivere ed operare, lasciando che le poche idee morali sane che ci 
furono istillate da bambini o trasmesse con l'eredità agiscano di per 
sè, come organi fisiologici, nulla dovendo importare di coiloscerne la 
struttura, come sapere di che son fatti i polmoni, e la loro funzione, 
non impedisce il respirare ». Ma, proprio questo corso naturale egli 
vedeva che urtava in ostacoli e non andava innanzi nella via regia se- 
gnata dalla scienza, e sempre per colpa nostra e non del positivismo; 
sicchè << dieci generazioni passeranno ancora perchè sorgano anime 
perfettamente libere di preconcetti istintivi ». I1 giovane Alberti era 
entrato in una trappola e non se ne accorgeva e procurava di per- 
suadersi che quella trappola fosse la libertà conquistata. - O che cosa 
è mai quella deduzione se non un sofisma, e quella conciliazione tra 
scienza e pratica moralità se non una conciliazione verbalistica? - 
cominciavano proprio allora a obiettare altri, ai quali sarebbe toccato 
di abbattere ii positivismo. - La conoscenza deila genesi ideale e dello 
svolgimento storico non distrugge la forza della morale, della verità 
e della bellezza? Certamente, ma non già quando la genesi che si 
assevera è nient'altro che la riduzione della verità, della bellezza e 
della moralità a un processo fisiologico, utilitario o edonistico, di 
proprio interesse, di comodo, di abitudine o altrettali; perchè, se 
così fosse e quel pensiero dominasse incontrastato e rispondesse al 
szntire, quei principii sarebbero corrosi e distrutti in sè stessi e ca- 
drebbe la loro autorità, nè per secoli che passassero nel ripetere e in- 
sistere che essi debbono conservarla pur avendola perduta, potrebbe 
mai restaurarsi. Forse 1'Alberti sarebbe pervenuto un giorno esso stesso 
a questa critica e, rompendo i cancelli, sarebbe uscito fuori dalla 
trappola. 

Per intanto, egli, nel suo anno di volontariato, osservò a lungo 
i soldati, cioè i contadini, e riconobbe in questi l'altra umanità, l 'u-  
nianità contrapposta a quella « intellettuale », l'umanità «semplice », 
che ha non la « riflessione passiva », cioè che si lascia andare alla con- 
templazione dell'universo, ma la « riflessione attiva », che prende 
delle cose del mondo quel che le serve, e perciò, se gode meno sot- 
tilmente, soffre meno tormentosamente, e più limpida possiede e ado- 
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pera l'idea del dovere, perchè per lei coincide con quella dell'ìne- 
vitabile; ignora che esistano arte, scienza e filosofia, e ignora anche 
l'amore che tanto ci tortura, nella forma di << quel famoso processo 
di cristallisation, rivelato da  Stendhal, nel quale noi arriviamo con 
un febbrile eretismo della fantasia a concentrar l'universo nel muso 
inverniciato di qualche vecchia baldracca B. E dai figli dei figli dei 
contadini egli aspettava la coinposizione del dualismo in cui la gente 
intellettuale si travaglia: <: essi, i figliuoli delle anime semplici, car- 
ranno il frutto preparato con lento infracidimento da  noi, anime cri- 
tiche, 1e:anle spirituale >> (1:. 

Fda, qualche anno dopo, 1'Alberti s'innalzava a una considera- 
zione p i ì ~  complessa e che lia più del religioso: 

Nulla rimane delle antiche fedi ed è necessario lavorare tenacemente 
sul proprio solco, ma levare ogni tanto la testa e guardare la mietitura 
degli altri lavoratori. h il solo spettacolo che acqueti l'infrenabile superbia 
dell'egoismo ed allarghi il cuore. 

Ognuno fabbrica dei grandi sogni e coiilpie in fine una piccola opera; 
e l'opera di tutta la moltitudine faticante, quale si è compiuta in tanti se- 
coli e si verrà con~piendo nei futuri, è ben piccola cosa di fron.te all'opera 
ignota che i'universo compie e di cui ignoriamo il disegno. 

E forse anche ogni parola savia ed ogni proposito umano ed ogni 
consiglio è vanità, pcrchè all'irnmensa opera misteriosa del Dio ignoto OC- 

corrono anche le anime impazienti, le anime tormentate, le anime vibranti, 
arse dalla febbre dell'iinpocsibile, e forse la fiamma che le divora e ne 
affretta la trasformazione è la fiamma istessa del Dio (2). 

I1 suo acume di osservatore e la sua serietà riflessiva si  ritro- 
vano anche quando volge l'occhio ad altri aspetti della realtà: come 
nell'esperienza che fece quando prese parte alle grandi manovre: 

. . . Risogna vivere quindici giorni all'aria aperta, dormire per terra, 
rinunziare agli agi pii1 semplici della vita sociale, non curarsi d'altro che 
di marciare e combattere, per sentire conle i cattivi istinti primitivi tor- 
nano a galla, come la bestia addormentata entro di noi si sveglia e si li- 
bera in un attimo delle ragnatele convenzionali che l'educazione è venuta 
tessendo intorno. Si pub lottare con la passione, non col bisogno fisico. 
Non mi sono io sorpreso, insieme con gli amici miei, a sfondar tralci e 
siepi col calcio del f~~c i l e  per rubare dell'uva da calmare la sete intolle- 

( I )  Si veda il vol. cit., spec. pp. 141-66. 
(2) In una conferenza: Un'anima inqtlieta, intorilo ai diarii della 13aslikirt- 

seff (nel vol. Scl*ilti spal-si e iizediti: v. più oltre, pp. 274-75). 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



AGGIUNTE ALLA « LETTERA4TURA DELLA NUOVA ITALIA » IO1 

rabile; non ho sentito io dieci volte il demone del saccheggio e della ri- 
bellione accendermi il sangue, quando si piombava affamali in un'osterin 
dove il nemico aveva già preso fin l'ultimo tozzo di pane? Non ho pro- 
vato e non ho visto sulla faccia dei miei compagni quasi una vertigine, 
montando all'assalto, dopo tre ore di sole? Eppure nessuna animosità ci 
moveva; mancava il feroce stimolo del sangue sparso e l'energico terror 
della morte, che rende furibondi i più miti. Mettete un po'tutto questo 
nell'animo umano, rompete con la lontananza e i'incertezza delle notizie 
ogni legame che l'unisce alla famiglia, eccitatelo con le sofferenze mate- 
riali e le strettoie della disciplina, e poi ... stupitevi di ciò che farà un eser- 
cito, sia pur mosso dalla più nobile idea del mondo: dalla difesa del pro- 
prio paese. 

A questa umanità del suo sentire corrisponde l 'umanità  dell'arte 
sua, che  già  i n  questo suo primo volumetto h a  belle pagine: 

Al forte, alla polveriera, all'osteria, l'animo si colorava di tre luci di- 
verse, e, a volta a volta, ognuna pareva spegnersi affatto per cedere a 
quella irradiata dal momento. Pure la tinta grigia ebbe a superare le altre. 

Quando il distaccamento stava già per venirsene via, mi capitò im- 
provvisamente la notizia della morte d'una persona che amavo. La tri- 
stezza indefinita, aleggiante nella solitudine, acquistò vigore di realtà, la 
realtà fu levata in alto dall'amara poesia delle cose. 

Coi gomiti posati sopra una feritoia e la testa fra le mani, solo, nel- 
l'androne muto, ebbi uno di quei momenti, rari nella nostra frettolosa esi- 
stenza, in cui l'idea della fine ultima si svela limpida, quasi corporea, allo 
sguardo interno. 

E l'immagine del forte abbandonato, pieno d'erbe, di lucertole, mi 
restò poi sempre nel cuore, come quella d'una grande, malinconica tomba, 
ove la morte sarebbe davvero il tetro sogno supremo, senza risveglio. 

A contrasto, è da leggere questa pagina con le  impressioni del 
suo  vestito d a  sottotenente e della primavera: 

Wn'altra cosa, invece, ho provata, senz'averci prima creduto ed  è quanto 
l'uniforme e la giovinezza e l'Aprile, uniti insieme, valgano a ridestare 
l'eterno Don Chisciotte che dorme in fondo all'aniina nostra. Io non vi 
dico già che si cammini fieramente per le vie, col pugno sull'elsa, squa- 
drando chi passa; no, ma si porta la testa più alta, si parla più forte, si  
ride pih volentieri, si guardano piìi audacemente in viso le dame e le ca- 
meriere: par di tornare studenti. L'amor non voi pensier.i, dice il pro- 
verbio veneziano, e lo spirito, non più tormentato dalle ansie del domani, 
fermenta nel corpo rinvigorito, butta all'aria il ritornello d'una canzone 
birichina, e prende volentieri la corsa dietro qualche grazioso lembo di 
sottana. O Primavera! io non so da quali succhi d'erbe novelle tu cavi il 
tuo filtro miracoloso, ma tu faresti mutare a un generale d'esercito le sue 
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tre stelle con un berretto di sottotenente. E tu stessa, o Primavera, mi 
hai fornito l'iniinagine migliore della tua malia. Una sera, ch'era appena 
cessato di piovere, e io avevo rovesciato indietro il cappuccio dell'imper- 
meabile, una fioraina mi passò accanto con un cestino di mammole. Guar- 
dandomi, ella si ricordò, o le parve, di qualche piccola follia carnevalesca 
- Od soni elles les nieges d'nntnn? - e mi offerse, col ricordo, le viole. 

- Carina, - diss'io, -- gli ufficiali non portano fiori. 
- Oh! - rispose ella, - saprò ben io nasconderli. 
E, levandosi sulla punta dei piedi, mi gettò una manata di mam- 

mole nel cappuccio, aperto a riceverle come una coppa. Ora quella sera 
io ero d'ispezione alla guardia, e, per tutta la lunghissima via solitaria 
delle mura, fin dentro i posti, nelle camerette basse e fumose, mentre fir- 
mavo il rapportino al lume della lanterna o accompagnato dal caporale 
di muta, chiedevo severamente la consegna alle sentinelle immobili sul- 
l'attenti, i1 profumo nascosto venne, come una carezza, a consolarmi, cac- 
ciandomi dinanzi le fatiche e la noia. 

Una manata di fiori nel cappuccio, ben celata che nessuno la veda, 
sotto il rigido aspetto dell'uniforme e del servizio: ecco ciò che l'Aprile 
dell'anno e l'Aprile della vita recano insieine, e in questo contrasto sta 
chiusa la poesia della gioventù soldatesca. 

Bubblicb, dopo le Men7orie di tln zrolontario, un romanzo, Per- 
d i ~ i o n e  ( I ) ,  in cui analizzò e ritrasse un uomo d'ingegno ricco, di 
volontà forte, che è insieme un'anima sostanzialmente egoistica, 
vuota e triste, un giovane ambizioso e di sicuro avvenire scientifico, 
che coltiva l'amore senza amore, per trastullo di  desiderio, spingendo 
alla morte la donna che egli ha svegliata all'amore e che l'ama con 
tutta sè stessa. E seguì un altro racconto (21, forse meglio condotto 

artisticamente, il racconto di una relazione con una donna brutta, che 
ama perdutamente e che non si ama, e che è presto abbandonata, e 
poi amata e cercata invano dopo il distacco, sì che pare di non aver 
inai amato altra donna che lei. Ma erano ancora prove giovanili. Gli 
amici, dopo la sua morte immatura, riunirono in un volume (3) no- 
velle e bozzetti e saggi e conferenze e pagine inedite, composte da 
lui tra i1 '90 e il '96. Vi sono cose assai gentili e fini, anche tra quelle 
più giovanili: come Dranzn7a in so$ttn, del fanciullo che trova in 
soffitta e legge lettere d'amore d 'un  giovane ufficiale ucciso nella 

(I )  Torino, Roux, 1893. 
( 2 )  Racconto al clziat-o di  Ztina (ivi, 1895). 
(3) Scritti sparsi e inediti, pubblicati per cura di alcuni amici (Verona, tip. 

Eranchini, 1896). 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



AGGIUNTE ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA % I03  

.guerra del '66 a un 'E lda ,  e fantastica e sogna, e poi apprende c h e  

quell' E lda  è la sua  mamma;  -- L a  nzorfe del   lic ci no, sarcastica e triste 
rappresentazione degli impacci, del fastidio e della noia che  quel morto 
 diffonde tut t ' intorno della casa dov'era la sua  abitazione; - C o r d a  
ro t ta ,  il bancarottiere che,  messo i n  salvo quel che  gli occorre, s i  
prepara a fuggire e a cominciare una  nuova vita, quando, nell'at- 
tesa, tocca il pianoforte, e quei  suoni risvegliano tali ricordi e fan- 
tasie e sentimenti che,  invece d'intraprendere una nuova vita, si am-  
mazza; - Tina,  un  amore che  s i  nasconde; - Ideale  d'autzlizno, u n  
amore  che  si rifiuta; - Idillio d'inlierno, la donna che  si è amata e 
che  si ritrova poi ancora amante, malata e destinata a certa morte; - 
Un r a ~ ~ o ,  un  amore che  s i  spegne nella tristezza e nel vuoto;  e al- 
t re  e altre bene ideate e talora bene attuate. L'Alberti sapeva rap- 
presentare figure ed  afietti. In  Sinzpliciias è l '  interno d i  una fami- 
glia d i  provincia, della quale tutti gli  uomini sono morti o andati 
via  e restano solo le  donne. 

Una grande monotonia di vita era cresciuta intanto attorno alle donne, 
e le chiudeva in una cerchia d'occupazioni semplici e uguali. 

La zia Giovannina attendeva alle faccende domestiche, vigilava il pol- 
laio, saliva e scendeva di continuo dal granaio alla cantina, e non piii di 
dieci idee le traversavano la mente in un anno. 

La zia Carlotta, con gli occhiali sul naso, disponeva gli affitti, ammi- 
nistrava il danaro, teneva in ordine la corrispondenza e leggeva romanzi. 

La zia Rosa se ne stava chiusa tutto il giorno; ricamava tovaglie 
per gli altari, immagini benedette per le monache, e pregava. 

La nonna, sprofondata nella sua poltrona vicino all'uscio, lavorava di 
calza con un moto macchinale, e dormiva. 

La sera, dopo cena, il lume scarso della lucerna posata in mezzo alla 
tavola traeva arditi contrasti di cliiaroscuro dalle quattro vecchie teste 
riunite sotto lo stesso fascio di raggi; metteva in risalto le rughe pro- 
fonde e l'ombre nelle orbite incastrate della zia Carlotta; i placidi li- 
neamenti e le guance piene della zia Rosa; gli occhietti grigi e il nasetto 
all'insì~ della zia Giovannina; i capelli nivei e I'immutabile serenità della 
nonna. 

Reco un'altra pagina, dal bozzetto I pescatori  di sa rd ine  nel 
Benaco : 

E continuano a tirare la rete. Si vedono le prue delle altre due bar- 
che emergere sempre pih alte e nere, avanzandosi lentissime con un lieve 
gorgoglio, e il circolo dei sugheri galleggianti, che segna l'orlo della rete, 
restringersi gradatamente. Mi curvo su quell'orlo: dentro il cerchio della 
rete, nell'acqua limpidissima, al baglior della luna, le sardine inquiete pas- 
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sano veloci a frotte, come frecce d'argento, rilucono, guizzano avanti e in- 
dietro, cercando un'uscita. Un fremito di terror panico sconvolge la mol- 
titudine muta. Tuffando le braccia nell'acqua limpida, si possono afferrare 
a caso i pesci, che scivolano fuor dalle dita, e la vista della preda impo- 
tente a fuggire esalta l'animo d'un piacere crudele, singolarissimo. 

I1 cerchio si restringe ancora; per l'imminenza del pericolo, I'incluie- 
tudine diventa tumulto: nella prigione sempre più stretta, le sardine bru- 
licano, salgono alla superficie, s'immergono, turbinano; le scaglie del ventre 
luccicano di riflessi fosforici frequenti. 

D'improvviso tutte insieme si raccolgono, fanno impeto contro la rete,. 
la gonfiano: già le barche si toccano, il triangolo è chiuso. 

Scriveva anche versi, meno spontanei delle prose, m a  pure pen- 
sati  e sentiti, come questo sonetto, che  s ' intitola Risveglio : 

Avvien talvolta che dentro mi tace 
ogni tumulto : un  gran silenzio regna : 
io mi raccolgo a lavorare in pace, 
seguendo quel che la mente disegna. 

È morto il core? O vincolo tenace, 
proposito, gli amor tutti disdegna? 
Non so e non curo. Vivo. E pur mi piace 
non aver mèta e non pensarla degna. 

Poi d'improvviso il cor dentro si desta, 
come un sovrano di cattivo umore; 
vuole avventure, glorie, eroiche gesta, 

torna di nuovo il mio mondo a rumore, 
tutto è letizia, è meraviglia, è festa! 
Securo attende là in fondo il Dolore. 

E questa delle ultime cose che  egli scrisse, e bene esprime la dispo- 
sizione sua meravigliata verso la  vita, l a  vita che  s i  fa  i n  noi e che  
non  facciamo noi. 
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I1 Butti (1) fu quel che si chiama un romanziere e un dramma- 
turgo u d'idee .n ; e ,  in effetto, non solo nelle sue opere venne trat- 
tando casi psicologici e correlativi problemi morali, ma addirittura 
tentò di formarsi attraverso esse la sua filosofia o religione, la sua 
concezione della vita, avvicinandosi, con varie prove e tra varii on- 
deggiamenti, a una sorta di  fede in una superiore vita trascendente, 
che sciolga l'enigma di questa che si travaglia sulla terra. 

Nei suoi due primi romanzi, L'inzniorale e L'automa, studiò 
nell'uno l'infelicità che nasce dalla colpa, e,  nell'altro, l'uomo senza 
volontà, ossia senza quel potente ainore alla vita che dà forza, in- 
dirizzo e tenacia alla volontà, e perciò sempre in preda dei casi o 
dell'altrui volere, e, tra velleità di viver lui, vissuto in realtà dalle 
cose che a volta a volta lo circondano e che hanno potere sopra 
lui. Nel terzo romanzo, L'anima, descrive un positivista che (conforme 
alla volgare credenza, convalidata e sostenuta dal Bourget e da altri 
scrittori francesi, della scienza in quanto causa d'iinmoralismo e di 
cinismo) si mette a sedurre una giovinetta; e, poichè questa soffre 
d'incubi e di  allucinazioni, a poco a poco egli stesso sperimenta su 
di sè simili commozioni e finisce a dubitare della scienza e a sentirla 
angusta ed estranea. << Al di là è il Mistero: al di  là volino le spe- 
ranze. Chi oserà asserire che le speranze umane non possono essere 
una divinazione delle verità misteriose? ». << E foss'anche una bu- 
giarda illusione la mia, meritano forse tutt'insieme le presunte verità 
predicate dalla scienza, che io rinunci a questa sola illusione? ». 
L'incaiztesinzo presenta un pensatore, un apostolo che giudica l'amore 
forza animale e nemica, pertinente alla natura inferiore, il quale 
(c 'è  una risonanza dell'abate Mouret zoliano) viene irresistibilmente 

( t )  N. in Milano 1868, m. 1912. Romanzi: L7imnzoi.ale (1889: Milano, 1894); 
L'anima (1893); L' i ncan te s i i ?~~  (1897). Drammi priticipali: Vortice (1894); La  
fine di zlrz ideale (1898); L'zitoyia (1894); La corsa al piacere (1899); Lucifero 
(1900); Una tenipe.vta (1901); Il gigaizte e i pigmei (1903); Fiamme i~ell'ombra 
(1904); Trrtio per nulla (1906). Poema: I1 casteli'o del sogno (1910). Incompiuto 
rimase il romanzo L7omSi.a della croce (nella rivista I l  Rinascimento di Milano, 
a. 1-11, 1905-o6), che sembra riattaccarsi, per l'ambiente che l' ispira, a Fianzi>~e 
nell'ombra. 
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avvolto e disvolto dalla forza della natura e dell'amore. « E la sua 
anima diceva esultando: Ah, finalmente, anche la mia festa è inco- 
minciata! Finalmente, anche per me è battuta l'ora divina della ri- 
velazione! A che soffrire? A che combattere? Perchè inseguire af- 
fannosamente una chimera che sfugge a ogni presa e ,  anche rag- 
giunta, non lascia fra le mani se non un cencio vacuo e inutile? 
Ainare! Magnificamente amare! Ecco il segreto della gioia cli vivere! 
Ecco la causa suprema e il supremo scopo cl'ogni esistenza creata! 
Egli vuol rivolgersi indietro ancora una volta verso il Dolore e verso 
l'Ideale; ma non riesce più a scorgere nè l'uno nè l'altro. L'L Donna 
è venuta, e con essa il riposo, l'oblio, l'umiltà, l'acquiescenza beata 
all'eterna incommutabile legge che regola nell'infinito spazio il tra- 
smutare della materia organica ». I1 pensatore ed apostolo, al quale 
è dolce così naufragare, professa, nel romanzo, i concetti politici 
del conte Alberto Sormani, di cui il Butti era stato amico e che, 
dopo aver pubblicato per circa due anni in Milano la rivista L'idea 
liberale, morì giovane (1). I1 Sormani, non riconoscendo altro ideale 
degno che qcello di promuovere forme sempre più alte di umanità, 
spregiando l'opposto ideale della felicità da  cercare e assicurare agli 
uomini, era antideinocratico, una sorta di aristocratico darwiniano, 
ma fervidamente liberale in quanto intendeva la necessità della li- 
bera gara, e stimava che una dura battaglia si preparasse ai tempi 
nostri per l'insorgere della parte inferiore dell'umanità, condotta dai 
socialisti e dai clericali, contro la superiore, nello spasn~odico ma 
sterile conato di impedire la fatale evoluzione che è legge della 
natura e che vuole, per mezzo della lotta, il trionfo del migliore. 
Ma il Butti, che dà quella inaspettata conclusione erotica alla vita 
del suo apostolo, non voleva che tale conclusione fosse da conside- 
rare « definitiva », promettendo una seconda parte del romanzo (21, 

che poi non scrisse. 
Sullo stesso andare, nel dramma L:ic(fero, egli prende ad agi- 

tare la questione dell'educazione laica e scientifica, in contrasto con 
quella religiosa cattolica, osservando che, quando la sventura getta 
nello strazio e nell'angoscia 1'u;mo educato nel primo modo, la 
scienza non lo sorregge e sorge il bisogno nella fede in un Dio e 
in un'altra vita, che solo dà  la consolazione invocata. Lo scienziato, 

( I )  N. nel ~ 8 6 6 ,  m. 1893 Si veda la commemoraziotie che di lui fece Neera: 
Un idealis ta:  Alberto Sori11ani (Milano, Galli e Raimondi, 1898). 

(2)  Come dichiara in una nota all'lttcaiziesi~no. 
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i l  professore, l'assertore del laicismo, al vedere il prete introdursi e 
assidersi in casa sua nell'ora in cui un'improvvisa malattia strappa 
a suo figlio la giovane sposa, è più feroce che mai nei suoi convin- 
cimenti e nei suoi propositi: « Ma no, tutti gli obbediranno, non 
io! Tutti piegheranno il capo (lavanti a lui, ma la mia testa resterà 
.salda sulle mie spalle. Quello spettro del passato potrà impossessarsi 
della mia casa, dei miei figli, di  tutto, ma non riescirà ad ottene- 
brare la mia mente, a insinuarvi ancora la paura del suo mistero! ... 
Io sono come un naufrago che tenga in mano il suo tesoro più ge- 
loso e non l'abbandoni, a costo di  lasciarsi trascinare dal,suo peso 
in  fondo alle acque. Potrò perire, ma, se tocco la riva, oh sarà con 
esso che mi vedranno risorgere questi sfruttatori della sventura! ». 
Ma poi, al moltiplicarsi delle diserzioni intorno a lui, egli, già così 
sicuro, sì fa perplesso e mormora: « Chi sa, chi sa?  ». 

Nell'altro dramma, La $ne di un ideale, è la critica della li- 
bertà nell'amore e nel matrimonio, rappresentata da! crollo di que- 
st'ideale in una donna che ne era tutta infervorata, ma che speri- 
menta da quella parte l'egoismo e la malvagità, e dall'a!tra opposta, 
la semplice bontà e l'affetto, l'amore e il perdono; sicchè ora ac- 
cetta e vuole << una vita umile e intensa di calma, di tenerezza e di  
sommissione ». Ln corsa n1 piacei-e ainmonisce, coli terribile esempio 
di castigo, coloro che corrono senza freno alla soddisfazione delle 
loro voglie, reputando di non far male ad altri, non sofiermandosi a 
riflettere sul male che possono produrre, e che, con la stessa sicu- 
rezza, vanno innanzi seguendo le loro ambizioni, quando a un tratto 
i l  male, che leggermente hanno commesso, viene in chiaro, produce 
l e  sue gravi consegueilze di vergogna e di dolori, e spezza il cuore 
di  coloro che p i l  essi hanno cari. Nel G i p n t e  e i pigmei si svolge 
il concetto che gli uomini superiori sono inetti nella vita pratica 
quotidiana e, sia perchè non vi danno attenzione, sia perchè sono 
indifferenti alle utilità, sia per eccessiva fede in sè stessi, non scor- 
gono la reale realtà intorno a sè e si lasciano ingannare dagli esseri 
inreriori più interessati, più astuti e più vigili. Infine (senza stare a 
passare a rassegna gli altri drammi), nel Castello dei sogni che è 
un poema drammatico in versi, un giovane, Fantasio, il quale, nel- 
l'imperversare della rivoluzione in Francia, si è ritirato in un ca- 
stello remoto e vive separato dal mondo, dice: 

In questo letto vasto 
e silenzioso io venni per dormire 
e per sognare. E la mia vita infatti 
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oggi non è se non un lungo sonno 
tortuoso, che scorre come un fiume 
di qualche continente inesplorato, 
tra due vergini sponde, che la mia 
fantasia veste di foreste d'oro 
e di castelli azzurri e di città 
non mai vedute e d'uomini felici 
ed immortali ... 

Ma la gente, che egli ha condotto con sè, non resiste all'isolamento 
e l'abbandona ; mentre egli esclama : 

Io sono salvo! 
Vola il Pegaso ancora, ancora squilla 
la campana d'argento! ... Io rido! ... Tutti 
sono fuggiti e qui non manca alcuno! 
Nel Castello del Sogno con rimasti 
un Poeta, un Sapiente e un Ubriaco ... 

Ora, non sarà mai ripetuto abbastanza che le idee, cioè le teorie 
intorno al mondo e a Dio, alla vita spirituale e morale, si possono 
cercare e dimostrare ed esporre unicamente in termini e con metodo 
filosofico e critico; e che, per la via della rappresentazione artistica, 
è vano lo sforzo di afferrarle, dominarle e farle entrare in dibattito 
tra loro per gli ulteriori svolgimenti e le conclusioni. Per quella via. 
e con quello sforzo si riesce soltanto all' ibridismo tra arte e scienza: 
come, infatti, accadde al Butti, senza che potessero giovargli la sua  
ansia per le idee, nè le sue doti di narratore e di drammaturgo. 
I personaggi dei suoi drammi e romanzi sono, in generale, costruiti 
secondo le esigenze o le idee che egli assumeva di volta in volta 
di significare; non balzano spontanei dal pieno del sentimento; e 
perciò non prendono la nostra fantasia e non commuovono profon- 
damente l'anima. 

Si può chiedere qualche eccezione a questo giudizio generale 
per alcuno dei drammi dei quali abbiamo parlato, come Il gigante 
e i piglnei, che, quando fu portato sulle scene, suscitò scandalo per 
il troppo evidente uso che il Butti aveva fatto, nel modellare il suo 
protagonista, della persona di  Giosue Carducci ; onde, tra i dibattiti 
che ne seguirono sul lecito e il vietato di siffatte modellazioni o al- 
lusioni, non si  badò ad  alcune parti vive, che pur sono in quel- 
l'opera: all'affetto che vi circolava dentro per il grande e il puro e 
all'unitavi ripulsione per le bassezze, le menzogne e le sudicerie; ad 
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alcuni caratteri bene individuati e a qualche scena eficace. La figura 
di Olga, per esempio, la moglie poco pudica dell'uomo insigne che 
l'ama e che essa regolarmente tradisce, è vista nella sua umanità. 
Quando quella ode i motti beffardi e gli sghignazzamenti intorno 
all'uomo che inganna, si ribella e, sollevandosi sopra gli altri e so- 
pra sè stessa, grida con impeto: 

Ah, si, schernitelo pure! Ridete alle sue spalle finchè vi piace! 
Voi non sapete fare altro. Ciò non toglie che egli sia il solo che non 
menta. Ed è un gigante, e noi, noi, siamo tutti pigmei. Pigmei che pian- 
gono come quella ragazza, pigmei che ridono come voi!.,. 

Luc~o .  - Perdonate~ni: un'ultima domanda. Ma se voi avete un si- 
mile concetto di vostro marito, perchè dunque lo tradite? 

OLGA (a17aizJo le spzlle). - Decisamente, voi non capite nulla di 
nulla! 

Ma, insomma, nonostante qualche tratto, come questo, indovinato, 
l'opera drammatica e narrativa del Butti si presenterebbe come il 
fallimento di una vita artistica, se una volta egli non avesse tenuto 
il metodo contrario a quello da  lui generalmente seguito, se  l'ispi- 
razione poetica non l'avesse una volta visitato e egli non le si fosse 
docilmente abbandonato; e fu quando, nel 1904, scrisse il dramma 
Fi~ianznze nell'onzbrn. 

Ricordo di avere, allora, ascoltato questo dramma al teatro e 
averne ricevuta l'impressioi~e che è delle cose serie e commosse, 
semplici e vere, e perciò armoniche; e poi lo lessi in istampa e 
quell'impressione mi si  rinnovò e confermò. Siamo nella casa di  un 
prete in una città di provincia. Quel prete è un uomo che, da  gio- 
vane, si era avviato alla vita pratica ed attiva e aveva amato; e 
poi, datosi a Dio e alla sua chiesa, fervido e pio, serba gli spiriti 
di  un tempo, e le ambizioni e la tempra pugnace. << Ah, Don Gia- 
como (scatta in un certo punto parlando a un suo collega ed amico 
e direttore spirituale), suvvia, guardiamoci bene in faccia una volta 
tanto ! . . . l o  non mi son fatto prete per lasciarmi mettere sotto i piedi 
dal mio padrone! Questa veste la porto come una divisa di soldato, 
non come una livrea da  servo! ». Egli chiude nel suo petto un'acerba 
ferita: la sorella, di lui assai più giovane, alla quale ha fatto da  
padre, la sorella amatissima, è fuggita cori un tale, si è data a vita 
vituperosa, e ,  dopo alcuni anni, gli ritorna affranta, stanca, di- 
strutta, invocante ricovero e pace. Ma, trascorso un primo tempo 
come di convalescenza, nel sangue della giovane donna si riaccende 
il bisogno di  vita e di amore, e tutto il passato di dolci parole, di  
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baci, di carezze e di follie ribolle, ed essa lega celatamente una re- 
lazione con un giovane clie è quasi un figlio spirituale del fratello, 
una relazione che noil può portare altro che male e rovina. Come 
il fratello non è un sacerdote tutto rinunzia e umiltà, così, nel 
verso opposto, quella sciagurata creatura non è nè malvagia nè 
vile, ina schiava della carne e dei sensi, trascinata dal loro impeto, 
sedotta dai loro inganni, degna di riprovazione, degna di compas- 
sione. E, quando al sacerdote, nella delusione che la sorte gli h a  
inflitta chiudendogli l'ascesa nella gerarchia ecclesiastica e mettendo 
sopra di lui il suo personale nemico, sopraggiunge insospettata quella 
nuova onta familiare, egli sente, con la mortificazione di sè stesso, 
la profonda pietà e l'affetto per la misera sorella. Questa gli con- 
fessa tutto il suo passato, aprendogli la sua anima; nelle sue di- 
sperate parole, fa viva e presente a lui, che è lontano da queste lotte, 
in una sfera tutta spirituale e religiosa, la terribile potenza del senso 
e della passione che l 'ha  signoreggiata, e la volontà che aveva for- 
mata di resistere e l'impossibilità della resistenza, e con ciò la forza 
divino-demoniaca della natura. Ed  ecco che egli non punisce e non 
rimprovera, ma prende una risoluzione per sè e per lei, cntrambi 
diversamente ma parimente peccatori per non essersi distaccati da  
sè stessi, dalle proprie passioni. Chiederà di andare parroco in un 
villaggio di alta montagna per imparare e adempiere colà, insieme 
con la sorella, quel che fino allora non aveva saputo adempiere: a 
rinunziare interamente a sè stesso, che è l'unica redenzione, l'iinica 
verità. Unica veramente, che torna ammonitrice e salvatrice nelle 
angosce che sembrano più immeritate: liberarsi anche dagli affetti 
e dalle ambizioni che accompagnano la stessa opera del bene o na- 
scono sulla sua via e in cui ci si compiace: purificarsi di  quanto 
nel culto dell'ideale si frammischia o persiste di amore terreno, 
dolce e allettaiite che sia o nobile che paia. Il dramma Fiamme 
nell'onzbra, che ha quest'alta ispirazione morale ma freme di pas- 
sione e di dolore, mostra la sua sincerità e la sua forza nella sicu- 
rezza e nella rapidità del suo andamento e nei personaggi, nei mag- 
giori come nei minori, tutti al loro posto, tutti individuati e vivi. 

Per questo dramma la memoria del Butti non rimane soltanto 
quella dell'uomo stimabile per la sua non mai interrotta ricerca del 
vero e del bene, e per il concetto severo che ebbe dell'ufficio del- 
l'artista, e per le prove che in arte aveva fatte, se non felici, certo 
non mai comuni e volgari; ma è legato anche al nostro cuore e alla 
nostra fantasia, a cui seppe dire una parola che non si dimentica. 
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Non turbato nè  travagliato da escogitazioni e dibattiti d' « idee >>, 
ingegno artistico più felice e più omogeneo, ci si presenta nei suoi 
pochi drammi in  dialetto veneziano Renato Simoni (I) ,  il quale trova 
la principale ispirazione nella nostalgia e tristezza di quanto irremis- 
sibilmente muore nell'anima nostra col trapassare della giovinezza, 
con la chiaroveggenza che mal nostro grado acquistiamo. 

Una giovane donna, che u n  giovane ha sposato senza il con- 
senso dei propri genitori, rimane vedova ( L a  vedova),  quando non  
è ancora avvenuta conciliazione. Tuttavia, per la memoria del figlio 
perduto, per soddisfare l 'ul t imo suo desiderio, i suoceri la chiamano 
alla loro casa, pur serbando u n  chiuso sentimento di diffidenza e di 
ostilità verso chi è stata cagione che il figlio loro si distaccasse e in- 
fine morisse lontano. Irremovibile e inesorabile rimane questo senti- 
mento di avversione nella madre, per la quale colei non è semplice- 
mente la rivale di cui sempre i n  qualche modo u n  cuore di madre 
soffre, nla la donna che il figlio le  ha  preferito e tra le cui braccia 
è morto. I 1  padre, per contrario, è presto vinto dalla grazia, dalla 
vivacità e dalla bellezza della giovane, e la prende i n  protezione e 
l'accontenta nei suoi gusti; e intorno a lei neila vuota casa rifiorisce 
la vita, vengono vecchi e giovani amici, e si conversa gaiamente. E 
tutti sono, inconsapevolmente, innamorati di l e i ;  e anche il padre, 
che non  vuoi rendersi conto di quel che accade nel suo cuore, sente 
dall'averla accanto una dolcezza che non nasce già dall'affetto per 
una persona che fu legata al figlio perduto, nè  dal semplice compia- 
cimento e interessamento dell'anziano per la gioventù che gli si af-  
fida e confida, m a  dal non estinto bisogno di amare, che,  masche- 
randosi di quegli altri sentimenti, si nasconde a lui stesso. La gio- 
vane è ripresa dalla vita e accetta u n  nuovo amore, u n  nuovo sposo ; 
C quegli uoinini che la guardavano amandola, che la carezzavano nei 
loro sogni, soFfrono come per una delusione; e più di tutti soffre il 
padre, che è costretto ora a guardare nel fondo del suo cuore, come 
non  aveva fatto o aveva schivato di fare fin allora. Solo la madre 
ha  gioia dal distacco e dal nuovo matrimonio, che rifà 1' intrusa estra- 
nea a lei e al figlio morto, il quale ora torna tutto suo, tutto al suo 
ricordo e al suo dolore. 

(I)  La vedova, commedia in tre atti (~goo), Milano, Acc. editr. teatrale, 1906. 
Cai-lo Goi i i ,  commedia in quattro atti (rgos), Milano, Treves, 1906; Ttlainonto, 
commedia in tre atti, 1906, pubbl. in Co~iiinedia, a. 111, 1921; Congedo, com- 
media in tre atti (rgio), Milano, Vitagliano, 1921. 
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Anche il Carlo G o ~ y i  suscita inipressioni affini. Decade la no- 
bile famiglia dei conti Gozzi; Carlo, il poeta, è già nell'età matura, 
quando si prende d'amore per un'attrice che lo tradisce e infine l'ab- 
bandona; egli invecchia ancora, e con lui la società a cui apparte- 
neva, e Venezia, che agonizza sotto le strette della democrazia venuta 
di  Francia. Con tante morti nel ricordo, con tante rovine che lo at- 
torniano, nella solitudiiie della vecchiaia che nessun affetto consola, 
egli ha sempre nel cuore la sua ultima passione, quella donna che 
è andata via, che è morta da molti anni, che fu sua, e sua rimane 
nel deserto desiderio; e ,  allorchè un giorno gli ricompare innanzi, 
d'improvviso, il vecchio capocomico dei suoi drammi, l'Arlecchino 
diventato anch'esso una squallida ombra triste, di lei parla, di lei 
gelosamente domanda, la sua immagine ancora lo affascina, ancora 
lo tortura. 

Tramonto volge verso il tragico. L'uomo orgoglioso e impe- 
rioso, che non ama, se non la sua volontà e il suo dominio, e che 
si  crede e si  sente forte e sicuro, dopo lunghi anni, per una parola 
che gli si lancia da  un misero a cui nega col soccorso la dovuta 
pietà, apprende che egli è stato in passato tradito dalla moglie che 
non aveva saputo amare, e che, lui orgoglioso, è stato oggetto degli 
altrui commenti, e forse di sorrisi e di beffe, o, peggio ancora, segno 
d i  compassione; ed ecco, a un tratto, smarrisce Ia sua sicurezza, 
pioniba g i ì ~  dal suo orgoglio e rotola senza trovare un sostegno 
a cui afferrarsi, un sostegno che non potrebbe essere se noli qual- 
cosa che si ama per sè e non per noi, che ci trae iuori e sopra di 
noi, e che solo così, innalzandoci, ci porge consolazione e c'infonde 
forza; - precipita fino alla morte, perchè l'orgoglio gl'impedisce 
bensì gli accomodamenti della fiacchezza e della viltà, ma non gli dà  
quel superiore, quell'unico sostegno. La vecchia sua madre, che è fatta 
come lui, più di lui orgogliosa, ottantenne, resiste più saldamente, 
lottando contro la vecchiezza ed irrigidendosi di fronte ad essa, per- 
corsa talora da  un brivido solamente all'idea della morte alla quale 
!e sarà forza cedere e sottomettersi, come ogni altro essere umano. 

Congedo (all'opposto di  Tranzonto) mette dinanzi agli occhi una 
famiglia in disordine, di  gente non cattiva ma leggera di cervello, e 
in essa una madre che si sa gravemente inferma e condannata a pros- 
sima morte e cela a tutti il suo stato, e si ambascia nel pensiero di  
andar via, lasciando il marito e i figli in quello scompiglio e in quei 
pericoli; e nondimeno col suo sacrificio, con la forza del suo affetto, 
col morire del suo affanno, salva il figlio che sta per andare in perdizione 
per un matrimonio indegno e dà nuova vita ai suoi cari. Non è una 
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*donna di grande capacità e di energico volere, ma la potenza di amore, 
c h e  è in lei, opera la redenzione. 

I1 Simoni è stato considerato prosecutore del dramma del molto 
ainato e lodato Giacinto Gallina (1); ma, in verità, se egli non ebbe 
la larga e facile vena del Gallina gli sta sopra nelle cose sostanziali, 
esente com'è del sentimentalismo e delle enjolivul-es a cui l'altro 
troppo facilmente si lasciava andare, di stile più sobrio e insieme 
più fine e pid ricco di sfumature, sempre vigilato dal buon gusto. 
Riprova del suo buon gusto è lo stesso limite clie ha saputo porre 

all'opera sua, scrivendo solo questi quattro drammi di spontanea ispi- 
razione, in un primo periodo della sua vita, e non impegnandosi a 
diventare autore teatrale di mestiere e professione. 

continua. 

( I )  Sul Gallina v. Letteratzrra della ntrovu Itnlia, 111, pp. 646-54. 
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