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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,,

(Contin. : v. fasc. preced., pp. g-20)

XXXVIIL.
ARNALDO ALBERTI.

Anche un altro giovane, la cui vita si spezzd quando egli aveva da
poco iniziata la sua opera promettente, merita di non essere dimen-
ticato: il veronese Arnaldo Alberti (che segnava i suoi scritti con
I’anagramma « I. Trebla »), morto non ancora trentenne nel 1896.
Si fece conoscere con una serie di freschi e vivaci articoli, riuniti
poi nel volumetto: Volontario di un anno, Sottotenesnte di comple-
mento (1), in cui si dimostrava d’animo raccolto e riflessivo, che sen-
tiva la gravita della vita. Era stato, come dice, colpito e illuminato
dai libri che avevano allora somma autorita, i Primi principii, le
Basi della morale e gli altri dello Spencer, De [’ intelligence del
Taine, e la prefazione alle Origines de la France contemporaine e
simili: e aveva accolto e professava il credo del positivismo, sopra-
tutto per quel che pareva svelargli dell’origine reale dei nostri senti-
menti e concetti e istituti morali. Ma quale sostegno e conforto e im-
peto d’azione potesse fornire siffatta fede si vede dal suo confessare la
tormentosa autocritica, o piuttosto il dualismo che essa apriva tra cio
che 1’ uomo deve fare e la consapevolezza di « come si formano le
religioni, come & sorta la famiglia, come si & originato il pudore,
cosa significhi I’ingegno, a che si riattacchi fisicamente il vizio e la
virtll », e via; e, infine, 'ariditd e 1’impotenza che si tirava dietro.
Certo, egli, conforme ai dettami della scuola, anziché dar colpa di
cid al positivismo, la dava alla « vecchia filosofia, alle vecchie cre-
denze, alla vecchia morale, che abbiamo ancora nel sangue», e che

(1) Impressioni e ricordi (Milano, Treves, 1892).
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« ci tramanda come istinti troppe superstizioni », e infiacchisce la
nostra fermezza; e lamentava che si fosse « troppo paurosi», temen-
dosi a torto che, « svanito 1'incanto ond’erano forti quelle idee, e
svelato il loro materiale organismo e la loro essenza relativa, venga
loro meno, nel momento loro critico, I'autoritd indispensabile, e ci
vinca la fantasia di passar oltre, alzando le spalle ». La soluzione
somministrata dal positivismo egli persisteva a ritenere la sola vera:
« vivere ed operare, lasciando che le poche idee morali sane che ci
furono istillate da bambini o trasmesse con l'eredita agiscano di per
s&, come organi fisiologici, nulla dovendo importare di conoscerne la
struttura, come sapere di che son fatti i polmoni, e la loro funzione,
non impedisce il respirare ». Ma, proprio questo corso naturale egli
vedeva che urtava in ostacoli e non andava innanzi nella via regia se-
gnata dalla scienza, e sempre per colpa nostra e non del positivismo;
sicché « dieci generazioni passeranno ancora perché sorgano anime
perfettamente libere di preconcetti istintivi ». Il giovane Alberti era
entrato in una trappola e non se ne accorgeva e procurava di per-
suadersi che quella trappola fosse la liberta conquistata. — O che cosa
¢ mai quella deduzione se non un sofisma, e quella conciliazione tra
scienza e pratica moralitd se non una conciliazione verbalistica? —
cominciavano proprio allora a obiettare altri, ai quali sarebbe toccato
di abbattere il positivismo. — La conoscenza della genesi ideale e dello
svolgimento storico non distrugge la forza della morale, della verita
e della bellezza? Certamente, ma non gia quando la genesi che si
assevera € nient’altro che la riduzione della verita, della bellezza e
della moralita a un processo fisiologico, utilitario o edonistico, di
proprio interesse, di comodo, di abitudine o altrettali; perche, se
cosi fosse e quel pensiero dominasse incontrastato e rispondesse al
sentire, quei principii sarebbero corrosi e distrutti in sé stessi e ca-
drebbe la loro autoritd, né per secoli che passassero nel ripetere e in-
sistere che essi debbono conservarla pur avendola perduta, potrebbe
mai restaurarsi. Forse I'Alberti sarebbe pervenuto un giorno esso stesso
a questa critica e, rompendo i cancelli, sarebbe uscito fuori dalla
trappola.

. Per intanto, egli, nel suo anno di volontariato, osservd a lungo
i soldati, cioé i contadini, e riconobbe in questi 'altra umanita, I’ u-
manitd contrapposta a quella « intellettuale », I’umanita « semplice »,
che ha non la « riflessione passiva », cioé che si lascia andare alla con-
templazione dell’universo, ma la « riflessione attiva », che prende
delle cose del mondo quel che le serve, e percid, se gode meno sot-
tilmente, soffre meno tormentosamente, e pit limpida possiede e ado-
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pera I’idea del dovere, perché per lei coincide con quella dell’ine-
vitabile; ignora che esistano arte, scienza e filosofia, e ignora anche
I'amore che tanto ci tortura, nella forma di « quel famoso processo
di cristallisation, rivelato da Stendhal, nel quale noi arriviamo con
un febbrile eretismo della fantasia a concentrar 1'universo nel muso
inverniciato di qualche vecchia baldracca ». E dai figli dei figli dei
contadini egli aspettava la composizione del dualismo in cui la gente
intellettuale si travaglia: « essi, i figliuoli delle anime semplici, cor-
ranno il frutto preparato con lento infracidimento da noi, anime cri-
tiche, letame spirituale » (1],

Ma, qualche anno dopo, l'’Alberti s’innalzava a una considera-
zione pitl complessa e che ha pin del religioso:

Nulla rimane delle antiche fedi ed ¢ necessario lavorare tenacemente
sul proprio solco, ma levare ogni tanto la testa e guardare la mietitura
degli altri lavoratori. I il solo spettacolo che acqueti I’infrenabile superbia
dell’egoismo ed allarghi il cuore.

Ognuno fabbrica dei grandi sogni e compie in fine una piccola opera;
e lopera di tutta la moltitudine faticante, quale si & compiuta in tanti se-
coli e si verra compiendo nei futuri, & ben piccola cosa di fronte all'opera
ignota che 1'universo compie e di cui ignoriamo il disegno.

E forse anche ogni parola savia ed ogni proposito umano ed ogni
consiglio & vanita, perché all’immensa opera misteriosa del Dio ignoto oc-
corrono anche le anime impazienti, le anime tormentate, le anime vibranti,
arse dalla febbre dell’impossibile, e forse la fiamma che le divora e ne
affretta la trasformazione & la fiamma istessa del Dio (2).

11 suo acume di osservatore e la sua serietd riflessiva si ritro-
vano anche quando volge 1’occhio ad altri aspetti della realtd: come
nell’esperienza che fece quando prese parte alle grandi manovre:

. . . Bisogna vivere quindici giorni all'aria aperta, dormire per terra,
rinunziare agli agi pitt semplici della vita sociale, non curarsi d’altro che
di marciare e combattere, per sentire come i cattivi istinti primitivi tor-
nano a galla, come la bestia addormentata entro di noi si sveglia e si li-
bera in un attimo delle ragnatele convenzionali che 'educazione & venuta
tessendo intorno. Si pud lottare con la passione, non col bisogno fisico.
Non mi sono io sorpreso, insieme con gli amici miei, a sfondar tralci e
siepi col calcio del fucile per rubare dell’uva da calmare la sete intolle-

(1) Si veda il vol. cit., spec. pp. 141-66.
(2) In una conferenza: Un'anima ingquieta, intorno ai diarii della Bashkirt-
seff (nel vol. Seritti sparst e inediti: v. piu oltre, pp. 274-75).
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rabile; non ho sentito io dieci volte il demone del saccheggio e della ri-
bellione accendermi il sangue, quando si piombava affamati in un’osteria
dove il nemico aveva gia preso fin I'ultimo tozzo di pane? Non ho pre-
vato e non ho visto sulla faccia dei miei compagni quasi una vertigine,
montando all’assalto, dopo tre ore di sole? Eppure nessuna animosita ci
moveva; mancava il feroce stimolo del sangue sparso e 'energico terror
della morte, che rende furibondi i pitt miti. Mettete un po’tutto questo
nell’animo umano, rompete con la lontananza e I'incertezza delle notizie
ogni legame che I'unisce alla famiglia, eccitatelo con le sofferenze mate-
riali e le strettoie della disciplina, e poi... stupitevi di cid che fard un eser-
cito, sia pur mosso dalla pit nobile idea del mondo: dalla difesa del pro-
prio paese.

A questa umanitd del suo sentire corrisponde 1’umanita dell’arte
sua, che gia in questo suo primo volumetto ha belle pagine:

Al forte, alla polveriera, all'osteria, I'animo si colorava di tre luci di-
verse, e, a volta a volta, ognuna pareva spegnersi affatto per cedere a
quella irradiata dal momento. Pure la tinta grigia ebbe a superare le altre.

Quando il distaccamento stava gia per venirsene via, mi capitd im-
provvisamente la notizia della morte d’una persona che amavo. La tri-
stezza indefinita, aleggiante nella solitudine, acquistd vigore di realta, la
realta fu levata in alto dall’'amara poesia delle cose.

Coi gomiti posati sopra una feritoia e la testa fra le mani, solo, nel-
I'androne muto, ebbi uno di quei momenti, rari nella nostra frettolosa esi-
stenza, in cui I'idea della fine ultima si svela limpida, quasi corporea, allo
sguardo interno.

E I'immagine del forte abbandonato, pieno d'erbe, di lucertole, mi
restd poi sempre nel cuore, come quella d’una grande, malinconica tomba,
ove la morte sarebbe davvero il tetro sogno supremo, senza risveglio.

A contrasto, € da leggere questa pagina con le impressioni del
suo vestito da sottotenente e della primavera:

Un'’altra cosa, invece, ho provata, senz’averci prima creduto ed & quanto
I’uniforme e la giovinezza e I'Aprile, uniti insieme, valgano a ridestare
Peterno Don Chisciotte che dorme in fondo all’anima nostra. Io non vi
dico gia che si cammini fieramente per le vie, col pugno sull’elsa, squa-
drando chi passa; no, ma si porta la testa piu alta, si parla pin forte, si
ride pit volentieri, si guardano pitt audacemente in viso le dame e le ca-
meriere: par di tornare studenti., L’amor non vol pensieri, dice il pro-
verbio veneziano, e lo spirito, non pil tormentato dalle ansie del domani,
fermenta nel corpo rinvigorito, butta all’aria il ritornello d’una canzone
birichina, e prende volentieri la corsa dietro qualche grazioso lembo di
sottana. O Primavera! io non so da quali succhi d’erbe novelle tu cavi il
tuo filtro miracoloso, ma tu faresti mutare a un generale d'esercito le sue
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tre stelle con un berretto di sottotenente. E tu stessa, o Primavera, mi
hai fornito I'immagine migliore della tua malia. Una sera, ch'era appena
cessato di piovere, e io avevo rovesciato indietro il cappuccio dell’imper-
meabile, una fioraina mi passd accanto con un cestino di mammole, Guar-
dandomi, ella si ricordd, o le parve, di qualche piccola follia carnevalesca
— Ou sont elles les nieges d'antan? — e mi offerse, col ricordo, le viole.

— Carina, — diss’io, — gli ufficiali non portano fiori.

— Oh! — rispose ella, — saprd ben io nasconderli.

E, levandosi sulla punta dei piedi, mi gettd una manata di mam-
mole nel cappuccio, aperto a riceverle come una coppa. Ora quella sera
io ero d’ispezione alla guardia, e, per tutta la lunghissima via solitaria
delle mura, fin dentro i posti, nelle camerette basse e fumose, mentre fir-
mavo il rapportino al lume della lanterna o accompagnato dal caporale
di muta, chiedevo severamente la consegna alle sentinelle immobili sul-
I'attenti, il profumo nascosto venne,come una carezza, a consolarmi, cac-
ciandomi dinanzi le fatiche e la noia.

Una manata di fiori nel cappuccio, ben celata che nessuno la veda,
sotto il rigido aspetto dell’uniforme e del servizio: ecco cid che 'Aprile
dell’anno e I'Aprile della vita recano insieme, e in questo contrasto sta
chiusa la poesia della gioventl soldatesca.

Pubblicd, dopo le Memorie di un wolontario, un romanzo, Per-
dizione (1), in cui analizzd e ritrasse un uomo d’ingegno ricco, di
volontd forte, che & insieme un’anima sostanzialmente egoistica,
vuota e triste, un giovane ambizioso e di sicuro avvenire scientifico,
che coltiva ’amore senza amore, per trastullo di desiderio, spingendo
alla morte la donna che egli ha svegliata all’amore e che 'ama con
tutta sé stessa. E segui un altro racconto (2), forse meglio condotto
artisticamente, il racconto di una relazione con una donna brutta, che
ama perdutamente e che non si ama, e che & presto abbandonata, e
poi amata e cercata invano dopo il distacco, si che pare di non aver
mai amato altra donna che lei. Ma erano ancora prove giovanili. Gli
amici, dopo la sua morte immatura, riunirono in un volume (3) no-
velle e bozzetti e saggi e conferenze e pagine inedite, composte da
lui tra il 'go e il 'g6. Vi sono cose assai gentili e fini, anche tra quelle
piu giovanili: come Dramma in soffitta, del fanciullo che trova in
soffitta e legge lettere d’amore d’un giovane ufficiale ucciso nella

(1) Torino, Roux, 1893.

(2) Racconto al chiaro di luna (ivi, 1895).

(3) Scritti sparsi e inediti, pubblicati per cura di alcuni amici (Verona, tip.
Franchini, 1896).
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guerra del '66 a un’'Elda, e fantastica e sogna, e poi apprende che
quell’ Elda & la sua mamma; — La morte del vicino, sarcastica e triste
rappresentazione degli impacci, del fastidio e della noia che quel morto
diffonde tutt’intorno della casa dov’era la sua abitazione; — Corda
rotta, il bancarottiere che, messo in salvo quel che gli occorre, si
prepara a fuggire e a cominciare una nuova vita, quando, nell’at-
tesa, tocca il pianoforte, e quei suoni risvegliano tali ricordi e fan-
tasie e sentimenti che, invece d’intraprendere una nuova vita, si am-
mazza; — J1ina, un amore che si nasconde; — [deale d’autunno, un
amore che si rifiuta; — [Idillio d’inverno, la donna che si & amata e
che si ritrova poi ancora amante, malata e destinata a certa morte; —
Un razzo, un amore che si spegne nella tristezza e nel vuoto; e al-
tre e altre bene ideate e talora bene attuate. L'Alberti sapeva rap-
presentare figure ed affetti. In Simplicitas ¢ 1’interno di una fami-
glia di provincia, della guale tutti gli vomini sono morti o andati
via e restano solo le donne.

Una grande monotonia di vita era cresciuta intanto attorno alle donne,
« le chiudeva in una cerchia d'occupazioni semplici e uguali.

La zia Giovannina attendeva alle faccende domestiche, vigilava il pol-
laio, saliva e scendeva di continuo dal granaio alla cantina, € non piu di
-dieci idee le traversavano la mente in un anno.

La zia Carlotta, con gh occhiali sul naso, disponeva gli affitti, ammi-
nistrava il danaro, teneva in ordine la corrispondenza e leggeva romanzi.

La zia Rosa se ne stava chiusa tutto il giorno; ricamava tovaglie
per gli altari, immagini benedette per le monache, e pregava.

La nonna, sprofondata nella sua poltrona vicino all’uscio, lavorava di
«calza con un moto macchinale, e dormiva.

La sera, dopo cena, il lume scarso della lucerna posata in mezzo alla
tavola traeva arditi contrasti di chiaroscuro dalle quattro vecchie teste
riunite sotto lo stesso fascio di raggi; metteva in risalto le rughe pro-
fonde e l'ombre nelle orbite incastrate della zia Carlotta; i placidi li-
neamenti e le guance piene della zia Rosa; gli occhietti grigi e il nasetto
all’insti della zia Giovannina; i capelli nivei e I'immutabile serenita della
nonna.

Reco un’altra pagina, dal bozzetto I pescatori di sardine nel
Benaco:

E continuano a tirare la rete. Si vedono le prue delle altre due bar-
che emergere sempre pit alte e nere,avanzandosi lentissime con un lieve
gorgoglio, e il circolo dei sugheri galleggianti, che segna I'orlo della rete,
restringersi gradatamente. Mi curvo su quell'orlo: dentro il cerchio della
rete, nell’acqua limpidissima, al baglior della luna, le sardine inquiete pas-
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sano veloci a frotte, come frecce d’argento, rilucono, guizzano avanti e in-
dietro, cercando un'uscita. Un fremito di terror panico sconvolge la mol-
titudine muta. Tuffando le braccia nell’acqua limpida, si possono afferrare
a caso i pesci, che scivolano fuor dalle dita, e la vista della preda impo-
tente a fuggire esalta I'animo d’un piacere crudele, singolarissimo.

11 cerchio si restringe ancora; per I'imminenza del pericolo, I'inquie-
tudine diventa tumulto: nella prigione sempre pil stretta, le sardine bru-
licano, salgono alla superficie, s’immergono, turbinano; le scaglie del ventre
luccicano di riflessi fosforici frequenti.

D’improvviso tutte insieme si raccolgono, fanno impeto contro la rete,
la gonfiano: gia le barche si toccano, il triangolo & chiuso.

Scriveva anche versi, meno spontanei delle prose, ma pure pen-
sati e sentiti, come questo sonetto, che s’intitola Risveglio:

Avvien talvolta che dentro mi tace
ogni tumulto: un gran silenzio regna:
io mi raccolgo a lavorare in pace,
seguendo quel che la mente disegna.

I morto il core? O vincolo tenace,
proposito, gli amor tutti disdegna?
Non so e non curo. Vivo. E pur mi piace
non aver méta e non pensarla degna.

Poi d’improvviso il cor dentro si desta,
come un sovrano di cattivo umore;
vuole avventure, glorie, eroiche gesta,

torna di nuovo il mio mondo a rumore,
tutto & letizia, & meraviglia, ¢ festa!
Securo attende la in fondo il Dolore.

E questa delle ultime cose che egli scrisse, e bene esprime la dispo-
sizione sua meravigliata verso la vita, la vita che si fa in noi e che

non facciamo noi.
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NXXVIIL.

E. A. Burri — R. SiMonI.

11 Butti (1) fu quel che si chiama un romanziere e un dramma-
turgo « d’idee»; e, in effetto, non solo nelle sue opere venne trat-
tando casi psicologici e correlativi problemi morali, ma addirittura
tentd di formarsi attraverso esse la sua filosofia o religione, la sua
concezione della vita, avvicinandosi, con varie prove e tra varii on-
deggiamenti, a una sorta di fede in una superiore vita trascendente,
che sciolga 'enigma di questa che si travaglia sulla terra.

Nei suoi due primi romanzi, L'immorale e L’automa, studid
nell’'uno I’infelicitd che nasce dalla colpa, e, nell’altro, 'uomo senza
volonta, ossia senza quel potente amore alla vita che da forza, in-
dirizzo e tenacia alla volonta, e percid sempre in preda dei casi o
dell’altrui volere, e, tra velleitd di viver lui, vissuto in realta dalle
cose che a volta a volta lo circondano e che hanno potere sopra
lui. Nel terzo romanzo, L’anima, descrive un positivista che (conforme
alla volgare credenza, convalidata e sostenuta dal Bourget e da altri
scrittori francesi, della scienza in quanto causa d'immoralismo e di
cinismo) si mette a sedurre una giovinetta; e, poiché questa soffre
d’incubi e di allucinazioni, a poco a poco egli stesso sperimenta su
di sé simili commozioni e finisce a dubitare della scienza e a sentirla
angusta ed estranea. « Al di la & il Mistero: al di Ia volino le spe-
ranze. Chi osera asserire che le speranze umane non possono essere
una divinazione delle veritd misteriose? ». « E foss’anche una bu-
giarda illusione la mia, meritano forse tutt’insieme le presunte veritd
predicate dalla scienza, che io rinunci a questa sola illusione? ».
L’incantesinio presenta un pensatore, un apostolo che giudica ’amore
forza animale e nemica, pertinente alla natura inferiore, il quale
(c’e una risonanza dell’abate Mouret zoliano) viene irresistibilmente

(1) N. in Milano 1868, m. 1912. Romanzi: L'immorale (188g: Milano, 1894) ;
L’anima (1893); L’incantesimo (1897). Drammi principali: Vortice (1804); La
fine di un ideale (1898); L'utopia (1894); La corsa al piacere (1899); Lucifero
(1go0); Una tempesta (19o1); 1l gigante e 1 pigmet (1903); Fiamme nell'ombra
(1904); Tutto per nulla (1906). Poema: Il castelio del sogno (1g910). Incompiuto
rimase il romanzo L'ombra della croce (nella rivista Il Rinascimento di Milano,
a. [-1I, 1go5-06), che sembra riattaccarsi, per 'ambiente che 1’ispira, a Fiamme
nell'ombra.
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avvolto e disvolto dalla forza della natura e dell’amore. « E la sua
anima diceva esultando: Ah, finalmente, anche la mia festa & inco-
minciata! Finalmente, anche per me & battuta ’ora divina della ri-
velazione! A che soffrire? A che combattere? Perché inseguire af-
fannosamente una chimera che sfugge a ogni presa e, anche rag-
giunta, non lascia fra le mani se non un cencio vacuo e inutile?
Amare! Magnificamente amare! Ecco il segreto della gioia di vivere!
Ecco la causa suprema e il supremo scopo d’ogni esistenza creata!
Egli vuol rivolgersi indietro ancora una volta verso il Dolore e verso
I'Ideale; ma non riesce pil a scorgere né l'uno né l'altro. La Donna
¢ venuta, e con essa il riposo, 1'oblio, I'umilta, 'acquiescenza beata
all’eterna incommutabile legge che regola nell’infinito spazio il tra-
smutare della materia organica ». Il pensatore ed apostolo, al quale
¢ dolce cosi naufragare, professa, nel romanzo, i concetti politici
del conte Alberto Sormani, di cui il Butti era stato amico e che,
dopo aver pubblicato per circa due anni in Milano la rivista L’idea
liberale, mori giovane (1), Il Sormani, non riconoscendo altro ideale
degno che quello di promuovere forme sempre pill alte di umanita,
spregiando l'opposto ideale della felicita da cercare e assicurare agli
vomini, era antidemocratico, una sorta di aristocratico darwiniano,
ma fervidamente liberale in quanto intendeva la necessitd della li-
bera gara, e stimava che una dura battaglia si preparasse ai tempi
nostri per 1'insorgere della parte inferiore dell’umanita, condotta dai
socialisti e dai clericali, contro la superiore, nello spasmodico ma
sterile conato di impedire la fatale evoluzione che ¢ legge della
natura e che vuole, per mezzo della lotta, il trionfo del migliore.
Ma il Butti, che da quella inaspettata conclusione erotica alla vita
del suo apostolo, non voleva che tale conclusione fosse da conside-
rare « definitiva », promettendo una seconda parte del romanzo (2),
che poi non scrisse.

Sullo stesso andare, nel dramma Lucifero, egli prende ad agi-
tare la questione dell’educazione laica e scientifica, in contrasto con
quella religiosa cattolica, osservando che, quando la sventura getta
nello strazio e nell’angoscia I'uomo educato nel primo modo, la
scienza non lo sorregge e sorge il bisogno nella fede in un Dio e
in un’altra vita, che solo di la consolazione invocata. Lo scienziato,

(1) N. nel 1866, m. 1893. Si veda la commemorazione che di lui fece Neera:
Un idealista: Alberto Sormani (Milano, Galli e Raimondi, 18g8).
(2) Come dichiara in una nota all’Incantesimo.
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il professore, 'assertore del laicismo, al vedere il prete introdursi e
assidersi in casa sua nell’ora in cui un’improvvisa malattia strappa
a suo figlio la giovane sposa, & piu feroce che mai nei suoi convin-
cimenti e nei suoi propositi: « Ma no, tutti gli obbediranno, non
io! Tutti piegheranno il capo davanti a lui, ma la mia testa restera
salda sulle mie spalle. Quello spettro del passato potra impossessarsi
della mia casa, dei miei figli, di tutto, ma non riescira ad ottene-
brare la mia mente, a insinuarvi ancora la paura del suo misterol...
Io sono, come un naufrago che tenga in mano il suo tesoro pit ge-
loso e non l'abbandoni, a costo di lasciarsi trascinare dal suo peso
in fondo alle acque. Potrd perire, ma, se tocco la riva, oh sara con
esso che mi vedranno risorgere questi sfruttatori della sventura! ».
Ma poi, al moltiplicarsi delle diserzioni intorno a lui, egli, gia cosi
sicuro, si fa perplesso e mormora: « Chi sa, chi sa? ».

Nell’altro dramma, La fine di un ideale, & la critica della li-
bertd nell’amore e nel matrimonio, rappresentata dal crollo di que-
st’ideale in una donna che ne era tutta infervorata, ma che speri-
menta da quella parte 'egoismo e la malvagita, e dall’altra opposta,
la semplice bonta e P'affetto, l'amore e il perdono; sicche ora ac-
cetta e vuole « una vita umile e intensa di calma, di tenerezza e di
sommissione ». La corsa al piacere ammonisce, con terribile esempio
di castigo, coloro che corrono senza freno alla soddisfazione delle
loro voglie, reputando di non far male ad altri, non soffermandosi a
riflettere sul male che possono produrre, e che, con la stessa sicu-
rezza, vanno innanzi seguendo le loro ambizioni, quando a un tratto
il male, che leggermente hanno commesso, viene in chiaro, produce
le sue gravi conseguenze di vergogna e di dolori, e spezza il cuore
di coloro che pil essi hanno cari. Nel Gigante e i pigmei si svolge
il concetto che gli uomini superiori sono inetti nella vita pratica
quotidiana e, sia perché non vi danno attenzione, sia perché sono
indifferenti alle utilitd, sia per eccessiva fede in sé stessi, non scor-
gono la reale realtd intorno a sé e si lasciano ingannare dagli esseri
inferiori pit interessati, piti astuti e pit vigili. Infine (senza stare a
passare a rassegna gli altri drammi), nel Castello dei sogni che &
un poema drammatico in versi, un giovane, Fantasio, il quale, nel-
I’imperversare della rivoluzione in Francia, si & ritirato in un ca-
stello remoto e vive separato dal mondo, dice:

In questo letto vasto
e silenzioso io venni per dormire
e per sognare. E la mia vita infatti
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oggi non & se non un lungo sonno
tortuose, che scorre come un fiume
di qualche continente inesplerato,
tra due vergini sponde, che la mia
fantasia veste di foreste d'oro

e di castelli azzurri e di citta

non mai vedute e d’uomini felici
ed immortali...

Ma la gente, che egli ha condotto con sé, non resiste all’isolamento
e 'abbandona; mentre egli esclama:

Io sono salvo!
Vola il Pegaso ancora, ancora squilla
la campana d'argentol... Io ridol.. Tutti
sono fuggiti e qui non manca alcuno!
Nel Castello del Sogno son rimasti
un Poeta, un Sapiente e un Ubriaco...

Ora, non sarda mai ripetuto abbastanza che le idee, cioé le teorie
intorno al mondo e a Dio, alla vita spirituale e morale, si possono
cercare e dimostrare ed esporre unicamente in termini e con metodo
filosofico e critico; e che, per la via della rappresentazione artistica,
& vano lo sforzo di afferrarle, dominarle e farle entrare in dibattito
tra loro per gli ulteriori svolgimenti e le conclusioni. Per quella via
e con quello sforzo si riesce soltanto all’ ibridismo tra arte e scienza:
come, infatti, accadde al Butti, senza che potessero giovargli la sua
ansia per le idee, né le sue doti di narratore e di drammaturgo.
I personaggi dei suoi drammi e romanzi sono, in generale, costruiti
secondo le esigenze o le idee che egli assumeva di volta in volta
di significare; non balzano spontanei dal pieno del sentimento; e
percid non prendono la nostra fantasia e non commuovono profon-
damente ’anima.

Si pud chiedere qualche eccezione a questo giudizio generale
per alcuno dei drammi dei quali abbiamo parlato, come [l gigante
e i pigmei, che, quando fu portato sulle scene, suscitdo scandalo per
il troppo evidente uso che il Butti aveva fatto, nel modellare il suo
protagonista, della persona di Giosue Carducci; onde, tra i dibattiti
che ne seguirono sul lecito e il vietato di siffatte modellazioni o al-
lusioni, non si badd ad alcune parti vive, che pur sono in quel-
I'opera: all’affetto che vi circolava dentro per il grande e il puro e
all’unitavi ripulsione per le bassezze, le menzogne e le sudicerie; ad
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alcuni caratteri bene individuati e a qualche scena efficace. La figura
di Olga, per esempio, la moglie poco pudica dell’'uomo insigne che
I'ama e che essa regolarmente tradisce, & vista nella sua umanita,
Ouando quella ode i motti beffardi e gli sghignazzamenti intorno
all’uomo che inganna, si ribella e, sollevandosi sopra gli altri e so-
pra sé stessa, grida con impeto:

Ah, si, schernitelo pure! Ridete alle sue spalle finché vi piace!
Voi non sapete fare altro. Cid non toglie che egli sia il solo che non
menta, Ed & un gigante, e noi, noi, siamo tutti pigmei. Pigmei che pian-
gono come quella ragazza, pigmei che ridono come voil..

Lucio. — Perdonatemi: un’ultima domanda. Ma se voi avete un si-
mile concetto di vostro marito, perché dunque lo tradite?

OLGA (alyando le spalle). — Decisamente, voi non capite nulla di
nulla!

Ma, insomma, nonostante qualche tratto, come questo, indovinato,
Popera drammatica e narrativa del Butti si presenterebbe come il
fallimento di una vita artistica, se una volta egli non avesse tenuto
il metodo contrario a quello da lui generalmente seguito, se 1'ispi-
razione poetica non l'avesse una volta visitato e egli non le si fosse
docilmente abbandonato; e fu quando, nel 1go4, scrisse il dramma
Fiamme nell’ombra.

Ricordo di avere, allora, ascoltato questo dramma al teatro e
averne ricevuta I'impressione che & delle cose serie e commosse,
semplici e vere, e percid armoniche; e poi lo lessi in istampa e
quell’impressione mi si rinnovd e confermd. Siamo nella casa di un
prete in una citta di provincia. Quel prete & un uomo che, da gio-
vane, si era avviato alla vita pratica ed attiva e aveva amato; e
poi, datosi a Dio e alla sua chiesa, fervido e pio, serba gli spiriti
di un tempo, e le ambizioni e la tempra pugnace. « Ah, Don Gia-
como (scatta in un certo punto parlando a un suo collega ed amico
e direttore spirituale), suvvia, guardiamoci bene in faccia una volta
tanto!... Io non mi son fatto prete per lasciarmi mettere sotto i piedi
dal mio padrone! Questa veste la porto come una divisa di soldato,
non come una livrea da servo! ». Egli chiude nel suo petto un’acerba
ferita: la sorella, di lui assai pit giovane, alla quale ha fatto da
padre, la sorella amatissima, & fuggita con un tale, si ¢ data a vita
vituperosa, e, dopo alcuni anni, gli ritorna affranta, stanca, di-
strutta, invocante ricovero e pace, Ma, trascorso un primo tempo
come di convalescenza, nel sangue della giovane donna si riaccende
il bisogno di vita e di amore, e tutto il passato di dolci parole, di
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baci, di carezze e di follie ribolle, ed essa lega celatamente una re-
lazione con un giovane che & quasi un figlio spirituale del fratello,
una relazione che non pud portare altro che male e rovina. Come
il fratello non & un sacerdote tutto rinunzia e umiltd, cosi, nel
verso opposto, quella sciagurata creatura non & né malvagia né
vile, ma schiava della carne e dei sensi, trascinata dal loro impeto,
sedotta dai loro inganni, degna di riprovazione, degna di compas-
sione. E, quando al sacerdote, nella delusione che la sorte gli ha
inflitta chiudendogli 'ascesa nella gerarchia ecclesiastica e mettendo
sopra di lui il suo personale nemico, sopraggiunge insospettata quella
nuova onta familiare, egli sente, con la mortificazione di sé& stesso,
la profonda pietd e l'affetto per la misera sorella. Questa gli con-
fessa tutto il suo passato, aprendogli la sua anima; nelle sue di-
sperate parole, fa viva e presente a lui, che & lontano da queste lotte,
in una sfera tutta spirituale e religiosa, la terribile potenza del senso
e della passione che 1'ha signoreggiata, e la volonta che aveva for-
mata di resistere e I’impossibilitd della resistenza, e con cid la forza
divino-demoniaca della natura. Ed ecco che egli non punisce e non
rimprovera, ma prende una risoluzione per sé e per lei, entrambi
diversamente ma parimente peccatori per non essersi distaccati da
s& stessi, dalle proprie passioni. Chiedera di andare parroco in un
villaggio di alta montagna per imparare e adempiere cola, insieme
con la sorella, quel che fino allora non aveva saputo adempiere: a
rinunziare interamente a sé stesso, che & 'unica redenzione, 1'unica
veritd, Unica wveramente, che torna ammonitrice e salvatrice nelle
angosce che sembrano piti immeritate: liberarsi anche dagli affetti
e dalle ambizioni che accompagnano la stessa opera del bene o na-
scono sulla sua via e in cui ci si compiace: purificarsi di quanto
nel culto dell’ideale si frammischia o persiste di amore terreno,
dolce e allettante che sia o nobile che paia. Il dramma Fiamme
nell’ombra, che ha quest’alta ispirazione morale ma freme di pas-
sione e di dolore, mostra la sua sinceritd e la sua forza nella sicu-
rezza e nella rapidita del suo andamento e nei personaggi, nei mag-
giori come nei minori, tutti al loro posto, tutti individuati e vivi.
Per questo dramma la memoria del Butti non rimane soltanto
quella dell’'uomo stimabile per la sua non mai interrotta ricerca del
vero e del bene, e per il concetto severo che ebbe dell'ufficio del-
P’artista, e per le prove che in arte aveva fatte, se non felici, certo
non mai comuni e volgari; ma & legato anche al nostro cuore e alla
nostra fantasia, a cui seppe dire una parola che non si dimentica.
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Non turbato né travagliato da escogitazioni e dibattiti d’ « idee »,
ingegno artistico pit felice e pii omogeneo, ci si presenta nei suoi
pochi drammi in dialetto veneziano Renato Simoni (1), il quale trova
la principale ispirazione neila nostalgia e tristezza di quanto irremis-
sibilmente muore nell’anima nostra col trapassare della giovinezza,
con la chiaroveggenza che mal nostro grado acquistiamo.

Una giovane donna, che un giovane ha sposato senza il con-
senso dei propri genitori, rimane vedova (La vedova), quando non
¢ ancora avvenuta conciliazione, Tuttavia, per la memoria del figlio
perduto, per soddisfare 1’ultimo suo desiderio, i suoceri la chiamano
alla loro casa, pur serbando un chiuso sentimento di diffidenza e di
ostilitd verso chi é stata cagione che il figlio loro si distaccasse e in-
fine morisse lontano. Irremovibile e inesorabile rimane questo senti-
mento di avversione nella madre, per la quale colei non & semplice-
mente la rivale di cui sempre in qualche modo un cuore di madre
soffre, ma la donna che il figlio le ha preferito e tra le cui braccia
¢ morto. Il padre, per contrario, & presto vinto dalla grazia, dalla
vivacita e dalla bellezza della giovane, e la prende in protezione e
I’accontenta nei suoi gusti; e intorno a lei nella vuota casa rifiorisce
la vita, vengono vecchi e giovani amici, e si conversa gaiamente. E
tutti sono, inconsapevolmente, innamorati di lei; e anche il padre,
che non vuol rendersi conto di quel che accade nel suo cuore, sente
dall’averla accanto una dolcezza che non nasce gia dall’affetto per
una persona che fu legata al figlio perduto, né dal semplice compia-
cimento e interessamento dell’anziano per la gioventi che gli si af-
fida e confida, ma dal non estinto bisogno di amare, che, masche-
randosi di quegli altri sentimenti, si nasconde a lui stesso. La gio-
vane & ripresa dalla vita e accetta un nuovo amore, un NUOVO SPOSO;
e quegli uomini che la guardavano amandola, che la carezzavano nei
loro sogni, soffrono come per una delusione; e pit di tutti soffre il
padre, che & costretto ora a guardare nel fondo del suo cuore, come
non aveva fatto o aveva schivato di fare fin allora. Solo la madre
ha gioia dal distacco e dal nuovo matrimonio, che rifa I’intrusa estra-
nea a lei e al figlio morto, il quale ora torna tutto suo, tutto al suo
ricordo e al suo dolore.

(1) La vedova, commedia in tre atti (1goo), Milano, Acc. editr. teatrale, 1906.
Carlo Goggi, commedia in quattro atti (19o3), Milano, Treves, 1906; Tramonto,
commedia in tre atti, 1906, pubbl. in Commedia, a. III, 1921; Congedo, com-
media in tre atti (1910}, Milano, Vitagliano, 1gz1.
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Anche il Carlo Gozzi suscita impressioni affini. Decade la no-
bile famiglia dei conti Gozzi; Carlo, il poeta, & gia nell’eta matura,
quando si prende d’'amore per un’attrice che lo tradisce e infine 1’ab-
bandona; egli invecchia ancora, e con lui la societd a cui apparte-
neva, e Venezia, che agonizza sotto le strette della democrazia venuta
di Francia. Con tante morti nel ricordo, con tante rovine che lo at-
torniano, nella solitudine della vecchiaia che nessun affetto consola,
egli ha sempre nel cuore la sua ultima passione, quella donna che
¢ andata via, che &€ morta da molti anni, che fu sua, e sua rimane
nel deserto desiderio; e, allorché un giorno gli ricompare innanzi,
d’improvviso, il vecchio capocomico dei suoi drammi, 1'Arlecchino
diventato anch’esso una squallida ombra triste, di lei parla, di lei
gelosamente domanda, la sua immagine ancora lo affascina, ancora
lo tortura.

Tramonto volge verso il tragico. L’uomo orgoglioso e impe-
rioso, che non ama, se non la sua volontd e il suo dominio, e che
si crede e si sente forte e sicuro, dopo lunghi anni, per una parola
che gli si lancia da un misero a cui nega col soccorso la dovuta
pietd, apprende che egli & stato in passato tradito dalla moglie che
non aveva saputo amare, e che, lui orgoglioso, & stato oggetto degli
altrui commenti, e forse di sorrisi e di beffe, o, peggio ancora, segno
di compassione; ed ecco, a un tratto, smarrisce la sua sicurezza,
piomba gitt dal suo orgoglio e rotola senza trovare un sostegno
a cui afferrarsi, un sostegno che non potrebbe essere se non qual-
cosa che si ama per s& e non per noi, che ci trae fuori e sopra di
noi, e che solo cosi, innalzandoci, ci porge consolazione e ¢’infonde
forza; — precipita fino alla morte, perché l'orgoglio gl’impedisce
bensi gli accomodamenti della fiacchezza e della vilta, ma non gli da
quel superiore, quell’ unico sostegno. La vecchia sua madre, che & fatta
come lui, pit di lui orgogliosa, ottantenne, resiste pitt saldamente,
Iottando contro la vecchiezza ed irrigidendosi di fronte ad essa, per-
corsa talora da un brivido solamente all’idea della morte alla quale
le sard forza cedere e sottomettersi, come ogni altro essere umano.

Congedo (all’opposto di Tramonto) mette dinanzi agli occhi una
famiglia in disordine, di gente non cattiva ma leggera di cervello, e
in essa una madre che si sa gravemente inferma e condannata a pros-
sima morte e cela a tutti il suo stato, e si ambascia nel pensiero di
andar via, lasciando il marito e i figli in quello scompiglio e in quei
pericoli; e nondimeno col suo sacrificio, con la forza del suo affetto,
col morire del suo affanno, salva il figlio che sta per andare in perdizione
per un matrimonio indegno e da nuova vita ai suoi cari. Non & una
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<donna di grande capacitd e di energico volere, ma la potenza di amore,
che & in lei, opera la redenzione.

Il Simoni & stato considerato prosecutore del dramma del molto
amato e lodato Giacinto Gallina (1); ma, in veritd, se egli non ebbe
la larga e facile vena del Gallina gli sta sopra nelle cose sostanziali,
esente com’¢ del sentimentalismo e delle enjolivures a cui I'altro
troppo facilmente si lasciava andare, di stile pit sobrio e insieme
pit fine e pid ricco di sfumature, sempre vigilato dal buon gusto.
Riprova del suo buon gusto & lo stesso limite che ha saputo porre
:all’opera sua, scrivendo solo questi quattro drammi di spontanea ispi-
razione, in un primo periodo della sua vita, e non impegnandosi a
«diventare autore teatrale. di mestiere e professione.

continua.

BENEDETTO CROCE.

(1) Sul Gallina v. Letteratura della nuova Italia, 111, pp. 646-34.
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