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(Coiitin. : v. fasc. preced., pp. 98-113) 

XXXIX. 

ANGELO CONTI E ALTRI ESTETIZZANTI. 

Nell'ultiino decennio del secolo comparve in Italia e vi fece scuola, 
particolarmente presso archeologi, letterati e giornalisti, quell'atteg- 
giamento verso l'arte e la vita clie si può denominare « ruskiniino >>. 

Sarebbe lungo, e perciò qui fuori di luogo, determinare il signi- 
ficato e l'importanza dell'opera del Ruskin, discernendo in essa virtù 
e viziature, verità ed esagerazioni ed arbitrii; ma al mio scopo è ne- 
cessario notare clie queste cose erano in lui originali e spontanee, 
laddove in Italia formarono oggetto d'imitazione per vaghezza del 
nuovo e dello straniero e perdettero, con la frescliezza, quel tanto di 
eificacia che avevano nella loro forma originaria. 

Una conclizione favorevole trovò il ruskinianismo in Italia nella . 
insofferenza che già si veniva manifestando, e nella riscossa che qua 
e là si accennava, contro la critica e la storiografia positivistica della 
poesia e dell'arte, che veramente era diventata soffocante. E proprio 
in queii'ultinio decennio, nel 1893, chi scrive cominciava a tentare 
l a  via per la quale presto risolutamente si niise, risvegliando la tra- 
dizione del De Sanctis e ripigliando in relazione all'arte e alla storia 
gli studi filosofici. Ma il ruskinianismo italiano piuttosto sfruttò il 
malcontento che non soddisfacesse le esigenze che vi erano nel fondo ; 
giacchè fu anticritico aatiinetodico antilogico, inescolando concetti e 
fantasie, confondendo la soggettività spirituale col ghiribizzo perso- 
nale, l'antifilologismo intendendo come antifilologia e come vanto del- 
1' ignoranza. Per togliere di seggio un serio scienziato positivista, del 
tipo, poniamo, di un Rajna, bisognava cominciare con l'accettare ed 
emulare la devozione di cui egli dava prova alla «scienza >i, al < me- 
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todo », alla « conoscenza della letteratura dell'argomento », al « lavoro. 
assiduo », alla << diligenza », e salire di là a una scienza non estrin- 
seca, a una filosofia, a u n  metodo non meccanico ma intelligente, e 
perciò non rifiutare ma meglio adoperare e meglio intendere i frutti 
quali che fossero del lavoro da altri compiuto;  e onorare bensì la 
genialità, ma aborrire e togliersi dattorno i falsi genii o « genialoidi >. 

Tra  i consapevoli o inconsapevoli ruskiniani (perchè spesso gli 
imitatori avevano dei libri del Ruskin una conoscenza indiretta, di 
seconda o di terza mano) quello che più di altri si fece nome fu An-  
gelo Conti (1); il quale sali i n  fama, per l'appunto, pel continuo rim- 
brotto e dispregio che usò verso << la moltitudine degli individui che 
vogliono vivere, cioè mangiare, bere e alimentare ogni giorno gli agi 
e i godimenti », e che « ignorano l'esercizio del pensiero » (2); per 
!a sua continua deplorazione dei libri che gli eruditi scrivevano, « nei 
quali non  era una sola scintilla di vita p (3), e contro l'evoluzionismo 
nella storia dell'arte, che trattava come stadi di evoluzione anteriori 
e perciò inferiori gli scultori greci o il toscano Giotto, e simili ( 4 ) ;  

e per l'insistenza con cui chiedeva che si ponesse, anzitutto, u n  con- 
cetto dell'arte e se ne approfondisse la filosofia. Ma di filosofia egli 
non  aveva studi nè aveva attitudine mentale a quella forte logica; e ,  
quando volle dare u n  concetto dell'arte, io attinse ( e  probabilmente 
anche questa volta di seconda mano) allo Schopenhauer, o ripetè, 
come sue proprie scoperte, detti altrui, per esenipio del Pater: « Io 
pongo il seguente principio: tutte le arti tendono a liberarsi del sim- 
bolo (cioè a negare sS stesse) e contengono una costante aspirazione 
verso la musica »; giaccliè « l a  musica è l'arte meno impura, perchè 
vive solo nel tenipo e il suo simbolo è iugacr: fugge come simbolo, 
dopo la produzione del suono, e rimane come aspirazione di tutte le  
altre arti, dalla scultura alla parola, che la raggiunge mediante la 
sua più alta forma artistica: la lirica » (5). E poi affermò altresì che 
l'arte è « continuazione della natura », e che l'artista <i entra i n  co- 
municazione con l'anima delle cose », e così produce l'opera sua; 

( I )  Nato in Arpino nel 1860, m. in Napoli nel 1930. Opere: 1ntrodtr;ione a 
Z I M O  studio SU Francesco Petrarca (Roma, 1892) ; Giorgione, studi (Firenze, 
1892); L a  beata riva, trattato dell'oblio con un ragionamento di Gabriele dlAn- 
nutizio (Milano, 1900); Su l  $urne del tempo (Napoli, 1907); Dopo il canto delle 
sirene (ivi, 191 I ]  ; Virgil io doIcissimo padre (ivi, 193 1). 

( 2 )  Introd. a l  Petrarca, p. 44. 
(3) Giorgione, p. 44. 
(4 )  Op. cit., p. 38. 

(5) OP. cit., PP. 36-37. 
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e ancora che questi vede le « idee  eterne », i << prototipi di Platone e 
di Schopenhauer », e la « cosa in  sè di  ICant »; e che l'arte è la 
<< preghiera del mondo », esprime <i l'aspirazione della vita univer- 
sale verso la quiete della non esistenza, esprime la tendenza di tutte 
le anime ad uscire dalla trama ingannevole del velo di Mais » (1). 
Concetti altrui mal digeriti, che egli ripeteva senza poterli nè criti- 
care nè svolgere. 

Qualche volta manifesta criterii sostailzialmente giusti, come dove 
critica 12 distinzione tra disegno e colore: i< La forza del colore non  
consiste nel mettere dei toni intensi sulle tele, manel  disporli e nel- 
l'equilibrarli i n  modo che essi abbiano il valore di note musicali o 
di aspetti luminosi;  in  modo che essi dalla loro relazione di spazio 
ricevano la virtù di cantare e risplendere. Ora questa disposizione di 
toni i n  ispazi determinati, questa istrr?mentazione di colore, non 6 
forse soggetta alla matematica istintiva del disegno? E ,  considerato 
da. questo punto di vista, non è il disegno il principal fondamento 
della musica pittorica? T 1  disegno in  pittura è una linea che non pub 
essere segnata, ma che v ive ,  per così dire, nella trama del lavoro 
pittorico e ne  riceve il ritmo misterioso; ed ora scompare con u n  ba- 
gliore ed ora riappare con 1' illusione di u n  suono, arrestandosi final- 
mente e indicando la mèta del suo cammino nel punto centrale della 
visione, dove il grado supremo dell 'en~ozione estetica è concentrato 
ed espresso. Quanto più potente è il disegno, quanto maggiore è l 'elo- 
quenza della sua linea invisibile, tanto piìi eficaceinente e schietta- 
mente l'artista sa mettere nel segno l ' int imo fremito del suo spirito 
in  presenza d ' una  visione\> (2) .  Ma anche qui ,  nel variare e accumu- 
larsi delle immagini, si avverte che il concetto non è stato portato 
ad esattezza teorica, e forse l'abbozzata teoria non  è altro che l'eco 
di vivaci conversazioni con pittori. Come tale & data l'altra teoria 
che i< l'arte, la quale è un' idea, non  pub avere una storia, al pari 
delle altre opere umane », che sono nel tempo,  laddove i capola- 
vori del genio sono sovrumani e fuori del tempo;  cosicchè, se si vuol 
proprio una storia dell'arte, bisogna farla non dei capolavori, ma 
delle « forme artistiche » (3): dove qualcosa è intravisto della di f fe-  
renza tra la coilsiderazione dell'arte come poesia e quella che riguarda 
la tradizione e il costume delle forme pratiche o rese pratiche perchè 

( I )  La beata riva, p. II sgg. ; Giorgione, p. 78. 
( 2 )  La  beata I-ivn, pp. 194-95. 
(3) Gioi-giono, p. 27. 
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180 AGGIUNSE ALLA << LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA>> 

astratte dall'arte ; ma la formulazione è ottenuta con l'adoprare in modo 
scorretto i concetti d ' idea,  di tempo e di storia. 

Anche nella egettiva critica dell'arte il Conti non uscì dal gene- 
rico delle sentenze teoriche o dal vago e dall'arbitrario dei giudizi. 
Forse il solo suo sincero sforzo di penetrare nell'intimo di un90pera 
d'arte è in quel che scrive della giorgioniana madonna di Castel- 
franco, dopo avere ben differenziato l'arte di Giorgione da  quella di 
Giovan Eeliini. 

Lo sguardo umano della bella creatura non ha la inconsapevole espres- 
sione delle vergini di Raffaello, maravigliate dinanzi allo spettacolo del- 
l'ora presente. k uno sguardo intimo, direi quasi interno, che rivede e 
che rammenta, e cui scena è il passato, l'irreparabile. ,L'artista che l'amava 
dal dolore e dalla miseria l'ha sollevata in un tramonto fulgido e quieto, 
che circonda il suo capo come un'aureola, l'ha collocata sopra un elevato 
trono di santa, fra due eletti trasfigurati dal martirio, nell'ambiente della 
beatitudine. Ma il nuovo soggiorno non ha mutato l'espressione della sua 
fisionomia; i suoi occhi rimangono ancora fissi nel mondo, alla sua anima 
ancora è negato l'oblio. Questa donna, santificata dall'arte, è una peni- 
tente, è una peccatrice alla soglia del paradiso. Giorgione medesimo che 
l'ho veduta così, deve essersi sentito aitratto dall'orizzonte di pace sul 
quale s'innalza !a maravigliosa apparizione. Considerata in tal modo, l'alta 
rappresentazione pittorica concorda col concetto goethiano dell'Ewig- 
TVeibliche ... ( I ) .  

Ma, come si vede, già dopo qualche battuta che rende le im- 
pressioni del dipinto, lo scrittore si svia in immaginazioni e le con- 
cettosità, nelle quali si spinge a tal punto da affermare, più oltre, 
che, nella Temnpestn, Giorgione « I-ia creato tre figure umane cui da- 
ranno i secoli avvenire i~ell 'ul t i~no poema i nomi di Fausto, Elena 
ed Euforione »!  Certamente stupisce che, con tanto entusiasmo per 
l'arte in generale, poco o nulla egli abbia trattato di particolari opere 
d'arte, e, anche dove fa ad esse qualche accenno, lo faccia evitando 
ogni analisi e cavandosela con metafore e iperboli. 

Nella storia della poesia, promise un libro sulla lirica del Pe- 
trarca, nel quale si proponeva di mostrare ii in qual modo il poeta 
abbia espressa l'essenza del mondo e della vita » (2); ma non lo 
scrisse, e veramente sarebbe stato difficile scriverlo con quell'assunto. 
Adorava la trilogia eschilea, ma anche per essa adoperò parole de- 
lusive: « Non è possibile immaginare una composizione più gran- 

(I) Giorgione, p. 29. 
( 2 )  Intr-od. al  Petr-arca, pp. 47-48. 
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diosa di questa trilogia, un insieme chiuso in una linea piu semplice 
e più perfetta, più compatto e direi quasi granitico, se non pensando 
al Partenone, là, sulla vetta dell'Acropoli ateniese >> (1). Intitolò un 
altro suo libro Virgilio, d01cissi~~o padre, ma l'impressio~ie che se 
ne riporta è, a dirla schiettamente, che l'autore potè bene non aver 
mai letto quel poeta ed essersene innamorato « così come per fama 
uom s'innamora ». Di concreto non si trova in lui che l'avversione 
per Giosue Carducci, ossia per l'ultimo poeta grande d'Italia, che, 
secondo lui, non disse altre << cose nuove degne di esser pronunziate 
cantando », se non che « il cristianismo è una religione di schiavi », 
e che il Carducci, nel delineare la figura del poeta, si capisce dal 
ritmo che volle tessere le lodi di  un pagliaccio, di un funambolo o 
d 'un istrione » (2) (incredibile, ma sta pure scritto così, a prova clie 
egli, se mai, aveva udito leggere qualche strofa staccata del Congedo, 
e ciò gli era bastato per immaginare che dicesse proprio il contrario 
di quello che esso diceva). 

Vero è che, in compenso, si trova nelle sue pagine la fervidis- 
cima ammirazione per Gabriele d'Annunzio, la cui opera si vantava 
di avere pel primo « paragonata all'immortale poema di Goethe B ,  

chè, come il Goethe, il D'Annunzio egli era < il primo poeta della 
nuova generazione che rappresentasse l'uomo che vede la vita pro- 
fondamente, l'uomo che, guidato più in alto, sarebbe eterno i. (3). Ma 
guai, quando anche per il D'Annunzio scende una volta al partico- 
Ilre! « Non ricordate Climzène? Mai nella poesia moderna era stato 
con cosi evidente e grandiosa semplicità espresso il sentimento della 
morte; mai, per una virtù pih forte dell'esistenza, le passate forme 
erano ritornate, animando in una luce di tramonto, in un fondo autun- 
nale, quel!a che fu la prima scena dei loro amori e dei loro sogni, 
e dove fuggì la loro grazia e la loro tristezza. La fugacità delle cose 
e l'eternità della vita vi sono segnate dalle note del piu mirabile stile 
lirico >, (4). E dire che quella lirica del D'Annunzio è variazione ese- 
guita sul Verlaine delle n t e ~  galantes, al quale appartiene il nome 
stesso di Clivnèize (5). In verità, anche rispetto al D'Annunzio si ha 
I'iinpressione, che se ii Conti lo conosceva per rapporti personali e 

( I )  L a  beafa riva, p. 166. 
( 2 )  Dopo il canto delle sirene, pp. 16-17. 
(3) La beaia riva, p. r33. 
(4)  Giorgione, p. 43. 
(5) I1 Verlaiile, a sua volta, dipende da V. Hugo, Passe (nelle V o i x  irzte- 

riezlres, XVI). 
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per conversazione, poco avesse letto i suoi libri. Soleva leggere, in 
effetti, beli poco, e con molta impazienza, quanto bastava per cogliere 
qualche frase che impennasse le ali alla sua immaginazione. 

I1 medesimo atteggiamento che verso l'arte il Conti prendeva 
verso la natura, in lui nient'altro che punto di appoggio per attac- 
carvi I'esibizione del suo animo rapito sempre nel mirabile e nel su- 
blime: un idolo che si era foggiato all'uopo e che teneva assai 
caro, quasi un indispensabile gagne-pain letterario. 

Ricordo lo scatto che ebbi contro quella sua letteratura, un giorno, 
nel più forte dell'eruzione vesuviana nella primavera del 1906, quando 
le strade di Napoli erano ingombre di cumuli di greve cenere gial- 
liccia, e i passeggieri bruttati di quella polvere, e i tetti delle case 
si dovevano di continuo rapidamente sgombrare, per timore di crollo, 
del peso che vi cadeva sopra incessante, e un enorme nero globo di 
cenere si librava sul golfo minacciando di rovesciarsi sulla città, e 
tutt'era buio e cupo, e la plebe già iniziava le paurose processioni 
salmodianti; nel vedere allora uscire, come se quell'ira di Dio fosse 
niente, nel M a r ~ o c c o  di  Firenze, un suo articolo, col titolo gaudioso 
e ammirante: L a  festa del fuoco: 

Non è possibi!e immaginare una cosa pih grandiosa e terribile. La 
terra ha celebrato qui, nel paese del sole e delle sirene, la sua festa del 
fiioco. L'uonio è stato escluso, respinto, reso pazzo dali'orrore e dal ter- 
rore. Sola salvezza, la fuga. I1 vulcano alle cui falde s'è svolta la grande 
solennità, s'è chiuso in un velario impenetrabile di fumo, di cenere e di 
pioggia ardente ... Ricordate il carro spaventoso, che, secondo un'antica 
leggenda fecondata dalla potente immaginazione di Tacito, porta un simu- 
lacro d'Herta traverso un bosco in riva a un lago? Chi ha letto la Ger- 
tnania non può senza brividi ricordare l'apparizione di quegli uomini sacri 
alla morte i quali accompagnano la divinità sotto le ombre sinistre ... Certo 
dietro il velo che nasconde il vulcano si sono compiuti prodigi che nes- 
suno ha mai veduti nè immaginati; e l'uomo che ha potuto vederli, non 
6 tornato trz i viventi (I). 

Perfino san Gennaro, santo ben noto e familiare, nelle sue vec- 
chie sernbianze, a noi napoletani, tra i quali il Conti allora viveva, 
ci veniva da  lui ripresentato come « il santo dionisiaco » : 

Egli nacque animato dallo spirito del fuoco, come se l'avesse parto- 
rito la montagna ardente e sterminatrice. E ciò 6 tanto vero che, dal di  
della sua morte sotto Diocleziano ad oggi, il suo sangue bolle ancora, 
quasi fosse materiato della sostanza che si agita in grembo ai vulcani (2). 

(I) Sttl fiume Bel tempo, pp. zgg-;or. 
( 2 )  SZII jifit~me del iempo, p. 215. 
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E via s u  questo andare. Veramente, anche le  memorie della 
storia diventavano per il  Conti cose della natura, e gli  servivano, 
quando per caso ci si  imbatteva, al medesimo sfoggio d i  combina- 
zioni iminaginifiche e d i  escogitazioni allegoriche, alle quali proba- 
bilmente aveva finito per credere anche lui a forza d i  esercitare quel 
suo atteggiamento d i  rivelatore e d i  celebratore dell 'arte e della na- 
tura, d i  ruskiniano sacerdote d i  quel culto, d i  ministro di un'eleva- 
zione spirituale eseguita mercè d'immaginazioni e concettosità. Non 
senza un  certo intenerimento 110 udito raccontare che, fino negli ul- 
timi giorni della sua  vita, soleva intorno a s è  chiamare i suoi fami- 
liari e discepoli per far loro osservare, dalla finestra della sua casa, 
i mirabilia dei  giuochi delle iiuvole nel cielo e dei colori varii del 
mare, e che  volle morire, forse ripensando aile 2audes creaturarum, 
d a  terziario francescano ( ~ j .  

C i  sono t ra  le  sue  pagine d i  fantasie sulla natura alcune lettera- 
riamente notevoli, come son queste che  s ' intitolano Le rondini e i 
galli (2) : 

Succede una pausa lunga. Le stelle spleildono sole sui sogni degli 
uomini: il fiume del tempo circonda la terra. I1 gallo canta una seconda 
volta; poi, dopo un'altra pausa lunga, una terza volta. Poi gradatamente 
le pause divengono più brevi. Che cosa avviene? 

Ecco: ad oriente spunta la stella di Venere e il cielo s'imbianca. 
Poco dopo Venere vi splende sola, poichè nel chiarore ogni altra stella 
vi è scomparsa. In quest'ora il canto non ha più intervalli, non più una 

( I )  Un aneddoto in nota. Mi aveva chiesto una copia di una mia memoria 
accademica sulla Logica e io gliel'avevo mandata per cortesia, quantunque ben 
certo che egli non ne avrebbe letto intera neppure una pagina. A Roma, dove mi 
ero recato in quei giorni, mi raggiunse una sualettera di ringraziamenti (14 giu- 
gno 1go5), che è questa: 

Caro amico, 
Mentre qui il Vesuvio celebra la festa del fuoco, voi celebrate la festa del pensiero. 

Poche pagine ini sono per 013 note del vostro libro e gia l'anima mia è piena di gioia. Voi 
siete un iiomo molto a me caro, per il quale la filosofia 6 come izna respirazione, il volo sulle 
più alte cime conle un atto comune, !a distruzione come un nostro qualsiasi gesto di inipa- 
zienza. Vi rivedrb forse a Roma, d o v e ,  p e r  c o m p e n s a r v i  d e l l ' e b b r e z z a  c h e  
m i  d a t e ,  s p e r o  ~ i i o c t r a r v i  l a  l i n e a  d i  p a e s e  d o v e  s u l l a  t e r r a  è r i m a -  
s t o  i m p r e s s o  i l  g e n i o  e l a  p o t e n z a  d i  R o m a .  

Affettuosamente vostro 
CONTI. 

I1 buon Conti sapeva che volentieri io celiavo con lui su questa sua maniera 
d'interpretazioni, e tanto diffidavo delle sue lodi e delle sue estasi ammirative che 
non gliele lasciavo mai finire. Ma la natura o l'abito lo rendeva imperterrito a 
proseguire nel suo stile - anche verso Mefistofele. 

(2) Szil jìtrme del tempo, pp. 291-297. 
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pausa, non dà tregua a chi l'ascolta, non riposo al cantore. Dalle case 
più vicine si diffonde un grido unico, iterato, instancabile per ogni parte, 
verso le colline lontane, verso la città ancora sepolta nell'ombra, verso il 
mare ancora nascosto nella nebbia. h la voce dell'alba, è il grido del ri- 
sveglio. E d  ecco, nella sua luce più viva, già splendere l'isola di Capri 
tutta d'oro, e la musica del colore levarsi in ogni luogo a salutare l'im- 
minente sorgere del Sole. 

Ma tutte le finestre delle case sono chiuse, le terrazze sono vuote, le 
vie sono ancora deserte. La città addormenta- non ascolta il risveglia- 
tore. Non vedo un sol uomo contemplare lo spettacolo dell'aurora. 

Pagine che  non tanto sono d i  lirica quanto d i  bravura, come s e  
n e  incontrano nei  predicatori nostri del seicento; e ,  in  effetto, il fer- 
vorino, cile è discretamente accennato i n  forma d i  tacito rimprovero 
alla fine del canto del gallo, t: esplicito alla fine della rappresentn- 
zione del volo della rondine: 

L'intuizione di cib che noil muta e la contemplazione dell'eternità 
della vita nelle forme mutevoli, sono i due pi.incipali atti dello spirito 
che si sente uno con l'nniverso. La volgare vita quotidiana vorrebbe abo- 
lire questa visione del mondo, le seive esser destinate soltanto alle cacce 
e al taglio degli alberi, i monti ad  essere traforati e a servire da stazioni 
climatiche estive, i! mare ai bagni, ai commerci, alle corazzate. E tutto il 
resto! Essi non ne sanno e non ne sapranno mai nulla, destinati come 
sono a morire entro un orizzonte non più vasto della suola de!le loro 
scarpe. Chi vive invece coi1 le rondini conosce i messaggi che l'aria e la 
luce inviano all'uomo nell'ora del tramonto e nel puro mattino ... 

All'apostolato e alla predicaaione egli s i  sentiva chiamato: che  
se  i n  ciò il suo fare e il suo dire  appariva e suonava alquanto a 
vuoto, l a  colpa non era nella poco buona volontà, m a  nella vacuità 
e moilotonia delle cose che  faceva e diceva. I1 D'Annunzio h a  la- 
sciato d i  lui u n  ritratto i n  quest 'aspetto nel Ft~oco (rgoo), descriven- 
dolo suo  minor compagno o capo dei  suoi discepoli nella nuova ri- 
velazione religiosa che  allora egli diceva d i  preparare agl'italiani. 

Daniele Glauro, il fervido e sterile acceta della Bellezza, con quella 
sua voce spiritale in cui pareva riflettersi l'ardor blando e inestinguibile 
(:ella sua anima che il maestro prediligeva come la pii1 fedele, gli diceva: 
- S e  quaiido sarai sul palco ti guarderai intorno, tu li conoscerai facil- 
mente (i  discepoli) dall'espiessione dei loro occhi. E sono numerosissimi: 
inolti venuti ariche da lontano: e aspettazo con un'anqietà che tu forse 
no11 puoi comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta Ia tua poesia. 
che hanno respirato nell'etere infiammato dal tuo sogno, che hanno pro- 
vato l'artiglio della tua chimera. So~-io tutti quelli a cui tu hai promecso 
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una vita più bella e più forte, tutti quelli a cui tu hai annunziato In trasfi- 
gurazione del mondo nel prodigio di un'arte nuova... (I).  

E quando, nella sconclusionata orazione solenne che recita in 
quell'adunata, il D'Annunzio ebbe incastrato alcune parole di Da- 
niele Glauro ossia del Conti : 

cercò - dice, raccontando la battaglia affrontata e la vittoria ottenuta, - 
cercò gli occhi di Daniele Glauro nel proferire le ultime parole, e li vide 
brillare di felicità sotto quella enorme fronte meditativa che pareva gonfia 
di un mondo noi1 partorito (2) .  

Pigrissimo di natura, tanto più egli era ferace di disegni inde- 
terminati e paradossali ; e ora proponeva la trasformazione delle scuole 
elementari d'Italia col mezzo dell'arte, e ora quella dei musei per 
attuare l'educazione artistica del popolo; e ora che del museo di san 
Martino, sull'alto della collina di Napoli, si facesse un istituto da  
formare riscontro alla Stazione zoologica o Aquarium, che è nella 
Villa nazionale, e fosse destinato agli studi storici, con posti di studio 
e biblioteca speciale, come « centro mondiale degli studi di storia 
civile e artistica del!' Italia meridionale » ( 3 )  ; e altra volta che delle 
opere di Virgilio, tradotte in italiano, si stampasse una scelta da spar- 
gere in tanti esemplari che non ne mancassero gli abitanti di tutte 
le città e grandi e piccole, e possibilmente aiiclie dei vi!!-ggi, per 
modo che « anche i contadini possano aver letto almeno le Georgiche 
con le note necessarie » (4); o anche che si eseg~iissero fotografie dei 
,< paesi virgiliani, ancora intatti nel ritmo antico », afnnchè « i gio- 
vani possano sentire che, nella legge di quella linea rimasta immu- 
lata, nacque e si diffuse lo spirito animatore delle Egloghe e del 
poema che canta le origini e la gloria di Roma »:  fotografie il cui 
effetto « non potrà non essere irresistibile » (5'. 

I1 Conti - senza dire del D'Annunzio sul quale esercitb senza 
dubbio una sua efficacia -ebbe parecchi iinitatori ma di poco conto, 
dei quali non è il caso di parlare. Ma ricordo convien fare, a questo 
proposito, di uno scrittore che ha talune somiglianze col Conti, così 
nell'atteggiamento verso le forme della natura e le opere dell'arte 
coine nella vaghezza del mirabile e, più particolarmente, del sublime 

( I )  Il fzioco, p. 51. 
(2) I1 "fzloco, p. 74. 
(3) Dopo il canto delle sii.eize, p. 185. 
(4) Virgiliol p. 21. 
(5) OP. cit., PP. 34-35. 
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e colossale : il geologo Giuseppe de Lorenzo. Schopenhaueriano e 
buddista e, naturalmente, pessimista, e in pari tempo ammiratore degli 
uomini della forza che trattano come merita il miserabile genere umano, 
spetta a lui la lode di avere tradotto con sentimento e scrupolo di 
artista i cliscorsi del Biiddho, valendosi della versione tedesca del 
Neumann, e averli resi comune possesso degli italiani; oltre che, 
come valente naturalista, poteva circa le cose della natura dare in- 
formazioni migliori e più sostanziose che non ne dava il Conti. Ma 
colui che veramente dimostrò col Conti stretta affinità fu il veneziano 
Giacomo Boni, più direttamente di lui disceso dagli estetizzanti in- 
glesi e segnatamente dal Ruskin, col quale coltivò lunghe relazioni 
personali e che usava chiamare suo maestro. 

Ebbe il Boni grande merito come architetto restauratore di an- 
tichi edifici, e soprattutto come scavatore nel Foro romano e nel Pa- 
latino, nella quale opera, o piuttosto attraverso la quale opera, si 
può dire che toccasse non tanto quella che si suo1 chiamare profa- 
namente la gloria, ma una gloria in excelsis, di anima religiosa, dif- 
fondente intorno a sè fede, bellezza e bontà. Potrebbe sembrare alla 
prima che lavori di carattere così spiccatamente tecnico e strumen- 
tale, come sono scavi e restauri, non si leghino logicamente alla di- 
sposizione dell'educatore e risvegliatore sociale e apostolo, e non val- 
gano ad alimentarla. Ma il Boni in quella stessa sua opera tecnica 
portava un sentimento religioso come di chi assista al compiersi di 
un niiracolo. i: L' idea dell'esistenza e dell'orientamento della celia 
d i  Vesta - scriveva in una lettera del 1899 al Ruskin, - indarno 
cercata da Jordan, mi si affacciò il 21 settembre, aspettando al Foro 
il levar del sole, i cui primi raggi colpiscono di fronte i ruderi della 
gradinata del tempio ; e avvertii una speciale inquietudine, accompa- 
gnata da chiarezza assoluta di  vista e di memoria, che avvertii pure 
quando stavo per scoprire il basamento dell'ara di Cesare >> (1). C'era 
una necessità superiore che !o guidava nel suo scoprire, e nessun in- 
tervento di lui come individuo: « credo - soggiungeva nella stessa 
lettera al Ruskin - che Lei, mio venerato maestro, avesse ragione 
quando diceva che le idee veramente nostre sono prive di valore, 
come gli zolhnel!i che accendiamo da  noi, mentre le altre vengono 
inaspettzte a rischiararci come luce di sole >>. Anch' io lo ricordo, nel 
1906 o lì intorno, un giorno che mi recai con un amico a vedere i 
lavori del Foro Traiano, quando egli, parlandoci dell'interpretazione 

( I )  EVA TEA, Giacomo Boni nella vita del stro S,or?zpo (Milano, Ceschina, 
1932: due volumi), 11, 15-17. 
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che aveva data della parola mons dell'epigrafe (interpretazione che i n  
quei giorni aveva fatto molto rumore ma che era sbagliata, come poi 
si riconobbe generalmente) : - Come vengono le idee? - ci disse a u n  
tratto, fissandoci, esploratore, i n  vol to;  - e poi, rivolgendo gli occhi 
al cielo, aprendo le  braccia, con umiltà e rassegnazione, solenne- 
mente:  - Vengono!  -- Non già che questa osservazione sulla quale 
egli col Kuckin insisteva non abbia del vero: è anzi tanto vera da 
essere ovvia;  ma appunto perciò c'era dello strano nel suo atteggia- 
mento di meraviglia, quasi dinanzi a cosa fuori dell'ordinario, a 
u n  mistero al quale a lui era riservato, per grazia divina, di parte- 
cipare. 

Questo horror sacer, che circondava in  lui la grande opera che 
s i  compieva, lui inconscio e lui succubo e doloroso nel corso e per 
effetto di quel processo, questa passione da Cristo riell'orto, non io 
lascib mai. Nel 1913 scriveva i n  un'altra lettera: « A quindici anni 
di distanza dalla scoperta del Niger lapis e del granaio sacro ad Ops 
consiva nella Regia (dove .le Vestali custodivano il farro per la con- 
farreatio, grano cresciuto nel sepolcreto postromuleo i n  Campus 
Martius), sto scoprendo il Mundus palatinus, il granaio sociale per 
la semina, che segnava il centro dell'urbe primitiva. È una scoperta 
che m i  fa tremare, che mi  tiene 12 mente come cristallizzata da un'idea 
formatasi qui dentro nella mia povera testa, non  so come. Chissà 
quante mortificazioni e dolori mi  procurerà questa scoperta! » (1). 

Roma, l ' immensa Roma, si era tenuta fin allora chiusa agli oc- 
chi delle genti per svelarsi a lui. << Per molti anni - notava in  una 
sua pagina - m i  è parso che il più grande libro della storia umana, 
la storia della vita di Roma, giacesse ancora sepolto, pagina su pa- 
gina, come era stato scritto, sotto al mezzo miglio quadrato del Foro, 
il più fanloso sito dell'antichità. Solo alcuni frammenti del suo ca- 
pitolo conclusivo erano stati finora decifrati >* (2). Chi gli stié vi- 
cino affettuosa, ed ha  scritto devotamente la vita di lui,  commenta: 
<< Senza orgoglio, nè illusione, anzi con vera umiltà e quasi con 
tremore, egli sentiva di essere stato dalla Provvidenza disposto alla 
singolare missione di  vivificare e coordinare cose e idee per la sa- 
lute morale degli uomini ». Potevano altri scavare nel Foro e de- 
scrivere con esattezza i trovamenti, ma solo a lui, solo all'uomo di  
genio era dato << trovare i nessi di quelle memorie con la vita na- 

( I )  Op. cit., 11, 336. 
(2) Op. cit., 11, 168. 
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zionale e la civiltà in genere, affermarli come imperativi categorici 
e imporli al proprio tempo >> (1). 

Così il Boni prese aspetto tra di mago e di veggente, là, su 
quelle antiche pietre, il mago del Foro, 1' << eremita del Palatino p, 
come egli stesso finì col chiamarsi. Si recavano a fargli visita, a 
crimirarlo, ad ascoltarlo, ad interrogarlo uomini insigni di tutte l e  
nazioni, principi, sovrani, artisti, letterati: sue zelanti ammiratrici 
di ogni parte del inondo venivano in pellegrinaggio nel Foro e sul 
Palatino a inserire pianticelle di fiori nelle zolle sacre. Anatole France, 
che fu tra i visitatori, lo mise in azione con le sue idee, i suoi gesti, 
i suoi discorsi, i suoi ammaestramenti, le sue evocazioni, nel libro 
Sur la pierre blancl~e (1903). << Comment ne vous croiroit-on pas? 
-- gli dice uno degli interlocutori -. La persuasion habite sur vos 
lèvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux véritks étendues de  
la science, les vérités profondes de la poesie >. 

Sapeva, dunque, il Boni di avere una missione religiosa e mo- 
rale da adempiere. Dalla sua amicizia con gli esteti socizlisti d ' In-  
ghilterra gli era venuta una costante, sebbene vaga, disposizione 
umanitaria di riformatore sociale. Dalla fiducia nella propria v i r t ì~  
mentale, e da una certa ingenuità circa le cose pratiche, i disegni 
che coltivava di nuovi orclinarnenti da dare allo stato, di nuovo con- 
gegno da fornire all'amministrazione. In fondo, come altri di cotesti 
estetizzanti italiani, era privo di serio sentimento politico ed ignaro 
dei doveri e degli sforzi che questo comporta; e accettava e avvol- 
geva delle stesse speranze ed elogi tutti gli uomini del potere, tutti 
i goverci che si succedevano, pei quali tutti escogitava qualche ri- 
ferimento romano, trovava qualche immagine di bellezza. Nè già se  
ne stava pago alle grandi linee della politica e della vita morale, 
ma la sua sollecitudine andava alle più varie cose, e anche alle più 
modeste, e durante la guerra fece proposte per le s~lole delle scarpe 
dei soldati e per le sopravvesti bianche degli aviatori, e ,  dopo la 
guerra, ideò di allogare ventimila famiglie da scegliersi tra quelle 
di combattenti, sopra un terreno di venticinqutinila ettari nella regione 
dell'Aniene, e si volse ai provvedimenti per la rinascita dei patrii 
boschi, finchè chiuse la vita quando era ancora tutto inteso nella 
precipua missione degli ultimi suoi anni, a combattere contro quello 
che battezzb il i< vinismo n, ciok contro il ber vino (2). 

( I )  E. TEA, OP. cit., 11, 570. 
(2) Per questa e per altre sue forme di attività, v. l'op. cit. de!!a Tea, passirn. 
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Tutto ciò ora è passato : di questo estetismo dai rapimenti mistici 
e dagli andamenti accoratamente morali non si vede più traccia; al- 
tre cure, altre immagini, altri atteggiamenti abitano questi odorati 
colli, questo bel paese d' Italia, e altri accenti vi risuonano. E perciò 
se ne può fare la storia e io l 'ho  abbozzata, e non vorrei aver la- 
sciato penetrare, in questa niia storica rimemorazione, alcunchè di 
quella satira che, coine contemporaneo e oppositore ( 1 )  di esso, so- 
levo fare, quantunque coilfessi che anche ora non mi riesce di'pren- 
derlo sul serio nè di ritrovarvi, per critica industria che vi adoperi, 
un nucleo serio. 

(I)  Contro i concetti e i inodi coi quali i! Conti trattava la storia e la teoria 
dell'arte scrissi già, per inipedire colifusioni o equivoci, una recensione del libro 
Sul fiume del tempo, che, del resto, proprio a me era dedicato: si veda in Pro- 
blemi di estetica (seconda edizione, Bari, 1923j, pp. 44-50. 
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