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AGGIUNTE

ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Contin.: v. fasc. preced., pp. ¢8-113)

XXXIX.
ANGELO CONTI E ALTRI ESTETIZZANTI.

Nell’ ultimo decennio del secolo comparve in Italia e vi fece scuola,
particolarmente presso archeologi, letterati e giornalisti, quell’atteg-
giamento verso l'arte e la vita che si pud denominare « ruskiniano ».

Sarebbe lungo, e percid qui fuori di luogo, determinare il signi-
ficato e 1’importanza dell’opera del Ruskin, discernendo in essa virtii
e viziature, veritd ed esagerazioni ed arbitrii; ma al mio scopo & ne-
cessario notare che queste cose erano in lui originali e spontanee,
laddove in Italia formarono oggetto d’imitazione per vaghezza del
nuovo e dello straniero e perdettero, con la freschezza, quel tanto di
efficacia che avevano nella loro forma originaria.

Una condizione favorevole trovd il ruskinianismo in Italia nella
insofferenza che gia si veniva manifestando, e nella riscossa che qua
e 14 si accennava, contro la critica e la storiografia positivistica della
poesia e dell’arte, che veramente era diventata soffocante. E proprio
in quell’ ultimo decennio, nel 1893, chi scrive cominciava a tentare
la via per la quale presto risolutamente si mise, risvegliando la tra-
dizione del De Sanctis e ripigliando in relazione all’arte e alla storia
gli studi filosofici. Ma il ruskinianismo italiano piuttosto sfruttd il
malcontento che non soddisfacesse le esigenze che vi erano nel fondo;
giacché fu anticritico antimetodico antilogico, mescolando concetti e
fantasie, confondendo la soggettivita spirituale col ghiribizzo perso-
nale, I'antifilologismo intendendo come antifilologia e come vanto del-
I’ignoranza. Per togliere di seggio un serio scienziato positivista, del
tipo, poniamo, di un Rajna, bisognava cominciare con 1'accettare ed
emulare la devozione di cui egli dava prova alla «scienza », al « me-
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todo », alla « conoscenza della letteratura dell’argomento », al « lavoro-
assiduo », alla « diligenza », e salire di 14 a una scienza non estrin-
seca, a una filosofia, a un metodo non meccanico ma intelligente, e
percid non rifiutare ma meglio adoperare e meglio intendere i frutti
quali che fossero del lavoro da altri compiuto; e onorare bensi la
genialitd, ma aborrire e togliersi dattorno i falsi genii o « genialoidi ».

Tra i consapevoli o inconsapevoli ruskiniani (perché spesso gli
imitatori avevano dei libri del Ruskin una conoscenza indiretta, di
seconda o di terza mano) quello che pit di altri si fece nome fu An-
gelo Conti (1); il quale sali in fama, per 'appunto, pel continuo rim-
brotto e dispregio che usd verso « la moltitudine degli individui che
vogliono vivere, cioé mangiare, bere e alimentare ogni giorno gli agi
e i godimenti », e che « ignorano l'esercizio del pensiero » (2); per
la sua continua deplorazione dei libri che gli eruditi scrivevano, « nei
quali non era una sola scintilla di vita » (3), e contro ’evoluzionismo
nella storia dell’arte, che trattava come stadi di evoluzione anteriori
e percio inferiori gli scultori greci o il toscano Giotto, e simili(4);
e per l’insistenza con cui chiedeva che si ponesse, anzitutto, un con-
cetto dell’arte e se ne approfondisse la filosofia. Ma di filosofia egli
non aveva studi né aveva attitudine mentale a quella forte logica; e,
quando volle dare un concetto dell’arte, lo attinse (e probabilmente
anche questa volta di seconda mano) allo Schopenhauer, o ripeté,
come sue proprie scoperte, detti altrui, per esempio del Pater: « Io
pongo il seguente principio: tutte le arti tendono a liberarsi del sim-
bolo (cioé a negare s& stesse) e contengono una costante aspirazione
verso la musica »; giacché «la musica & 'arte meno impura, perché
vive solo nel tempo e il suo simbolo & fugace: fugge come simbolo,
dopo la produzione del suono, e rimane come aspirazione di tutte le
altre arti, dalla scultura alla parola, che la raggiunge mediante la
sua pit alta forma artistica: la lirica » (5). E poi affermd altresi che
I'arte & « continuazione della natura », e che 'artista « entra in co-
municazione con l'anima delle cose », e cosi produce l'opera sua;

(1) Nato in Arpino nel 1860, m. in Napoli nel 1g30. Opere: Infrodugione a
uno studio su Francesco Petrarca (Roma, 18g2); Giorgione, studi (Firenze,
18g2); La beata riva, trattato dell’oblio con un ragionamento di Gabriele d’An-
nunzio (Milano, 1900); Sul fiume del tempo (Napoli, 1907); Dopo il canto delle
sirene (ivi, 1911); Virgilio dolcissimo padre (ivi, 1931).

(2) Introd. al Petrarca, p. 44.

(3) Giorgione, p. 44.

(4) Op. cit., p. 38.

(5) Op. cit.,, pp. 36-37.
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e ancora che questi vede le «idee eterne », i « prototipi di Platone e
di Schopenhauer », e la « cosa in s¢ di Kant »; e che l'arte & la
« preghiera del mondo », esprime « 1'aspirazione della vita univer-
sale verso la quiete della non esistenza, esprime la tendenza di tutte
le anime ad uscire dalla trama ingannevole del velo di Maia » {1).
Concetti altrui mal digeriti, che egli ripeteva senza poterli né criti-
care né svolgere.

Qualche volta manifesta criterii sostanzialmente giusti, come dove
critica la distinzione tra disegno e colore: « La forza del colore non
consiste nel mettere dei toni intensi sulle tele, ma nel disporli e nel-
I'equilibrarli in modo che essi abbiano il valore di note musicali o
di aspetti luminosi; in modo che essi dalla loro relazione di spazio
ricevano la virti di cantare e risplendere. Ora questa disposizione di
toni in ispazi determinati, questa istrumentazione di colore, non &
forse soggetta alla matematica istintiva del disegno? E, considerato
da questo punto di vista, non & il disegno il principal fondamento
della musica pittorica? Il disegno in pittura & una linea che non pud
essere segnata, ma che vive, per cosi dire, nella trama del lavoro
pittorico e ne riceve il ritmo misterioso; ed ora scompare con un ba-
gliore ed ora riappare con 1’illusione di un suono, arrestandosi final-
mente e indicando la méta del suo cammino nel punto centrale della
visione, dove il grado supremo dell’emozione estetica ¢ concentrato
ed espresso. Quanto pit potente & il disegno, quanto maggiore ¢ 'elo-
quenza della sua linea invisibile, tanto pin efficacemente e schietta-
mente l'artista sa mettere nel segno I'intimo fremito del suo spirito
in presenza d'una visione» (2). Ma anche qui, nel variare e accumu-
larsi delle immagini, si avverte che il concetto non & stato portato
ad esattezza teorica, e forse 1’abbozzata teoria non & altro che l'eco
di vivaci conversazioni con pittori. Come tale & data I'altra teoria
che « l'arte, la quale & un’idea, non pud avere una storia, al pari
delle altre opere umane », che sono nel tempo, laddove i capola-
vori del genio sono sovrumani e fuori del tempo; cosicché, se si vuol
proprio una storia dell’arte, bisogna farla non dei capolavori, ma
delle « forme artistiche » (3): dove qualcosa & intravisto della diffe-
renza tra la considerazione dell’arte come poesia e quella che riguarda
la tradizione e il costume delle forme pratiche o rese pratiche perche

(1) La beata riva, p. 11 sgg.; Giorgione, p. 78.
(2) La beata riva, pp. 194-95.
13) Giorgione, p. 27.
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astratte dall'arte; ma la formulazione & ottenuta con ’adoprare in modo
scorretto i concetti d’idea, di tempo e di storia.

Anche nella effettiva critica dell’arte il Conti non usci dal gene-
rico delle sentenze teoriche o dal vago e dall’arbitrario dei giudizi.
Forse il solo suo sinecero sforzo di penetrare nell’intimo di un’opera
d’arte & in quel che scrive della giorgioniana madonna di Castel-
franco, dopo avere ben differenziato 'arte di Giorgione da quella di
Giovan Bellini.

Lo sguardo umano della bella creatura non ha la inconsapevole espres-
sione delle vergini di Raffaello, maravigliate dinanzi allo spettacolo del-
lora presente. £ uno sguardo intimo, direi quasi interno, che rivede e
che rammenta, e cui scena & il passato, 1'irreparabile. L'artista che 'amava
dal dolore e dalla miseria 1'ha sollevata in un tramonto fulgido e quieto,
che circonda il suo capo come un’aureola, I'ha collocata sopra un elevato
trono di santa, fra due eletti trasfigurati dal martirio, nell'ambiente della
beatitudine. Ma il nuovo soggiorno non ha mutato I'espressione della sua
fisionomia; i suoi occhi rimangono ancora fissi nel mondo, alla sua anima
ancora & negato l'oblio. Questa donna, santificata dali’arte, ¢ una peni-
tente, ¢ una peccatrice alla soglia del paradiso. Giorgione medesimo che
I’ha veduta cosi, deve essersi sentito attratto dall’orizzonte di pace sul
quale s’innalza la maravigliosa apparizione. Considerata in tal modo, I'alta
rappresentazione pittorica concorda col concetto goethiano dell’ Ewig-
Weibliche... (1),

Ma, come si vede, gia dopo qualche battuta che rende le im-
pressioni del dipinto, lo scrittore si svia in immaginazioni e le con-
cettosita, nelle quali si spinge a tal punto da affermare, piu oltre,
che, nella Tempesta, Giorgione « ha creato tre figure umane cui da-
ranno i secoli avvenire nell’ultimo poema i nomi di Fausto, Elena
ed Euforione »! Certamente stupisce che, con tanto entusiasmo per
I'arte in generale, poco o nulla egli abbia trattato di particolari opere
d’arte, e, anche dove fa ad esse qualche accenno, lo faccia evitando
ogni analisi e cavandosela con metafore e iperboli.

Nella storia della poesia, promise un libro sulla lirica del Pe-
trarca, nel quale si proponsva di mostrare « in qual modo il poeta
abbia espressa l'essenza del mondo e della vita »(2); ma non lo
scrisse, e veramente sarebbe stato difficile scriverlo con quell’assunto.
Adorava la trilogia eschilea, ma anche per essa adoperd parole de-
lusive: « Non & possibile immaginare una composizione pil gran-

(1) Giorgione, p. 29.
(2) Introd. al Petrarca, pp. 47-48.
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diosa di questa trilogia, un insieme chiuso in una linea pil semplice
e piu perfetta, piu compatto e direi quasi granitico, se non pensando
al Partenone, 13, sulla vetta dell’Acropoli ateniese » (1). Intitold un
altro suo libro Virgilio, dolcissimo padre, ma 1'impressione che se
ne riporta &, a dirla schiettamente, che 'autore poté bene non aver
mai letto quel poeta ed essersene innamorato « cosi come per fama
uom s’ innamora ». Di concreto non si trova in lui che 'avversione
per Giosue Carducci, ossia per 1'ultimo poeta grande d’Italia, che,
secondo lui, non disse altre « cose nucve degne di esser pronunziate
cantando », se non che « il cristianismo & una religione di schiavi»,
e che il Carducci, nel delineare la figura del poeta, « si capisce dal
ritmo che volle tessere le lodi di un pagliaccio, di un funambolo o
d’un istrione » (2) (incredibile, ma sta pure scritto cosi, a prova che
egli, se mai, aveva udito leggere qualche strofa staccata del Congedo,
e cid gli era bastato per immaginare che dicesse proprio il contrario
di quello che esso diceva).

Vero & che, in compenso, si trova nelle sue pagine la fervidis-
sima ammirazione per Gabriele d’Annunzio, la cui opera si vantava
di avere pel primo « paragonata all’immortale poema di Goethe »,
ché, come il Goethe, il D'Annunzio egli era « il primo poeta della
nuova generazione che rappresentasse 1'uomo che vede la vita pro-
fondamente, I'uomo che, guidato piu in alto, sarebbe eterno » (3). Ma
guai, quando anche per il D’Annunzio scende una volita al partico-
lare! « Non ricordate Climene? Mai nella poesia moderna era stato
con cosi evidente e grandiosa semplicitd espresso il sentimento della
morte; mai, per una virtl pitt forte dell’esistenza, le passate forme
erano ritornate, animando in una luce di tramonto, in un fondo autun-
nale, quella che fu la prima scena dei loro amori e dei loro sogni,
e dove fuggl la loro grazia e la loro tristezza, La fugacitd delle cose
e Ieternitd della vita vi sono segnate dalle note del pitt mirabile stile
lirico » (4). E dire che quella lirica del D’Annunzio & variazione ese-
guita sul Verlaine delle Féies galantes, al quale appartiene il nome
stesso di Climéne (5). In verita, anche rispetto al D’Annunzio si ha
I"impressione, che se il Conti lo conosceva per rapporti personali e

(1) La beata riva, p. 166.

(2) Dopo il canto delle sirene, pp. 16-17.

(3) La beata riva, p. 133.

(4) Giorgione, p. 43.

(5) Il Verlaine, a sua volta, dipende da V. Huge, Passe (nelle Voix inte-
rieures, XVI).
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per conversazione, poco avesse letto i suoi libri. Soleva leggere, in
effetti, ben poco, e con molta impazienza, quanto bastava per cogliere
qualche frase che impennasse le ali alla sua immaginazione,

Il medesimo atteggiamento che verso l'arte il Conti prendeva
verso la natura, in lui nient’altro che punto di appoggio per attac-
carvi l'esibizione del suo animo rapito sempre nel mirabile e nel su-
blime: un idolo che si era foggiato all’uopo e che teneva assai
caro, quasi un indispensabile gagne-pain letterario.

Ricordo lo scatto che ebbi contro quella sua letteratura, un giorno,
nel pitu forte dell’eruzione vesuviana nella primavera del 1906, quando
le strade di Napoli erano ingombre di cumuli di greve cenere gial-
liccia, e i passeggieri bruttati di quella polvere, e i tetti delle case
si dovevano di continuo rapidamente sgombrare, per timore di crollo,
del peso che vi cadeva sopra incessante, e un enorme nero globo di
cenere si librava sul golfo minacciando di rovesciarsi sulla citta, e
tutt’era buio e cupo, e la plebe gia iniziava le paurose processioni
salmodianti; nel vedere allora uscire, come se quell’ira di Dio fosse
niente, nel Marzocco di Firenze, un suo articolo, col titolo gaudioso
e ammirante: La festa del fuoco: :

Non & possibile immaginare una cosa pit grandiosa e terribile. La
terra ha celebrato qui, nel paese del sole e delle sirene, la sua festa del
fuoco. L'uomo ¢& stato escluso, respinto, reso pazzo dall’orrore e dal ter-
rore. Sola salvezza, la fuga. I1 vulcano alle cui falde s’¢ svolta la grande
solennita, s’¢ chiuso in un velario impenetrabile di fumo, di cenere e di
pioggia ardente... Ricordate il carro spaventoso, che, secondo un’antica
leggenda fecondata dalla potente immaginazione di Tacito, porta un simu-
lacro d’Herta traverso un bosco in riva a un lago? Chi ha letto la Ger-
mania non pud senza brividi ricordare 'apparizione di quegli uomini sacri
alla morte i quali accompagnano la divinitd sotto le ombre sinistre... Certo
dietro il velo che nasconde il vulcano si sono compiuti prodigi che nes-
suno ha mai veduti né immaginati; e 'uomo che ha potuto vederli, non
& tornato tra i viventi(r).

Perfino san Gennaro, santo ben noto e familiare, nelle sue vec-
chie sembianze, a noi napoletani, tra 1 quali il Conti allora viveva,
ci veniva da lui ripresentato come « il santo dionisiaco »:

Egli nacque animato dallo spirito del fuoco, come se 'avesse parto-
rito la montagna ardente e sterminatrice. E cid é tanto vero che, dal di
della sua morte sotto Diocleziano ad oggi, il suo sangue bolle ancora,
quasi fosse materiato della sostanza che si agita in grembo ai vulcani (2).

(1) Sul fiume del tempo, pp. 299-301.
(2) Sul fiume del tempo, p. 215.
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E via su questo andare. Veramente, anche le memorie della
storia diventavano per il Conti cose della natura, e gli servivano,
quando per caso ci si imbatteva, al medesimo sfoggio di combina-
zioni immaginifiche e di escogitazioni allegoriche, alle quali proba-
bilmente aveva finito per credere anche lui a forza di esercitare quel
suo atteggiamento di rivelatore e di celebratore dell’arte e della na-
tura, di ruskiniano sacerdote di quel culto, di ministro di un’eleva-
zione spirituale eseguita mercé d'immaginazioni e concettosita. Non
senza un certo intenerimento ho udito raccontare che, fino negli ul-
timi giorni della sua vita, soleva intorno a sé chiamare i suoi fami-
liari e discepoli per far loro osservare, dalla finestra della sua casa,
i mirabilia dei giuochi delle nuvole nel cielo e dei colori varii del
mare, e che volle morire, forse ripensando alle laudes creaturarum,
da terziario francescano (1),

Ci sono tra le sue pagine di fantasie sulla natura alcune lettera-
riamente notevoli, come son queste che s'intitolano Le rondini e i
galli (2):

Succede una pausa lunga. Le stelle splendono sole sui sogni degli
uomini: il fiume del tempo circonda la terra. Il gallo canta una seconda
volta; poi, dopo un’altra pausa lunga, una terza volta. Poi gradatamente
le pause divengono piu brevi. Che cosa avviene?

Ecco: ad oriente spunta la stella di Venere e il cielo s’imbianca.
Poco dope Venere vi splende sola, poiché nel chiarore ogni altra stella
vi & scomparsa. In quest’ora il canto non ha pit intervalli, non pilt una

(1) Un aneddoto in nota. Mi aveva chiesto una copia di una mia memoria
accademica sulla Logica e io gliel’avevo mandata per cortesia, quantungue ben
certo che egli non ne avrebbe letto intera neppure una pagina. A Roma, dove mi
ero recato in quei giorni, mi raggiunse una sua lettera di ringraziamenti (14 giu-
gno 1gos5), che & questa:

Caro amico,

Mentre qui il Vesuvio celebra la festa del fuoco, voi celebrate la festa del pensiero.
Poche pagine mi sono per ora note del vostro libro e gia I'anima mia & piena di gioia. Voi
siete un nomo molto a me caro, per il quale la filosofia & come una respirazione, il volo sulle
pil alte cime come un atto comune, la distruzione come un nostro qualsiasi gesto di impa-
zienza. Vi rivedrd forse a Roma, dove, per compensarvi dell'ebbrezza che
mi date, spero mostrarvi la linea di paese dove sulla terraé rima-
sto impresso il genio ¢ la potenza di Roma,

Affettuosamente vostro

ConTI.

11 buon Conti sapeva che volentieri io celiavo con lui su questa sua maniera
d’interpretazioni, e tanto diffidavo delle sue lodi e delle sue estasi ammirative che
non gliele lasciavo mai finire. Ma la natura o l'abito lo rendeva imperterrito a
proseguire nel suo stile — anche verso Mefistofele.

(2) Sul fiume del tempo, pp. 291-297.
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pausa, non da tregua a chi l'ascolta, non riposo al cantore. Dalle case
piti vicine si diffonde un grido unico, iterato, instancabile per ogni parte,
verso le colline lontane, verso la cittd ancora sepolta nell'ombra, verso il
mare ancora nascosto nella nebbia. K la voce dell’alba, & il grido del ri-
sveglio. Ed ecco, nella sua luce piu viva, gia splendere I'isola di Capri
tutta d'oro, e la musica del colore levarsi in ogni luogo a salutare 1'im-
minente sorgere del Sole.

Ma tutte le finestre delle case sono chiuse, le terrazze sono vuote, ie
vie sono ancora deserte, La cittd addormentata non ascolta il risveglia-
tore. Non vedo un sol uomo contemplare lo spettacolo dell’aurora.

Pagine che non tanto sono di lirica quanto di bravura, come se:
ne incontrano nei predicatori nostri del seicento; e, in effetto, il fer-
vorino, che & discretamente accennato in forma di tacito rimprovero
alla fine del canto del gallo, & esplicito alla fine della rappresenta-
zione del volo della rondine:

L’intuizione di cid che non muta e la contemplazione dell'eternita
della vita nelle forme mutevoli, sono i due principali atti dello spirito
che si sente uno con l'universo. La volgare vita quotidiana vorrebbe abo-
lire questa visione del mondo, le selve esser destinate soltanto afie cacce
¢ al taglio degli alberi, i monti ad essere traforati e a servire da stazioni
climatiche estive, il mare ai bagni, ai commerci, alle corazzate, E tutto il
resto! Essi non ne sanno e non ne sapranno mai nulla, destinati come
sono a morire entro un orizzonte non pitt vasto della sucla delle loro
scarpe. Chi vive invece con le rondini conosce i messaggi che l'aria e la
luce inviano all'uomo nell'ora del tramonto e nel puro mattino...

All'apostolato e alla predicazione egli si sentiva chiamato: che
se in cid il suo fare e il suo dire appariva e suonava alquanto a
vuoto, la colpa non era nella poco buona volontd, ma nella vacuita
e monotonia delle cose che faceva e diceva. Il D’Annunzio ha la-
sciato di lui un ritratto in quest’aspetto nel Fuoco (1900), descriven-
dolo suo minor compagno o capo dei suoi discepoli nella nuova ri-
velazione religiosa che allora egli diceva di preparare agl'italiani.

Daniele Glauro, il fervido e sterile asceta della Bellezza, con quella
sua voce spiritale in cui pareva riflettersi I'ardor blando e inestinguibile
ella sua anima che il maestro prediligeva come la pin fedele, gli diceva:
— Se quando sarai sul palco ti guarderai intorno, tu li conoscerai facil-
mente (i discepoli) dall’espressione dei loro occhi. E sono numerosissimi:
molti venuti anche da lontano: e aspettano con un'ansieta che tu forse
non puoi comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta la tua poesia,
che hanno respirato nell’etere infiammato dal tuo sogno, che hanno pro-
vato l'artiglio della tua chimera. Sono tutti quelli a cui tu hai promesso
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una vita piu bella e piu forte, tutti quelli a cui tu hai annunziato la trasfi-
gurazione del mondo nel prodigio di un’arte nuova...(1).

E quando, nella sconclusionata orazione solenne che recita in
quell’adunata, il D’Annunzio ebbe incastrato alcune parole di Da-
niele Glauro ossia del Conti: i

cercd — dice, raccontando la battaglia afirontata e la vittoria ottenuta, —
cercod gli occhi di Daniele Glauro nel profferire le ultime parole, e li vide
brillare di felicitd sotto quella enorme fronte meditativa che pareva gonfia
di un mondo non partorito (2).

Pigrissimo di natura, tanto piu egli era ferace di disegni inde-
terminati e paradossali; e ora proponeva la trasformazione delle scuole
elementari d’Italia col mezzo dell’arte, e ora quella dei musei per
attuare 1'educazione artistica del popolo; e ora che del museo di san
Martino, sull’alto della collina di Napoli, si facesse un istituto da
formare riscontro alla Stazione zoologica o Aquarium, che & nella
Villa nazionale, e fosse destinato agli studi storici, con posti di studio
e biblioteca speciale, come « centro mondiale degli studi di storia
civile e artistica dell’Italia meridionale » (3); e altra volta che delle
opere di Virgilio, tradotte in italiano, si stampasse una scelta da spar-
gere in tanti esemplari che non ne mancassero gli abitanti di tutte
le cittd e grandi e piccole, e possibilmente anche dei villaggi, per
modo che « anche i contadini possano aver letto almeno le Georgiche
con le note necessarie» (4); o anche che si eseguissero fotografie dei
« paesi virgiliani, ancora intatti nel ritmo antico », affinché « i gio-
vani possano sentire che, nella legge di quella linea rimasta immu-
tata, nacque e si diffuse lo spirito animatore delle Egloghe e del
poema che canta le origini e la gloria di Roma »: fotografie il cui
effetto « non potra non essere irresistibile » (5).

Il Conti — senza dire del D'Annunzio sul quale esercitd senza
dubbio una sua efficacia — ebbe parecchi imitatori ma di poco conto,
dei quali non & il caso di parlare. Ma ricordo convien fare, a questo
proposito, di uno scrittore che ha talune somiglianze col Conti, cosi
nell’atteggiamento verso le forme della natura e le opere dell’arte
come nella vaghezza del mirabile e, pitt particolarmente, del sublime

(1) Il fuoco, p. 51.

(2) Il fuoco, p. 74.

(3) Dopo il canto delle sirene, p. 185.
(4) Virgilio, p. 21.

(3) Op. cit., pp. 34-35.
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e colossale: il geologo Giuseppe de Lorenzo. Schopenhaueriano e
buddista e, naturalmente, pessimista, e in pari tempo ammiratore degli
uomini della forza che trattano come merita il miserabile genere umano,
spetta a lui la lode di avere tradotto con sentimento e scrupolo di
artista i discorsi del Buddho, valendosi della versione tedesca del
Neumann, e averli resi comune possesso degli italiani; oltre che,
come valente naturalista, poteva circa le cose della natura dare in-
formazioni migliori e pili sostanziose che non ne dava il Conti. Ma
colui che veramente dimostrd col Conti stretta affinita fu il veneziano
Giacomo Boni, pit direttamente di lui disceso dagli estetizzanti in-
glesi e segnatamente dal Ruskin, col quale coltivd lunghe relazioni
personali e che usava chiamare suo maestro.

Ebbe il Boni grande merito come architetto restauratore di an-
tichi edifici, e soprattutto come scavatore nel Foro romano e nel Pa-
latino, nella quale opera, o piuttosto attraverso la quale opera, si
pud dire che toccasse non tanto quella che si suol chiamare profa-
namente la gloria, ma una gloria in excelsis, di anima religiosa, dif-
fondénte intorno a sé fede, bellezza e bontd. Potrebbe sembrare alla
prima che lavori di carattere cosi spiccatamente tecnico e strumen-
tale, come sono scavi e restauri, non si leghino logicamente alla di-
sposizione dell'educatore e risvegliatore sociale e apostolo, e non val-
cano ad alimentarla. Ma il Boni in quella stessa sua opera tecnica
portava un sentimento religioso come di chi assista al compiersi di
un miracolo. « L’idea dell’esistenza e dell’orientamento della cella
di Vesta — scriveva in una lettera del 1899 al Ruskin, — indarno
cercata da Jordan, mi si affaccid il 21 settembre, aspettando al Foro
il levar del sole, i cui primi raggi colpiscono di fronte i ruderi della
gradinata del tempio; e avvertii una speciale inquietudine, accompa-
onata da chiarezza assoluta di vista e di memoria, che avvertii pure
quando stavo per scoprire il basamento dell’ara di Cesare» (1), C'era
una necessita superiore che lo guidava nel suo scoprire, e nessun in-
tervento di lui come individuo: « credo — soggiungeva nella stessa
lettera al Ruskin — che Lei, mio venerato maestro, avesse ragione
quando diceva che le idee veramente nostre sono prive di valore,
come gli zolfanelli che accendiamo da noi, mentre le altre vengono
inaspettate a rischiararci come luce di sole ». Anch’io lo ricordo, nel
1906 o Ii intorno, un giorno che mi recai con un amico a vedere i
lavori del Foro Traiano, quando egli, parlandoci dell’interpretazione

(1) Eva TEA, Giacomo Boni nella vita del suo tempo (Milano, Ceschina,
1932: due volumi), II, 15-17.
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che aveva data della parola mons dell’epigrafe (interpretazione che in
quei giorni aveva fatto molto rumore ma che era sbagliata, come poi
si riconobbe generalmente): — Come vengono le idee? — ci disse a un
tratto, fissandoci, esploratore, in volto; — e poi, rivolgendo gli occhi
al cielo, aprendo le braccia, con umilta e rassegnazione, solenne-
mente: — Vengono! — Non giad che questa osservazione sulla quale
egli col Ruskin insisteva non abbia del vero: & anzi tanto vera da
essere ovvia; ma appunto percid c’era dello strano nel suo atteggia-
mento di meraviglia, quasi dinanzi a cosa fuori dell’ordinario, a
un mistero al quale a lui era riservato, per grazia divina, di parte-
cipare.

Questo horror sacer, che circondava in lui la grande opera che
si compieva, lui inconscio e lui succubo e doloroso nel corso e per
effetto di quel processo, questa passione da Cristo nell’orto, non lo
lascid mai. Nel 1913 scriveva in un’altra lettera: « A quindici anni
di distanza dalla scoperta del Niger lapis e del granaio sacro ad Ops
consiva nella Regia (dove le Vestali custodivano il farro per la con-
farreatio, grano cresciuto nel sepolcreto postromuleo in Campus
Martius), sto scoprendo il Mundus palatinus, il granaio sociale per
la semina, che segnava il centro dell’urbe primitiva. E una scoperta
che mi fa tremare, che mi tiene la mente come cristallizzata da un’idea
formatasi qui dentro nella mia povera testa, non so come. Chissa
quante mortificazioni e dolori mi procurera questa scoperta! » (1),

Roma, 1'immensa Roma, si era tenuta fin allora chiusa agli oc-
chi delle genti per svelarsi a lui. « Per molti anni — notava in una
sua pagina — mi & parso che il pit grande libro della storia umana,
la storia della vita di Roma, giacesse ancora sepolto, pagina su pa-
gina, come era stato scritto, sotto al mezzo miglio quadrato del Foro,
il pit famoso sito dell’antichitd. Solo alcuni frammenti del suo ca-
pitolo conclusivo erano stati finora decifrati » (2). Chi gli stié vi-
cino affettuosa, ed ha scritto devotamente la vita di lui, commenta:
« Senza orgoglio, né illusione, anzi con vera umiltd e quasi con
tremore, egli sentiva di essere stato dalla Provvidenza disposto alla
singolare missione di vivificare e coordinare cose e idee per la sa-
lute morale degli uomini ». Potevano altri scavare nel Foro e de-
scrivere con esattezza i trovamenti, ma solo a lui, solo all’uomo di
genio era dato « trovare i nessi di quelle memorie con la vita na-

(r) Op. cit., II, 336.
(2) Op. cit., II, 168.
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zionale e la civiltd in genere, affermarli come imperativi categorici
e imporli al proprio tempo » (1),

Cosi il Boni prese aspetto tra di mago e di veggente, 14, su
quelle antiche pietre, il mago del Foro, 1’ « eremita del Palatino »,
come egli stesso fini col chiamarsi. Si recavano a fargli visita, a
simirarlo, ad ascoltarlo, ad interrogarlo uomini insigni di tutte le
nazioni, principi, sovrani, artisti, letterati: sue zelanti ammiratrici
di ogni parte del mondo venivano in pellegrinaggio nel Foro e sul
Palatino a inserire pianticelle di fiori nelle zolle sacre. Anatole France,
che fu tra i visitatori, lo mise in azione con le sue idee, i suoi gesti,
i suoi discorsi, i suoi ammaestramenti, le sue evocazioni, nel libro
Sur la pierre blanche (1903). « Comment ne vous croiroit-on pas?
-— gli dice uno degli interlocutori —. La persuasion habite sur vos
levres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vérités étendues de
la science, les vérités profondes de la poésie ».

Sapeva, dunque, il Boni di avere una missione religiosa e mo-
rale da adempiere. Dalla sua amicizia con gli esteti socialisti d'In-
chilterra gli era venuta una costante, sebbene vaga, digposizione
umanitaria di riformatore sociale. Dalla fiducia nella propria virtl
mentale, e da una certa ingenuita circa le cose pratiche, i disegni
che coltivava di nuovi ordinamenti da dare allo stato, di nuovo con-
gegno da fornire all’amministrazione. In fondo, come altri di cotesti
estetizzanti italiani, era privo di serio sentimento politico ed ignaro
dei doveri e degli sforzi che questo comporta; e accettava e avvol-
geva delle stesse speranze ed elogi tutti gli uomini del potere, tutti
i governi che si succedevano, pei quali tutti escogitava qualche ri-
ferimento romano, trovava qualche immagine di bellezza. Né gia se
ne stava pago alle grandi linee della politica e della vita morale,
ma la sua sollecitudine andava alle pit varie cose, e anche alle pil
modeste, e durante la guerra fece proposte per le suole delle scarpe
dei soldati e per le sopravvesti bianche degli aviatori, e, dopo la
guerra, ided di allogare ventimila famiglie da scegliersi tra quelle
di combattenti, sopra un terreno di venticinquemila ettari nella regione
dell’Aniene, e si volse ai provvedimenti per la rinascita dei patrii
boschi, finché chiuse la vita quando era ancora tutto inteso nella
precipua missione degli ultimi suoi anni, a combattere contro quello
che battezzd il « vinismo », cioé contro il ber vino (2).

(1) E. TEa, op. cit., II, 570.
(2) Per questa e per altre sue forme di attivita, v. 'op. cit. della Tea, passim.
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Tutto cid ora & passato: di questo estetismo dai rapimenti mistici
e dagli andamenti accoratamente morali non si vede piu traccia; al-
tre cure, altre immagini, altri atteggiamenti abitano questi odorati
colli, questo bel paese d’Italia, e altri accenti vi risuonano. E percid
se ne pud fare la storia e io 1"ho abbozzata, e non vorrei aver la-
sciato penetrare, in questa mia storica rimemorazione, alcuncheé di
quella satira che, come contemporaneo e oppositore (1) di esso, so-
levo fare, quantunque confessi che anche ora non mi riesce di pren-
derlo sul serio né di ritrovarvi, per critica industria che vi adoperi,
un nucleo serio.

B. CRrocCE.

(1) Contro i concetti e i modi coi quali il Conti trattava la storia e la teoria
dell’arte scrissi gid, per impedire confusioni o equivoci, una recensione del libro
Sul fiume del tempo, che, del resto, proprio a me era dedicato: si veda in Pro-
blemi di estetica (seconda edizione, Bari, 1923), pp. 44-50.
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