
AGGIUNTE 
ALLA " LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,, 

(Contin.: v. fasc. preced., pp. 350-354) 

XLVII. 

MEMORIE E FANTASIE DI ARTISTI. 

Le pagine sull'arte scritte da  artisti (e intendiamo pittori, scul- 
tori, architetti, compositori) hanno di solito una loro particolare at- 
trattiva per quel che ci dicono in modo diretto e vivo delle loro 
esperienze in materia: sia pure che le verità si presentino in loro 
non di rado in fornia unilaterale e paradossale o in forma appassio- 
nata ed esagerata. L'aderenza alla realtà del produrre artistico ri- 
scatta questi difetti. Non debbo certamente passare a rassegna le 
memorie e gli altri scritti di questa sorta, che furono pubblicati in 
Italia nella seconda metà dell'ottocento e che servono soprattutto allo 
storico e al teorico dell'arte; ma, in via di esempio, ricorderò il di- 
scorso di Domenico Morelli sulla scuola napoletana di pittura di dopo 
il 1840 (1). e i vari articoli e le polemiche dello scultore fiorentino 
Adriano Cecioni(2). Il Cecioni ebbe due odii: l'odio al cosiddetto 
« soggetto », cioè al pregio che si soleva attribuire all'astratto ar- 
gomento di una pittura o di  una scultura, e l'odio ai critici profani, 
non artisti, che sono per l'appunto quelli che, invece che all'arte, s 'in- 
teressano al soggetto. Bisogna ascoltarlo quando, a proposito del- 
l'ammirazione suscitata dal Michetti, spiega al Panzacchi che cosa 
sia il rapporto, cioè il valore dei toni, e come sia da  giudicare sba- 
gliato quando viene alterato per renderlo più bellino e più seducente: 

Ella capisce che il rapporto è la cosa che manca interamente alla 
pittura del Michetti, mancanza che influisce a rendere piacevole l'aspetto 
di quella pittura alla gente volgare, la quale leggerà sempre e volentieri 

( I )  Edito da me nel vol. cit. più oltre. 
(2) Ristampati di recente, Opere e scritti, a cura di E. Somarè (Milano, 

1932). 
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il Conte di Montecristo, e mai o quasi mai i Promessi sposi. Le baroc- 
che esagerazioni ed  impossibilità del libro del Dumas frutteranno sempre 
gran denaro e il voto della maggioranza all'autore; la semplicità e l'onestà 
artistica del libro del Manzoni frutteranno all'autore poco denaro e il voto 
della minoranza fra la gente del mestiere. Si può dire, per questo, che al 
Dumas manchi il talento? No, come nessuno nega talento al Michetti; 
ma il loro talento non può piacere nè interessare a chi ama e intende 
l'arte ... 

O quando spiega al Martini l a  differenza t ra  l 'arte per i1 com- 
mercio e l 'arte per l 'anima: 

' I1 signor Martini non dovrebbe ignorare che si fanno due arti, una 
per il pubblico ed un'altra per gli artisti; e mi sorprende maggiormente 
che egli non sappia o finga di non sapere che quella fatta per gli artisti 
non piace al pubblico e quella per il pubblico non piace agli artisti: tanto 
è vero che il più mediocre di essi, quando ha un lavoraccio fra le mani, 
si scusa dicendo: - Questo non lo guardare, perchè è roba fatta per 
vendere. 

Anche il Segantini (I),  nei  frammenti che  d i  lui rimangono, dice 
cose che  hanno la loro importanza; per  esempio, perchè ripugnasse 
a fare il bozzetto dell 'opera: 

S e  io facessi il bozzetto, non farei più il quadro. Sempre l'artista, se  
è vero artista, mette in esso tutta l'anima, che poi copiando tenta invano 
di fare entrare nell'opera, perchè il fuoco sacro della creazione, che fa 

.muovere il pennello con l'ebbrezza dell'anima, è soddisfatto. I1 bozzetto è 
come il primo bacio d'amore: questo bacio va considerato per l'opera 
intera. 

A lui  giovava una  lunga incubazione e d  elaborazione interiore prima 
d i  prendere in  mano il pennello: 

A me piace fare all'amore con le mie concezioni, carezzarle nel mio 
cervello, amarle nel mio cuore; malgrado bruci dalla voglia di vederle ri- 
prodotte, mi mortifico e mi contento di preparar loro un buon alloggio; 
intanto continuo a vederle con gli occhi della mente, là, in quel dato 
ambiente, con quelle positure, con quel dato sentimento. Insomma, io non 
voglio che nel quadro si veda la fatica puerile dell'uomo, voglio che il 
quadro sia il pensiero fuso nel colore. I fiori sono fatti così, e questa è 
l'arte divina. 

( I )  SCI-itti e lettere (Torino, Bocca, 1910). 
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Contro i monumenti veristici e' prosaici, che si moltiplicavano nelle 
piazze d'Italia, metteva innanzi una proposta sennata perchè rispet- 
tosa della personalità dell'artista : 

Un programma di monumenti dovrebbe essere concepito così: <( Si 
dispone la somma di lire ... per un'opera scultoria da dedicarsi alla me- 
moria di ... Nel basamento dovrà trovar posto un medaglione coll'effigie 
in bassorilievo e la dedica ». 

Ma il Segantini pensava anche ad altre cose, che non erano l'arte: 
al!a legge della vita e al dovere: 

Non cercai mai un Dio fuor di me stesso perchè ero persuaso che 
Dio fosse in noi, e che ciascuno di noi ne possedeva e ne poteva acqui- 
stare, facendo delle opere belle, buone e generose, e che ciascuno di noi 
è parte di Dio, come ciascun essere è parte dell'universo. Non cercai al- 
tra felicità all'infuori dell'anima mia, fuori della coscienza. Amai e rispet- 
tai sempre la donna, in qualunque condizione ella sia, purchè avesse vi- 
scere di madre. 

Telemaco Signorini mise volentieri in sonetti le sue teorie e le 
sue polemiche ( i ) ,  su questo tipo: 

Se avesse qualchedun la gentilezza 
di sapermi indicar dove sta il Bello, 
stia pur sicuro che con gran lestezza 
vado a trovarlo e faccio di cappello. 

Mi disse un paesista: - E nel ruscello, 
quando vi spira del mattin la brezza. - 
E un generista: - Sta sotto all'ombrello 
del villan che fa a Lisa una carezza. - 

Un classico mi disse con gran boria: 
- Se volete saper dove si sia, 
leggete i fasti della greca istoria. - 

Ma l'esperienza, che non è follia, 
m'insegnb che egli sta nella memoria 
di colui che sorti la fantasia. 

Scrisse anche un volumetto per fermare le immagini e le parole de- 
gli amici coi quali aveva trascorso gran parte della vita, della gente 

( I )  Le novanfanove disczlssioni artisficlze (Firenze, tip. delllArle della stam- 

pa, 1877). 
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.che incontrava nel càffè che  frequentava a Firenze. Sono  figurine 
talvolta assai argutamente schizzate, come questa di Beppe Morici: 

Quante care memorie ridesta, per chi lo ha conosciuto, questo solo 
nome! I1 Morici, vissuto celibe, fu il piii buono, cortese e affettuoso amico 
nostro; era però d'un'eccessiva prudenza in tutto. Serafino Tivoli, coi suoi 
spiritosi paradossi, volle provargli una sera che la sua gran prudenza era 
in fondo un'imprudenza grandissima. << E te lo provo. Tu, per esempio, 
mi chiedi un fiammifero per accendere il sigaro, nulla di più naturale, ma 
me lo chiedi in modo che, guardandoti prima d'intorno, poi venendo- 
melo a chiedere pian piano in un orecchio, fai supporre, a qualche spia 
che ci osserva,*che cospiriamo contro la sicurezza dello Stato. Vedi dun- 
que che la tua eccessiva prudenza degenera in una imprudenza compro- 
n~ettentissima ». 

Sandro Conti, un bel giovanotto simpaticissimo, copiatore delle no- 
s t re  gallerie e rumoroso chiacchierone, gridava forte una sera che il vino 
delle tenute granducali era buonissimo. Beppe Morici tremava di spavento 
a sentir Conti notninar così forte il Granduca in un luogo pubblico e lo 
pregava a parlar più piano. << E che cosa ho detto? - gridava, più forte che 
mai, il Conti. - Non l'ho mica insultato il Granduca, io, anzi ho detto 
che ci ha i1 vino buoiio. Avessi detto Granduca ladro, becco o ruffiano, 
tu avresti ragione ... ». Morici chiappò la porta che aveva vicina e per- 
corse la Via Larga alla carriera in tutta la sua lunghezza. 

Lo scultore Giovanni Dupré, oltre u n  bel discorso su Michelan- 
gelo e qualche altro scritto d'arte, compose un'autobiografia che fu 
molto lodata e raccomandata (1) ; m a  che  veramente è un  semplice rac- 
conto o cronaca dei  casi della sua  poco drammatica vita, con certa in- 
tenzione moralistica e anche letteraria. Ne trascrivo una pagina, che  è 
anche d i  quelle pii1 lodate, nella quale racconta come, nel soggiorno 
d i  Napoli, s i  ripigliasse i n  salute dopo un  periodo d i  infermità per- 
sistente : 

Era il tempo che la natura si riveste del suo verde ammanto. In quel 
felice paese il suo risveglio è precoce; si direbbe che la natura colà è 
mattiniera, e mentre i monti sono tuttavia coperti di neve, su quei dolci 
declivii, su quelle incantate riviere, le fogliette verdi pur mo'nate si con- 
sertano con gli alberi fioriti dei meli, clei mandorli e dei peschi. I1 ven- 
ticello della mattina fa tremolar quelle fogliette e quei fiori, e spande per 
l'aria un odor mite e soave, che vivifica il corpo e rallegra lo spirito. 

( I )  Pensieri sz~ll'ai-te e ricordi azrtobiografici (Firenze, Le Monnier, 1879: 
ristampaa cura di G. Saviotti, Firenze, Vallecchi, 1925); Scrit t i  minori e lettere, 
a cura di L. Venturi (Firenze, Le Monnier, 1882). 
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I1 risvegliarsi della natura ha un che d'armonioso, difficile ad espri- 
mersi; il petto par che voglia aspirare quelle aure con insolita brama, 
gli occhi non si saziano di mirare quei fioretti nascenti che si odorano 
con voluttà casta, come l'alito dei nostri figli fra le braccia materne. Quel- 
l'onda misteriosa di vita che s'insinua entro la terra e ne compenetra 
ogni minima parte, che prepara il talamo e feconda i germogli dei ve- 
getali; quell'onda che nelle profondità del mare rallegra la vita dei muti 
abitatori ; che fa gaio e veloce il volo degli uccelli, più festante, più pronto, 
più eretto l'incesso degli animali della terra; quell'onda di vita opera mi- 
rabilmente e rnassiman~ente sull'uomo. E d  io sentii rinascermi a nuova 
vita; la natura mi parve più bella e i suoi beni più desiderabili; mi ri- 
nacque la brama di vedere e di operare, la gioia di conversare e l'atten- 
zione dell'ascoltare, la temperanza nel discutere e la cortesia nella con- 
troversia: nei quali movimenti dell'animo parmi riposta quell'arcana ar- 
monia del corpo collo spirito in unione perfetta: mens sana in  corpore 
sano. 

In  tutt'altro stile d a  questo, artificioso e generico, segnò la  linea 
della sua  vita Gioacchino Toma ( I ) ,  pittore d i  cui la fama è venuta 
meritamente crescendo nei giorni nostri (z), e che  raccontò con sem- 
plicità e vigore, senza enfasi e senza abbellimenti d i  sorta, l a  sua  
travagliata infanzia e adolescenza d i  orfano e d i  fanciullo quasi 
abbandonato, che  alfine ritrova i n  s è  l a  propria vocazione ed  entra 
a percorrere la sua  strada. P a r  che  dica tacitamente a chi legge: 
- Questa è l a  vita che  m i  è toccata i n  sorte, e d a  questa sono ve- 
nuto fuori -. C'è, nel racconto, il  senso delle sofferte affannose vi- 
cende e del riposo poi conseguito nell'ordinato lavoro: scene comiche 
e scene tragiche v i  sono rese con la  stessa classica compostezza. Narra 
come fosse messo d a  un  suo  zio a servizio, in  un  convento d i  frati, 
i quali, t ra  l e  altre opere virtuose (siamo prima del '60, ancora nel 
tempo dei  Borborii), esercitavano il contrabbando del tabacco. 

Un giorno, a questo proposito, mi accorsi che tra' frati vi era un gran 
movimento. Chi correva su, pe'granai, chi giù per i corridoi, e tutti final- 
mente, con grossi carichi sulle spalle, in chiesa. Non v'era in convento 
un sol monaco che non prendesse parte a quel via vai precipitoso in mu- 
tande e maniche di camicia, giacchè, per far più presto, nessuno di essi 

( I )  Ricordi d i  zin orfano (Napoli, 1886). 
(2)  Oltre saggi e trattazioni sparse, si sono avute intorno a lui tre monogra- 

fie: di E. Guardascione (Bari, Laterza, 19~4); di M. Biancale (Roma, Novissima, 
1933); di A. de Rinaldis (Milano, Mondadori, 1934). 
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aveva l'abito. Una spia aveva fatto sapere a que' frati che, in quel giorno, 
tutto il convento sarebbe stato perquisito per via del tabacco. Però non 
v'era tempo da perdere, ed  anch'io fui chiamato a portar il mio carico. 
Nella chiesa tutti i quadri degli altari erano aperti, come grandi stipi, le 
mense degli altari stessi sollevate come coperchi di grossi cassoni, e le  
colonne a spira dell'altar maggiore, girate, mostravano come tanti scom- 
partimenti, che i monaci empivano di tabacco: così pure aperto era il 
cornicione ed aperta la custodia, nella quale al di sotto doveva esservi 
come un pozzo, giacchè un monaco, che vi stava dentro, saliva e scen- 
deva senza posa, nè mai finiva di nascondervi dentro tabacco. Quello in 
foglie lo nascosero, ricordo, sotto i gradini dell'altare, ed i macinelli li mi- 
sero in giardino, in un gran fosso che ricoprirono di terra. I monaci ave- 
vano fatto a tempo; e quando giunsero i soldati, che circondarono il con- 
vento, essi si fecero trovare ognuno intento alle sue cose, come se  non 
fosse fatto loro. L'odore dell'incenso aveva vinto in chiesa l'odore del 
tabacco. 

E d  ecco una sua  corsa su pei monti, trafugandosi, nel 1860, inseguito 
dai  reazionari che  lo  cercavano, come uno d i  quelli che  avevano fatto 
parte delle bande insurrezionali, sorte al seguito d i  Garibaldi: 

Parevami d'essere già solo, e cominciai subito a discendere, per gua- 
dagnare più presto che fosse possibile la valle; ma, a un certo punto, notai 
delle macchie nere, e mentre, fermatomi, riflettevo se  fossero piante od 
altro, intesi rumore come di un ferro che venisse ad urtare in una pietra; 
e una voce disse: « Sta zitto ». Retrocedevo appena, tutto atterrito, che 
un colpo di fucile già mi veniva tirato alle spalle. Fortunatamente non 
mi colpì ed  io, buttatomi di bel nuovo nella parte boscosa, scomparvi, 
aiutato dal buio della notte. Qui, dopo poco, mi giunse il rumore di al- 
cuni passi, su, per la montagna, e, levati gli occhi, vidi delle forme di 
soldati staccarsi come macchie nere sul fondo scuro del cielo. Rimasi, per 
un pezzo, in ascolto, e il rumore delle pietre, che rotolavano per la china, 
mi fece sicuro che quella gente andava a riprendere il suo posto. La 
paura aveva preso finalmente in me il sopravvento, cosicchè in ogni tronco 
di albero parevaini di vedere un uomo, ed in ogni ramo che si movesse, 
il braccio d'un nemico, steso ad  afferrarmi. Avevo paura di me stesso e 
a stento e pian piano incominciai a muovermi dal luogo dove mi trovavo, 
calcando prima con le mani le foglie secche, e poi mettendovi sù i piedi. 
Così io mi avanzavo; ma, pei tanti intoppi che ad  ogni passo incontravo 
in quel buio perfetto, molto lentamente. 

Dopo un poco, cominciò i1 cielo a schiarirsi, ma io che, in quei mo- 
menti, ricoi~oscevo nella luce il mio più fiero nemico, assistevo con indi- 
cibile angoscia all'avanzarsi del giorno, rapido e luminoso ... 
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La vena burlesca correva abbondante e vivace i n  un  altro pit- 
tore  napoletano, Eduardo Dalbono (11, che  fervidamente amava l 'arte 
e ammirava gli artisti, ed era  assai intelligente e giudicava con acume, 
ma  che  s i  compiaceva d i  mettere i suoi affetti e i suoi pensieri i n  
forma stravagante, per capriccio d i  fantasia e per poter dire, a quel 
modo, senza ritegni la verità. Par  che  scherzi anche quando descrive 
un'età storica, il tramonto del classicismo e l ' irrompere del roman- 
ticismo, e tuttavia fa sentire lo  spirito d i  quei tempi: 

Ancora l'ambiente era in Italia saturo di classicismo: la mitologia e 
gli Eroi di Omero ne avevano preso possesso. 

L'Hayez dipingeva, nel genere dell'Appiani e del Sabatelli, soggetti 
mitologici; il grande Alfieri sigiioreggiava col divino Foscolo, preparando 
a Giacomo Leopardi la fusione della forma classica coi sentimenti più 
reali e più intimi. Ma, sebbene l'Italia avesse il vanto di così grandi ar- 
tisti, pure non era essa che doveva iniziare il vertiginoso movimento del- 
l'arte del cuore, dell'arte romantica, dell'arte vera. 

Intanto che noi eravamo maestri dell'arte classica, che qui chiama- 
vamo « imperiale », dal Nord si partiva una tempesta che noi risentimmo 
con ritardo, coine si sente il tuono lontano quando il fulmine scoppia a 
sterminata distanza; pochissimi, presso di noi, sentirono l'odore del tem- 
porale. 

Caduto l'Impero, la forma greco-romana sembrò gelida. L'essere umano 
senti il bisogno di amare senza gl'ingombri di quegli enormi e pesanti 
cimieri codati. Gli eroi di Omero dovettero cedere il posto alle semplici 
creature di questa valle di lacrime. Al freddo e superbo marmo succede 
l'umile ma confortante legname: le suppellettili italiane del seicento, così 
adatte alla pratica riduzione per il comodo della vita, ritornano in voga. 
Alle stoffe di un sol colore, gravi e solenni, si sostituiscono tessuti di seta 
rabescati e variopinti. I viaggi in Oriente ed i quadri di Paolo Veronese 
(da Napoleme tolti a Venezia per abbellire le sale del Louvre) operavano 
freneticamente sulle fantasie degli artisti e dei buongustai. Tutto il mo- 
vimento della moda, nei vestimenti, negli addobbi, nella decorazione, nelle 
arti  di ogni genere, subisce una trasformazione rapidissima. 

E d  eccovi Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo! La 
Francia, i1 cuore del mondo, anche quando non giunge a creare, traduce 
e divulga le creazioni 'altrui. Shakespeare, tradotto in francese, diviene 
popolare e fa dimenticare Alfieri e Racine. Eccovi 1' « orientalista » Byron. 
I1 sole d'oriente, le scimitarre damaschinate, le cupole dorate delle mo- 

(I) Raccolta dei suoi scritti nel vol. : D. MORELLI - E. DALBONO, La sczlola 
napoletana d i  pittura nel secolo decimonoizo ed altri  scritti d'arte, a cura di 
3. Croce (Bari, Laterza, 1915). 
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schee ed  i misteri del Bosforo fanno dimenticare i severi templi greco- 
romani, le tuniche di lana, gli elmi e le corazze degli eroi di Omero. 

La Grecia moderna leva un grido di dolore, che interessa e strazia 
tutta l'Europa civile. Scio ! Missolungi ! Canaris ! I martiri della Grecia 
commuovono le anime gentili, le anime tutte sono rivolte agli oppressi 
che  si difendono e cadono; e un senso di pietà è penetrato nel cuore 
delllEiiropa. I1 runiore di cannone più non inebbria, anzi infastidisce. La 
forza bruta, anche gloriosa, riceve le' prime correzioni dalla sferza della 
critica, che rivendica il diritto della coscienza pubblica: pare che le arti 
divengano condottiere del sentimento umanitario e si mettano alla testa 
del  movimento. 

Addio ai dolci Orfei, alle Zelmire, alle Palmire, agli Alessandri! Sorga 
terribile GugIielmo Tell, il fiero montanaro che si ribella contro I'orgo- 
glioso tiranno, e la musica penetra più che mai nelle anime sensibili e ne 
centuplica gli entusiasmi e gli spasimi : « Anatema a Gessler ! »; ed il 
pubblico scatta in una rivoluzione in teatro e grida: « Anatema a Gess- 
ler!  », mentre la soave Margherita del Goethe, la simbolica Margherita, 
prepara alla martire moderna, Margherita Gautier, il grido della Dame 
a u x  cnnzélias: « Gran Dio, morir sì giovane! D. 

Géricault dipinge I naz1frn,ol7i della Medusa; Dehcroix, il celebre 
colorista, nel 1830 La brrrca di Caronte ed i MnssL7cri di Scio; Paolo De- 
laroche, nel 1834, L n  G r e y  al pcrtibolo e I Girolzdini; Gallait, Giovanna 
In pnyga; Vernet, Decan~ps e h'larillait viaggiano l'Oriente, ne riportano 
tesori di linee e di colori, e Couture e Diaz mettono a soqquadro la ta- 
volozza di Paolo Veronese per creare la tavolozza iridescente della mo- 
dernità. Non è una ricostruzione, non è un progresso, non un'evoluzione; 
è una vertigine! 

L'arte della pittura, fatta accessibile ai borghesi, diventa un bisogno, 
una  mania. 

All'entusiasmo si avvicendano nel suo dire  la satira e l a  beffa. 
Protesta contro i mutamenti improvvidamente introdotti nella dispo- 
sizione dei quadri della pinacoteca d i  Napoli, e passa a rassegna 
gl i  errori commessi : 

Anche la cara, la deliziosa Atalanta, è stata rimossa dal trono dedi- 
cato al maestro ed è stata collocata a luce tangente. E dove è più il mi- 
stero di quel fondo tempestoso? Cara Atalanta, sei diventata di gesso a 
questa nuova luce! T u  non ci guadagni niente, e la rimozione ha scol- 
lata la bella parete dove eri collocata. Dunque, faresti bene a tornare al 
t u o  posto! 

Ma  qui interrompe le censure, fingendo di cangiare giudizio per  
nuove e umane considerazioni : 
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Debbo dirvi, o signori, che lo scrivere di queste perturbazioni in'$ 
penoso, quando penso che precisamente questi errori possono essere tal- 
volta la fonte di vita materiale a padri di famiglia, a giovani che chiedono 
il pane dell'avvenire, a qualche artista che nell'ingenuità disinvolta delle 
sue azioni crede diventare in poche ore conoscitore e giudice degli an- 
tichi ... Tanti, senza fare qualche cosa, anche mostruosa, resterebbero nella 
oscurità e nell'indigenza. E così io benedico le belle arti, che sono sem- 
pre prodighe di benefizii, anche a chi le maltratta. 

Assiste all'esecuzione d i  un  pezzo di Beethoven e accanto a lui u n  
giovane e saccente musicista, sorridendo sprezzantemente, mormora: 
- Bellini! -. E d  egli non può  frenarsi e ,  con sarcasmo che  com- 
prime l' ira,  prende a rispondere: 

- Infatti, pare incredibile come questo povero spunto, figlio arcade 
di papà Haydn, che annunzia il settimino di Beethoven, abbia potuto ser- 
vire a Bellini per costruire tutta un'opera perfetta dalla testa ai piedi, 
come una statua di Fidia, qual'è la prece alla luna della Nornza. Mio 
egregio maestro, sono i genii quelli che si sanno servire degli spunti e che 
li trovano dovunque, anche nelle screpolature delle vecchie mura, come 
Leonardo da Vinci, che trovb nelle crepacce di un vecchio intonaco le 
linee di composizione della sua famosa Battaglia, la quale servi poi da 
spunto a tutte le battaglie, fino a quelle di Rubens e di Salvator Rosa. 
Vi auguro, mio buon amico, di trovare anche voi dei buoni spunti e di 
aggiungervi il resto! 

I1 buon giovane rimase un po'sconcertato da quelle citazioni di Car- 
neadi; ma io lo rimisi subito in sella, domandandogli se egli conoscesse 
le ultime composizioni di Kirchenbach, un nome che inventai sul mo- 
mento e che, con tutte quelle consonanti, suonò grato al suo orecchio. 
Onde egli mi rispose con dolcezza: 

- Deliziose! 

L o  ricordo, nell'ultima lettura che fece all'Accademia Pontaniana d i  
Napoli, intorno a l  futurismo, al cubismo e alle altre scuole d i  re- 
cente formazione, nella quale (si era  nella primavera del 1914, prima 
dello scoppio della guerra) egli, pur  concedendo che  i tentativi pos- 
sono avere la loro importanza e la loro necessità e che  il mondo è 
andato sempre innanzi cosi, profeticamente concludeva: 

Ma io veggo un punto nero in quest'orizzonte pieno di movimento, 
pieno di vita. E questo punto nero, o signori, sapete qual'è? 

E l'olimpica indifferenza del pubblico! 
Sì, miei illustri colleghi ! I1 pubblico, il gran pubblico, non ama niente. 

Ama una sola cosa: ama d i  c o r r e r e !  ... d i  c o r r e r e !  ... 
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Nello stesso modo drammatico, onde rendeva le impressioni dei 
quadri, la vita delle pennellate, ed esclamava e dialogava coi toni 
di colore, egli, descrivendo una via di Napoli nell'orgia culinaria 
della vigilia di Natale, s '  indugiava a considerare e drammatizzare 
la napoletana sfogliatella >, : 

La sfogliatella è un dolce molto semplice, direi elementare. Si com- 
pone di semolino, uova, latte, zucchero nel ripieno, e di farina, uova, zuc- 
chero nell'involucro. La sua forma è, in quella che si chiama frolla, si- 
mile alla grande conchiglia Citerea, e, in quella detta liscia, somiglia a 
una Ciierea striata, perchè la parte che ne ricopre il contenuto è tagliuz- 
zata per'largo a sfettature, e con la cottura s'increspa e si sfoglia gra- 
ziosamente. 

La sfogliatella è un dolce salubre. Delizia dei bambini, risorsa dei pa- 
dri di famiglia, riconciliazione degli amanti, sollievo dello studente, la sfo- 
gliatella assume un carattere religioso; e quando veniva fatta dalle mo- 
nache della Sapienza o della Croce di Lucca, si elevava al più alto grado 
di  squisitezza e diventava un dolce prelibato. La sfogliatella giunge poi a 
un carattere eminentemente artistico ed assai commovente, quando Sal- 
vatore di Giaconlo (nel Mese Mariai?o) la sublima nel dolore della po- 
vera madre che cerca invano la sua creatura! 

E aveva bizzarre uscite improvvise, che tuttavia non erano mai senza 
significato; come quando raccontava o inventava di  un tedesco che 
avrebbe scoperto una macchina in cui suoni e colori si sarebbero 
messi in moto gli uni cogli altri. Che cosa ci apprenderà questa 
macchina? - si domandava. - E rispondeva con impeto: 

Sapremo a quali armonie acustiche rispondono le armonie ottiche di 
Tiziano, o di Paolo Veronese o di Morelli; e sapremo se il blù celeste 
che emana dalle armonie del preludio del Lofzengrijz sia quello stesso blu 
celeste, che domina nella sublime tela dell'dssunta di Morelli! 

Sono pagine, le sue, che altra volta, nel riunirle in volume, io dissi, 
non solo parlate, ma anche meridionalmente gesticolate. 

Bizzarra figura di romantico era il pittore catanese Calcedonio 
Reina, che anch'esso viveva in Napoli. Si compiaceva nell'eseguire 
quadri di crudi contrasti, fra i quali ricordo quello del cimitero dei 
Cappuccini in Palermo, tutto ossami polverosi e pendenti corpi dis- 
seccati di frati nelle loro tonache, in mezzo ai quali un'elegante cop- 
pia di sposi in viaggio di nozze si butta le braccia al collo e si bacia. 
Peccato (diceva Domenico Morelli, guardando queste curiose trovate), 
peccato che il buon Reina, che ha tante belle idee, rion sappia poi di- 
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pingere (1). La stessa qualità d'ispirazione ricorre nei suoi versi (21, 

che, quanto ad arte, stanno bene coi suoi dipinti. Ecco una poesia o 
un quadro, che è dei meglio riusciti, e offre un saggio della sua 
maniera : 

Su lo sgabello, solitaria, fiera, 
sta siccome terribile 
tigre: gli sguardi suoi biechi corruscano 
attraverso la ferrea ringhiera. 

L'arcigno accusator tuona repente 
dal banco. Freme, s'agita, 
nella toga. Ascoltando un tanto eccidio, 
stanno i giurati immobili e la gente. 

Mostraci il ferro del misfatto enorme 
e corre un urlo. Pallida 
apre ella il manto nero, e un bimbo roseo 
nel grembo della rea sorride e dorme. 

Viveva a Napoli poveramente in una stanzuccia di una casa abi- 
tata da  povera gente; ed era cosi strana e cosi grottesca la sua 
figura che egli stesso raccontava di  aver udito un giorno, attraverso 
la parete, una sua vicina che, per fare star cheto un bimbo piagnu- 
colante, lo ammoniva con voce sommessa: 

- Zitto! se no, chiamo il pittore! 
B. CROCE. 

( i )  In una rassegna dell'esposizione napoletana di pittura del 1874-75, Fran- 
cesco Netti scriveva: « A proposito di quadri contestati, eccone un altro: Czlor-e 
malato di Calcedonio Reina. Se per qualcuno è un atto di coraggio accettarlo, 
per me è un atto di giustizia parlarne. E dipinto bene? punto. E disegnato bene? 
neppure. Una scopa bianca ed una scopa nera. Ma c'è una individztalita là den- 
tro. L'artista voleva dir questo: una fanciulla ancor malata, seguita dalla vecchia 
madre, che porta delle candele, fasciate da un nastro violetto, va in chiesa ad of- 
frire in voto un cuore di cera a Gesìi, che solo ormai p ~ i ò  guarirla: almeno ella 
cosi crede. Vi è sotto, come supponete bene, una storia d'amore. Altri voti di 
cera pendono dalle mura e dalla inferriata del Santuario. Ora ciò che egli voleva 
dire lo dice chiaraniente; salta agli occhi. Quella è una ragazza malata, quella è 
la chiesa di provincia coi suoi angeli di pietra mal fatti, colla sua architettura di 
cattivo gusto. Voi potete dire: non mi piace, come potete dige: quella donna là 
che passa per istrada non è bella: ma non potete negare che quella donna passi 
per istrada innanzi a voi, e che quel soggetto avveizga sulla tela. Ah! se quel 
quadro fosse dipinto colla evidenza plastica e colla verità dalla buona pittura, e 
conservasse il seiltimento e la passione che vi domina, lo so, sarebbe un quadro 
completo. Ma che è completo? Ctii può dire ciò che si perde da un lato quando 
si guadagna da un altro? »:  F. NETTI, Cri:icg d'arte, ed. De Rinaldis (Bari, 
19381, PP. 69-70. 

( 2 )  Versi (Napoli, Pierro, 1888); La fata e le mzise (ivi, 1894). 
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