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AGGIUNTE
ALLA « LETTERATURA DELLA NUOVA ITALIA ,

(Contin.: v. fasc. preced., pp. 350-354)

XLVIIL.

MEMORIE E FANTASIE DI ARTISTI.

Le pagine sull’arte scritte da artisti (e intendiamo pittori, scul-
tori, architetti, compositori) hanno di solito una loro particolare at-
trattiva per quel che ci dicono in modo diretto e vivo delle loro
esperienze in materia: sia pure che le verita si presentino in loro
non di rado in forma unilaterale e paradossale o in forma appassio-
nata ed esagerata. L’aderenza alla realta del produrre artistico ri-
scatta questi difetti. Non debbo certamente passare a rassegna le
memorie e gli altri scritti di questa sorta, che furono pubblicati in
Italia nella seconda meta dell’ottocento e che servono soprattutto allo
storico e al teorico dell’arte; ma, in via di esempio, ricorderd il di-
scorso di Domenico Morelli sulla scuola napoletana di pittura di dopo
il 1840 (1), e i vari articoli e le polemiche dello scultore fiorentino
Adriano Cecioni(2), Il Cecioni ebbe due odii: 1'odio al cosiddetto
« soggetto », cioé al pregio che si soleva attribuire all’astratto ar-
gomento di una pittura o di una scultura, e I'odio ai critici profani,
non artisti, che sono per 'appunto quelli che, invece che all’arte, s’in-
teressano al soggetto, Bisogna ascoltarlo quando, a proposito del-
I’ammirazione suscitata dal Michetti, spiega al Panzacchi che cosa
sia il rapporto, cioé il valore dei toni, e come sia da giudicare sba-
gliato quando viene alterato per renderlo piu bellino e piit seducente:

Ella capisce che il rapporto & la cosa che manca interamente alla
pittura del Michetti, mancanza che influisce a rendere piacevole I'aspetto
di quella pittura alla gente volgare, la quale leggera sempre e volentieri

(1) Edito da me nel vol. cit. pit oltre.
(2) Ristampati di recente, Opere e scrifti, a cura di E. Somaré¢ (Milano,
1932).
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il Conte di Montecrisio, € mai o quasf mai i Promessi sposi. Le baroc-
che esagerazioni ed impossibilita del libro del Dumas frutteranno sempre
gran denaro e il voto della maggioranza all’autore; la semplicita e onesta
artistica del libro del Manzoni frutteranno all’autore poco denaro e il voto
della minoranza fra la gente del mestiere. Si pud dire, per questo, che al
Dumas manchi il talento? No, come nessuno nega talento al Michetti;
ma il loro talento non pud piacere né interessare a chi ama e intende
I’arte...

O quando spiega al Martini la differenza tra l'arte per il com-
mercio e 'arte per 'anima:

I1 signor Martini non dovrebbe ignorare che si fanno due arti, una
per il pubblico ed un’altra per gli artisti; e mi sorprende maggiormente
che egli non sappia o finga di non sapere che quella fatta per gli artisti
non piace al pubblico e quella per il pubblico non piace agli artisti: tanto
& vero che il pit mediocre di essi, quando ha un lavoraccio fra le mani,
si scusa dicendo: — Questo non lo guardare, perché & roba fatta per
vendere.

Anche il Segantini (1), nei frammenti che di lui rimangono, dice
cose che hanno la loro importanza; per esempio, perché ripugnasse
a fare il bozzetto dell’opera:

Se io facessi il bozzetto, non farei pit il quadro. Sempre Partista, se
€ vero artista, mette in esso tutta I’anima, che poi copiando tenta invano
di fare entrare nell'opera, perché il fuoco sacro della creazione, che fa
.muovere il pennello con I'ebbrezza dell’anima, & soddisfatto. Il bozzetto &
come il primo bacio d’amore: questo bacio va considerato per 1'opera
intera.

A lui giovava una lunga incubazione ed elaborazione interiore prima
di prendere in mano il pennello:

A me piace fare all'amore con le mie concezioni, carezzarle nel mio
cervello, amarle nel mio cuore; malgrado bruci dalla voglia di vederle ri-
prodotte, mi mortifico e mi contento di preparar loro un buon alloggio;
intanto continuo a vederle con gli occhi della mente, 14, in quel dato
ambiente, con quelle positure, con quel dato sentimento. Insomma, io non
voglio che nel quadro si veda la fatica puerile dell'nomo, voglio che il
quadro sia il pensiero fuso nel colore. I fiori sono fatti cosi, e questa &
larte divina.

(1) Scritti e lettere (Torino, Bocca, 1910).
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Contro i monumenti veristici € prosaici, che si moltiplicavano nelle
piazze d’Italia, metteva innanzi una proposta sennata perché rispet-
tosa della personalita dell’artista:

Un programma di monumenti dovrebbe essere concepito cosi: « Si
dispone la somma di lire... per un'opera scultoria da dedicarsi alla me-
moria di... Nel basamento dovra trovar posto un medaglione coll’effigie
in bassorilievo e la dedica ».

Ma il Segantini pensava anche ad altre cose, che non erano ['arte:
alla legge della vita e al dovere:

Non cercai mai un Dio fuor di me stesso perché ero persuaso che
Dio fosse in noi, e che ciascuno di noi ne possedeva e ne poteva acqui-
stare, facendo delle opere belle, buone e generose, e che ciascuno di noi
¢ parte di Dio, come ciascun essere ¢ parte dell’'universo. Non cercai al-
tra felicita all'infuori dell’anima mia, fuori della coscienza. Amai e rispet-
tai sempre la donna, in qualunque condizione ella sia, purché avesse vi-
scere di madre.

Telemaco Signorini mise volentieri in sonetti le sue teorie e le
sue polemiche (1), su questo tipo:

Se avesse qualchedun la gentilezza
di sapermi indicar dove sta il Bello,
stia pur sicuro che con gran lestezza
vado a trovarlo e faccio di cappello.

Mi disse un paesista: — 1 nel ruscello,
quando vi spira del mattin la brezza. —
E un generista: — Sta sotto all'lombrello
del villan che fa a Lisa una carezza. —

Un classico mi disse con gran boria:
— Se volete saper dove si sia,
leggete i fasti della greca istoria. —

Ma D'esperienza, che non & follia,
m’insegnd che egli sta nella memoria
di colui che sorti la fantasia.

Scrisse anche un volumetto per fermare le immagini e le parole de-
gli amici coi quali aveva trascorso gran parte della vita, della gente
(1) Le novantanove discussioni artistiche (Firenze, tip. dell’Arte della stam-

pa, 1877).
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che incontrava nel caffe che frequentava a Firenze. Sono figurine
talvolta assai argutamente schizzate, come questa di Beppe Morici:

Quante care memorie ridesta, per chi lo ha conosciuto, questo solo
nome! Il Morici, vissuto celibe, fu il pitt buono, cortese e affettuoso amico
nostro; era perd d’un’eccessiva prudenza in tutto. Serafino Tivoli, coi suoi
spiritosi paradossi, volle provargli una sera che la sua gran prudenza era
in fondo un'imprudenza grandissima. « E te lo provo. Tu, per esempio,
mi chiedi un fiammifero per accendere il sigaro, nulla di piu naturale, ma
me lo chiedi in modo che, guardandoti prima d’intorno, poi venendo-
melo a chiedere pian piano in un orecchio, fai supporre, a qualche spia
che ci osserva, che cospiriamo contro la sicurezza dello Stato. Vedi dun-
que che la tua eccessiva prudenza degenera in una imprudenza compro-
mettentissima ».

Sandro Conti, un bel giovanotto simpaticissimo, copiatore delle no-
stre gallerie e rumoroso chiacchierone, gridava forte una sera che il vino
delle tenute granducali era buonissimo. Beppe Morici tremava di spavento
a sentir Conti nominar cosi forte il Granduca in un luogo pubblico e lo
pregava a parlar piu piano. « E che cosa ho detto? — gridava, pit forte che
mai, il Conti. — Non I’ho mica insultato il Granduca, io, anzi ho detto
che ci ha il vino buono. Avessi detto Granduca ladro, becco o ruffiano,
tu avresti ragione... ». Morici chiappd la porta che aveva vicina e per-
corse la Via Larga alla carriera in tutta la sua lunghezza.

Lo scultore Giovanni Dupré, oltre un bel discorso su Michelan-
gelo e qualche altro scritto d’arte, compose un'autobiografia che fu
molto lodata e raccomandata (1); ma che veramente & un semplice rac-
conto o cronaca dei casi della sua poco drammatica vita, con certa in-
tenzione moralistica e anche letteraria. Ne trascrivo una pagina, che &
anche di quelle piu lodate, nella quale racconta come, nel soggiorno
di Napoli, si ripigliasse in salute dopo un periodo di infermita per-
sistente :

Era il tempo che la natura si riveste del suo verde ammanto. In quel
felice paese il suo risveglio ¢ precoce; si direbbe che la natura cola ¢
mattiniera, e mentre i monti sono tuttavia coperti di neve, su quei dolci
-declivii, su quelle incantate riviere, le fogliette verdi pur mo’ nate si con-
sertano con gli alberi fioriti dei meli, dei mandorli e dei peschi. Il ven-
ticello della mattina fa tremolar quelle fogliette e quei fiori, e spande per
I'aria un odor mite e soave, che vivifica il corpo e rallegra lo spirito.

(1) Pensieri sull’arte e ricordi autobiografici (Firenze, Le Monnier, 1879:
ristampa a cura di G. Saviotti, Firenze, Vallecchi, 1925); Scritti minori e lettere,
a cura di L. Venturi (Firenze, Le Monnier, 1882).
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Il risvegliarsi della natura ha un che d’armonioso, difficile ad espri--
mersi; il petto par che voglia aspirare quelle aure con insolita brama,
gli occhi non si saziano di mirare quei fioretti nascenti che si odorano
con volutta casta, come l'alito dei nostri figli fra le braccia materne. Quel-
I'onda misteriosa di vita che s’insinua entro la terra e ne compenetra
ogni minima parte, che prepara il talamo e feconda i germogli dei ve-
getali; quell’onda che nelle profondita del mare rallegra la vita dei muti
abitatori; che fa gaio e veloce il volo degli uccelli, piti festante, pitt pronto,.
pitt eretto 'incesso degli animali della terra; quell’onda di vita opera mi-
rabilmente e massimamente sull'uomo. Ed io sentii rinascermi a nuova
vita; la natura mi parve pitt bella e i suoi beni pilt desiderabili; mi ri-
nacque la brama di vedere e di operare, la gioia di conversare e l'atten-
zione dell’ascoltare, la temperanza nel discutere e la cortesia nella con-
troversia: nei quali movimenti dell’animo parmi riposta quell’arcana ar-
monia del corpo collo spirito in unione perfetta: mens sana in corpore
sano.

In tutt’altro stile da questo, artificioso e generico, segno la linea.
della sua vita Gioacchino Toma (1), pittore di cui la fama & venuta
meritamente crescendo nei giorni nostri (2), e che raccontd con sem-
plicitd e vigore, senza enfasi e senza abbellimenti di sorta, la sua
travagliata infanzia e adolescenza di orfano e di fanciullo quasi
abbandonato, che alfine ritrova in sé& la propria vocazione ed entra
a percorrere la sua strada. Par che dica tacitamente a chi legge:
— Questa & la vita che mi & toccata in sorte, e da questa sono ve-
nuto fuori —. C’é&, nel racconto, il senso delle sofferte affannose vi-
cende e del riposo poi conseguito nell'ordinato lavoro: scene comiche
e scene tragiche vi sono rese con la stessa classica compostezza. Narra
come fosse messo da un suo zio a servizio, in un convento di frati,
i quali, tra le altre opere virtuose (siamo prima del '60, ancora nel
tempo dei Borboni), esercitavano il contrabbando del tabacco.

Un giorno, a questo proposito, mi accorsi che tra’frati vi era un gran
movimento. Chi correva su, pe’ granai, chi gitt per i corridoi, e tutti final-
mente, con grossi carichi sulle spalle, in chiesa. Non v'era in convento
un sol monaco che non prendesse parte a quel via vai precipitoso in mu-
tande e maniche di camicia, giacche, per far pit presto, nessuno di essi

(1) Ricordi di un orfano (Napoli, 1886).

(2) Oltre saggi e trattazioni sparse, si sono avute intorno a lui tre monogra-
fie: di E. Guardascione (Bari, Laterza, 1924); di M. Biancale (Roma, Novissima,
1933); di A. de Rinaldis (Milano, Mondadori, 1934).
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aveva l'abito. Una spia aveva fatto sapere a que’ frati che, in quel giorno,
tutto il convento sarebbe stato perquisito per via del tabacco. Perd non
v'era tempo da perdere, ed anch’io fui chiamato a portar il mio carico.
Nella chiesa tutti i quadri degli altari erano aperti, come grandi stipi, le
mense degli altari stessi sollevate come coperchi di grossi cassoni, e le
colonne a spira dell’altar maggiore, girate, mostravano come tanti scom-
partimenti, che i monaci empivano di tabacco: cosi pure aperto era il
cornicione ed aperta la custodia, nella quale al di sotto doveva esservi
come un pozzo, giacché un monaco, che vi stava dentro, saliva e scen-
deva senza posa, né mai finiva di nascondervi dentro tabacco. Quello in
foglie lo nascosero, ricordo, sotto i gradini dell’altare, ed i macinelli li mi-
sero in giardino, in un gran fosso che ricoprirono di terra. I monaci ave-
vano fatto a tempo; e quando giunsero i soldati, che circondarono il con-
vento, essi si fecero trovare ognuno intento alle sue cose, come se non
fosse fatto loro. L'odore dell’incenso aveva vinto in chiesa l'odore del
tabacco.

Ed ecco una sua corsa su pei monti, trafugandosi, nel 1860, inseguito
dai reazionari che lo cercavano, come uno di quelli che avevano fatto
parte delle bande insurrezionali, sorte al seguito di Garibaldi:

Parevami d’essere gia solo, e cominciai subito a discendere, per gua-
dagnare piil presto che fosse possibile la valle; ma, a un certo punto, notai
delle macchie nere, e mentre, fermatomi, riflettevo se fossero piante od
altro, intesi rumore come di un ferro che venisse ad urtare in una pietra;
e una voce disse: « Sta zitto ». Retrocedevo appena, tutto atterrito, che
un colpo di fucile gia mi veniva tirato alle spalle. Fortunatamente non
mi colpi ed io, buttatomi di bel nuovo nella parte boscosa, scomparvi,
aiutato dal buio della notte, Qui, dopo poco, mi giunse il rumore di al-
cuni passi, su, per la montagna, e, levati gli occhi, vidi delle forme di
soldati staccarsi come macchie nere sul fondo scuro del cielo, Rimasi, per
un pezzo, in ascolto, e il rumore delle pietre, che rotolavano per la china,
mi fece sicuro che quella gente andava a riprendere il suo posto. La
paura aveva preso finalmente in me il sopravvento, cosicché in ogni tronco
di albero parevami di vedere un uomo, ed in ogni ramo che si movesse,
il braccio d'un nemico, steso ad afferrarmi. Avevo paura di me stesso e
a stento e pian piano incominciai a muovermi dal luogo dove mi trovavo,
calcando prima con le mani le foglie secche, e poi mettendovi su i piedi.
Cosi io mi avanzavo; ma, pei tanti intoppi che ad ogni passo incontravo
in quel buio perfetto, molto lentamente.

Dopo un poco, comincid il cielo a schiarirsi, ma io che, in quei mo-
menti, riconoscevo nella luce il mio piu fiero nemico, assistevo con indi-
cibile angoscia all’avanzarsi del giorno, rapido e luminoso...
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La vena burlesca correva abbondante e vivace in un altro pit-
tore napoletano, Eduardo Dalbono (1), che fervidamente amava |'arte
e ammirava gli artisti, ed era assai intelligente e giudicava con acume,
ma che si compiaceva di mettere i suoi affetti e i suoi pensieri in
forma stravagante, per capriccio di fantasia e per poter dire, a quel
modo, senza ritegni la veritd. Par che scherzi anche quando descrive
un’etd storica, il tramonto del classicismo e 1’irrompere del roman-
ticismo, e tuttavia fa sentire lo spirito di quei tempi:

Ancora 'ambiente era in Italia saturo di classicismo: la mitologia e
gli Eroi di Omero ne avevano preso possesso.

L’Hayez dipingeva, nel genere dell’Appiani e del Sabatelli, soggetti
mitologici; il grande Alfieri signoreggiava col divino Foscolo, preparando
a Giacomo Leopardi la fusione della forma classica coi sentimenti pin
reali e pit intimi. Ma, sebbene I'Italia avesse il vanto di cosi grandi ar-
tisti, pure non era essa che doveva iniziare il vertiginoso movimento del-
I'arte del cuore, dell’arte romantica, dell’arte vera.

Intanto che noi eravamo maestri dell’arte classica, che qui chiama-
vamo « imperiale », dal Nord si partiva una tempesta che noi risentimmo
con ritardo, come si sente il tuono lontano quando il fulmine scoppia a
sterminata distanza; pochissimi, presso di noi, sentirono I'odore del tem-
porale.

Caduto I'"Impero, la forma greco-romana sembrd gelida. L’essere umano
senti il bisogno di amare senza gl’ingombri di quegli enormi e pesanti
cimieri codati. Gli eroi di Omero dovettero cedere il posto alle semplici
creature di questa valle di lacrime. Al freddo e superbo marmo succede
I'umile ma confortante legname: le suppellettili italiane del seicento, cosi
adatte alla pratica riduzione per il comodo della vita, ritornano in voga.
Alle stoffe di un sol colore, gravi e solenni, si sostituiscono tessuti di seta
rabescati e variopinti. I viaggi in Oriente ed i quadri di Paolo Veronese
(da Napoleogne tolti a Venezia per abbellire le sale del Louvre) operavano
freneticamente sulle fantasie degli artisti e dei buongustai. Tutto il mo-
vimento della moda, nei vestimenti, negli addobbi, nella decorazione, nelle
arti di ogni genere, subisce una trasformazione rapidissima.

Ed eccovi Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo! La
Francia, il cuore del mondo, anche quando non giunge a creare, traduce
e divulga le creazioni altrui. Shakespeare, tradotto in francese, diviene
popolare e fa dimenticare Alfieri e Racine. Eccovi 1’ « orientalista » Byron.
Il sole d’Oriente, le scimitarre damaschinate, le cupole dorate delle mo-

(1) Raccolta dei suoi scritti nel vol.: D. MorELLI — E. DaLeoNo, La scuola
napoletana di pittura nel secolo decimonono ed altri scritti d’arte, a cura di
B. Croce (Bari, Laterza, 1g915).
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schee ed i misteri del Bosforo fanno dimenticare i severi templi greco-
romani, le tuniche di lana, gli elmi e le corazze degli eroi di Omero.

La Grecia moderna leva un grido di dolore, che interessa e strazia
tutta I'Europa civile. Scio! Missolungi! Canaris! I martiri della Grecia
commuovono le anime gentili, le anime tutte sono rivolte agli oppressi
che si difendono e cadono; e un senso di pietda ¢ penetrato nel cuore
dell’Europa. Il rumore di cannone pitt non inebbria, anzi infastidisce. La
forza bruta, anche gloriosa, riceve le’ prime correzioni dalla sferza della
critica, che rivendica il diritto della coscienza pubblica: pare che le arti
divengano condottiere del sentimento umanitario e si mettano alla testa
el movimento.

Addio ai dolci Orfei, alle Zelmire, alle Palmire, agli Alessandri! Sorga
terribile Guglielmo Tell, il fiero montanaro che si ribella contro l'orgo-
glioso tiranno, e Ia musica penetra piti che mai nelle anime sensibili e ne
centuplica gli entusiasmi e gli spasimi: « Anatema a Gessler! »; ed il
pubblico scatta in una rivoluzione in teatro e grida: « Anatema a Gess-
ler! », mentre la soave Margherita del Goethe, la simbolica Margherita,
prepara alla martire moderna, Margherita Gautier, il grido della Dame
aux camelias: « Gran Dio, morir si giovane! ».

Geéricault dipinge I naufraghi della Medusa; Delacroix, il celebre
colorista, nel 1830 La barca di Caronte ed i Massacri di Scio; Paolo De-
laroche, nel 1834, La Grey al patibolo e I Girondint; Gallait, Giovanna
la pasza; Vernet, Decamps e Marillait viaggiano 1'Oriente, ne riportano
tesori di linee e di colori, e Couture e Diaz mettono a soqquadro la ta-
volozza di Paolo Veronese per creare la tavolozza iridescente della mo-
dernita. Non & una ricostruzione, non & un progresso, non un'evoluzione;
& una vertigine!

L’arte della pittura, fatta accessibile ai borghesi, diventa un bisogno,
una mania,

All’entusiasmo si avvicendano nel suo dire la satira e la beffa.
Protesta contro i mutamenti improvvidamente introdotti nella dispo-
sizione dei quadri della pinacoteca di Napoli, e passa a rassegna
gli errori commessi:

Anche la cara, la deliziosa Atalanta, ¢ stata rimossa dal trono dedi-
cato al maestro ed & stata collocata a luce tangente. E dove & pit il mi-
stero di quel fondo tempestoso? Cara Atalanta, sei diventata di gesso a
questa nuova luce! Tu non ci guadagni niente, e la rimozione ha scol-
lata la bella parete dove eri collocata. Dunque, faresti bene a tornare al
tuo posto!

Ma qui interrompe le censure, fingendo di cangiare giudizio per
nuove e umane considerazioni:
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Debbo dirvi, o signori, che lo scrivere di queste perturbazioni m’é
penoso, quando penso che precisamente questi errori possono essere tal-
volta la fonte di vita materiale a padri di famiglia, a giovani che chiedono
il pane dell’avvenire, a qualche artista che nell’ingenuita disinvolta delle
sue azioni crede diventare in poche ore conoscitore e giudice degli an-
tichi... Tanti, senza fare qualche cosa, anche mostruosa, resterebbero nella
oscurita e nell’indigenza. E cosi io benedico le belle arti,che sono sem-
pre prodighe di benefizii, anche a chi le maltratta.

Assiste all’esecuzione di un pezzo di Beethoven e accanto a lui un
giovane e saccente musicista, sorridendo sprezzantemente, mormora:
— Bellini! —. Ed egli non pud frenarsi e, con sarcasmo che com-
prime 1’ira, prende a rispondere:

— Infatti, pare incredibile come questo povero spunto, figlio arcade
di papa Haydn, che annunzia il settimino di Beethoven, abbia potuto ser-
vire a Bellini per costruire tutta un'opera perfetta dalla testa ai piedi,
come una statua di Fidia, qual’é la prece alla luna della Norma. Mio
egregio maestro, sono 1 genii quelli che si sanno servire degli spunti e che
li trovano dovunque, anche nelle screpolature delle vecchie mura, come
Leonardo da Vinci, che trovd nelle crepacce di un vecchio intonaco le
linee di composizione della sua famosa Battaglia, la quale servi poi da
spunto a tutte le battaglie, fino a quelle di Rubens e di Salvator Rosa.
Vi auguro, mio buon amico, di trovare anche voi dei buoni spunti e di
aggiungervi il resto!

11 buon giovane rimase un po’sconcertato da quelle citazioni di Car-
neadi; ma io lo rimisi subito in sella, domandandogli se egli conoscesse
le ultime composizioni di Kirchenbach, un nome che inventai sul mo-
mento e che, con tutte quelle consonanti, suond grato al suo orecchio.
Onde egli mi rispose con dolcezza:

— Deliziose!

Lo ricordo, nell’ultima lettura che fece all’Accademia Pontaniana di
Napoli, intorno al futurismo, al cubismo e alle altre scuole di re-
cente formazione, nella quale (si era nella primavera del 1914, prima
dello scoppio della guerra) egli, pur concedendo che i tentativi pos-
sono avere la loro importanza e la loro necessitd e che il mondo &
andato sempre innanzi cosi, profeticamente concludeva:

Ma io veggo un punto nero in quest’orizzonte pieno di movimento,
pieno di vita, E questo punto nero, o signori, sapete qual’é?

E Tolimpica indifferenza del pubblico!

Si, miei illustri colleghi! Il pubblico, il gran pubblico, non ama niente.
Ama una sola cosa: ama di correrel.. di correrel..
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Nello stesso modo drammatico, onde rendeva le impressioni dei
quadri, la vita delle pennellate, ed esclamava e dialogava coi toni
di colore, egli, descrivendo una via di Napoli nell'orgia culinaria
della vigilia di Natale, s’indugiava a considerare e drammatizzare
la napoletana « sfogliatella » :

La sfogliatella ¢ un dolce molto semplice, direi elementare. Si com-
pone di semolino, uova, latte, zucchero nel ripieno, e di farina, uvova, zuc-
chero nell’involucro. La sua forma &, in quella che si chiama frolla, si-
mile alla grande conchiglia Citerea, e, in quella detta liscia, somiglia a
una Citerea striata, perché la parte che ne ricopre il contenuto & tagliuz-
zata per’largo a sfettature, e con la cottura s'increspa e si sfoglia gra-
ziosamente.

La sfogliatella ¢ un dolce salubre. Delizia dei bambini, risorsa dei pa-
dri di famiglia, riconciliazione degli amanti, sollievo dello studente, la sfo-
gliatella assume un carattere religioso; e quando veniva fatta dalle mo-
nache della Sapienza o della Croce di Lucca, si elevava al pit alto grado
di squisitezza e diventava un dolce prelibato. La sfogliatella giunge poi a
un carattere eminentemente artistico ed assai commovente, quando Sal-
vatore di Giacomo (nel Mese Mariano) la sublima nel dolore della po-
vera madre che cerca invano la sua creatura!

E aveva bizzarre uscite improvvise, che tuttavia non erano mai senza
significato; come quando raccontava o inventava di un tedesco che
avrebbe scoperto una macchina in cui suoni e colori si sarebbero
messi in moto gli uni cogli altri. Che cosa ci apprenderd questa
macchina? — si domandava. — E rispondeva con impeto:

Sapremo a quali armonie acustiche rispondono le armonie ottiche di
Tiziano, o di Paolo Veronese o di Morelli; e sapremo se il bl celeste
che emana dalle armonie del preludio del Lohengrin sia quello stesso bli
celeste, che domina nella sublime tela dell’Assunta di Morelli!

Sono pagine, le sue, che altra volta, nel riunirle in volume, io dissi,
non solo parlate, ma anche meridionalmente gesticolate.

Bizzarra figura di romantico era il pittore catanese Calcedonio
Reina, che anch’esso viveva in Napoli. Si compiaceva nell’eseguire
quadri di crudi contrasti, fra i quali ricordo quello del cimitero dei
Cappuccini in Palermo, tutto ossami polverosi e pendenti corpi dis-
seccati di frati nelle loro tonache, in mezzo ai quali un’elegante cop-
pia di sposi in viaggio di nozze si butta le braccia al collo e si bacia.
Peccato (diceva Domenico Morelli, guardando queste curiose trovate),
peccato che il buon Reina, che ha tante belle idee, non sappia poi di-
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pingere (1), La stessa qualitd d’ispirazione ricorre nei suoi versi (2),
che, quanto ad arte, stanno bene coi suoi dipinti. Ecco una poesia o

un quadro, che & dei meglio riusciti, e offre un saggio della sua
maniera:

Su lo sgabello, solitaria, fiera,
sta siccome terribile
tigre: gli sguardi suoi biechi corruscano
attraverso la ferrea ringhiera.
I’arcigno accusator tuona repente
dal banco. Freme, s’agita,
nella toga. Ascoltando un tanto eccidio,
stanno i giurati immobili e la gente.
Mostrasi il ferro del misfatto enorme
e corre un urlo. Pallida
apre ella il manto nero, e un bimbo roseo
nel grembo della rea sorride e dorime,

Viveva a Napoli poveramente in una stanzuccia di una casa abi-
tata da povera gente; ed era cosi strana e cosi grottesca la sua
figura che egli stesso raccontava di aver udito un giorno, attraverso
la parete, una sua vicina che, per fare star cheto un bimbo piagnu-
colante, lo ammoniva con voce sommessa:

— Zitto! se no, chiamo i/ pittore!

B. Crock.

(1} In una rassegna dell’esposizione napoletana di pittura del 1874-75, Fran-
cesco Netti scriveva: « A proposito di quadri contestati, eccone un altro: Cuore
malato di Calcedonio Reina. Se per qualcuno ¢ un atto di coraggio accettarlo,
per me & un atto di giustizia parlarne. £ dipinto bene? punto. £ disegnato bene?
neppure. Una scopa bianca ed una scopa nera. Ma ¢’é una individualita 1a den-
tro. L’artista voleva dir questo: una fanciulla ancor malata, seguita dalla vecchia
madre, che porta delle candele, fasciate da un nastro violetto, va in chiesa ad of-
frire in voto un cuore di cera a Gesil, che solo ormai pud guarirla: almeno ella
cosi crede. Vi & sotto, come supponete bene, una storia d’amore. Altri voti di
cera pendono dalle mura e dalla inferriata del Santuario. Ora cid che egli voleva
dire lo dice chiaramente; salta agli occhi. Quella ¢ una ragazza malata, quella &
la chiesa di provincia coi suoi angeli di pietra mal fatti, colla sua architettura di
cattivo gusto. Voi potete dire: non mi piace, come potete diye: quella donna 1a
che passa per istrada non & bella: ma non potete negare che quella donna passi
per istrada innanzi a voi, e che quel soggetto avvenga sulla tela. Ah! se quel
quadro fosse dipinto colla evidenza plastica e colla veritd della buona pittura, e
conservasse il sentimento e la passione che vi domina, lo so, sarebbe un quadro
completo. Ma che & completo? Chi pud dire cid che si perde da un lato quando
si guadagna da un altro? »: F. NeTTI, Critica d’arte, ed. De Rinaldis (Bari,
1938), pp. 69-70.

(2) Versi (Napoli, Pierro, 1888); La fata e le muse (ivi, 1894).
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