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VARIETA

I

LA NATURA COME STORIA SENZA STORIA DA NOI SCRITTA.

STORIA E PREISTORIA.

Alla natura, intesa come il complesso degli esseri inferiori all'uomo,
si suole volentieri rifiutare, cosi nel pensiero comune come nelle dottrine,
la storicita: rifiuto che non si spiega se non in quanto riflesso di conce-
zioni religiose, o di un poco francescano dispregio per gli esseri naturali,
o della falsa credenza che questi siano meccanici e non viventi, o di al-
trettali motivi, ma che, logicamente, ¢ ingiustificabile, non potendosi con-
cepire (posto che la realta sia spirito che ¢ divenire ed & storia) una
parte della realtad che non sia storia, come, d’altro canto, non si pud con-
cepire, quando alla natura pur si attribuisce una storicita, che la sua sto-
ria si svolga meccanicamente e non spiritualmente.

Per le medesime considerazioni non & ammissibile la divisione che si
suol fare tra storia dell’umanita e storia della natura, mancando qui ogni
assegnabile criterio distintivo, e appartenendo I'una e laltra in modo
omogeneo all’unica spiritualita e all'unica storia.

E se la cosiddetta natura & spiritualitd anch’essa e storia, & necessario
consentire (per paradossale che Il'affermazione suoni) che essa non pud
non avere, nei modi suoi, coscienza del suo fare, cioé coscienza della sua
storia. Come si sarebbe fatta, come di continuo si farebbe, senza sentire
e pensare e desiderare e volere, senza travagli e soddisfazioni, gioia e do-
lore, senza aspirazioni, senza memorie? Certo, un inintelligente orgoglio
pud indurre, innanzi a questa affermazione, al disdegno e al sorriso sprez-
zante; ma & lo stesso orgoglio che, procedendo per la sua linea, nega (an-
corché non lo confessi aperto) coscienza umana agli uomini primitivi, e
via via a classi inferiori o a popoli stranieri, e cosi ancora ai proprii vicini
del medesimo gruppo sociale, ed & disposto a credere che sol esso, 1'or-
goglioso, la possegga quasi privilegio.

Ma questa coscienza storica che ¢& nella loro vita stessa, questa non
scritta storiografia, la conoscono di volta in volta gli esseri che si chia-
mano naturali. Si potrebbe, integrando e correggendo un detto del Vico,
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dire che essi la conoscono perché 1'hanno fatta e la fanno (non Dio, come
diceva il Vico, ma gli esseri naturali stessi, animali o piante o quali che
siano); ma non la conoscono gli uomini, che non I'hanno fatta e non la
fanno.

Non la conoscono e non vogliono e non possono conescerla, e rimane
per loro un libro chiuso, per una ragione che rifulge evidente quando si
sia abbandonata l'idea della storiografia come passiva notazione di una
realtd da noi distaccata, e si sia accolta I'altra, che & la vera, della storio-
grafia come problema teorico nascente da un bisogno di azione e corre-
lativo a questo bisogno. L’uomo non ricostruisce, non pensa e non scrive
la storia degli esseri naturali, perche i loro bisogni di azione non sono
suoi; e anche nella stessa storia umana si disinteressa di alcune part
troppo remote dai suoi interessi presenti e vivi, come altresi, seguendo
nella sua determinatezza uno di siffatti interessi, si disinteressa provvisc-
riamente di altri, e percid non & attualmente in grado di costruirne Ia
correlativa storiografia.

Una delle tante questioni sempre proposte e non mai risolute, perche
mal poste, riguarda il punto d'inizio della storia umana, che talora é stato
segnato nell’invenzione della scrittura, e talora nella formazione delle Stato,
e talora nell’apparire dell’individualita, e in altri modi; e non si & pensato
che essa comincia ogni volta che sorge il bisogno d’intendere una situa-
zione per un’azione. Le altre determinazioni di cominciamenti sono affatto
arbitrarie perché cercate e riposte in cose estrinseche o rese estrinseche.

Se in cid consiste il nostro conoscere, tutto il nostro effettivo e pieno
conoscere, quelle che si chiamano cognizioni delle cose della natura non
sono propriamente cognizioni ma astrazioni eseguite sulla vivente realta
del mondo, e, come astrazioni, prodotto di un'operazione pratica, onde le
cose vengono fermate e contrassegnate per ritrovarle e servirsene all’uopo,
e non gia per intenderle; ché anzi quell’atto stesso di astrazione le rende
inintelligibili, ne fa cose esterne, oggetti senza anima, forze cieche senza
lo spirito che le muove, che vengono cordinate e classificate, messe in re-
lazione tra loro, misurate, calcolate e non punto conosciute.

In cid si adoprano le cosiddette scienze della natura, alle quali non
si reca alcun torto col definire il metodo e I’ufficio loro come l'abbiamu
definito e come non altrimenti lo definiscono i loro cultori stessi quando
affermano che esse si attengono alle apparenze e ai fenomeni, prescin-
dendo dalle essenze e dai noumeni, e che di la da esse rimane I'incono-
scibile e misterioso. In effetto, di 1a da esse o sotto di esse ¢ la loro sto-
ria, che & stata conosciuta da chi e quando si doveva conoscerla, ma che
¢ stata dimenticata ed ¢ ignorata da noi in quanto non c'importa cono-
scerla.

Non importa provvisoriamente, come nel caso in cui ponendosi e
risolvendosi un problema storico intorno a una particolare situazione della
nostra vita, le altre situazioni decadono, per intanto, a cose indifferenti,
sulle quali si esercita l'astrazione che le materializza, le rende esterne, le

i
i
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classifica, le misura e le calcola, il che non toglie che di volta in volta
ridiventino oggetto di problema e di pensiero storico; ovvero non ¢’im-
porta durevolmente, come nell’altro caso che esse sono state da noi tanto
distanziate e sorpassate che non rivivono, e presumibilmente non rivi-
vranno, in problemi e soluzioni nostre. Un esempio del primo caso pud
essere offerto dalle cosiddette scienze positive o naturalistiche dei fatti
spirituali, quali le classificazioni della psicologia, della linguistica e gram-
matica, delle virttt morali, delle forme giuridiche e politiche, che a volta a
volta si dissolvoeno e cedono il luogo al concreto, all'individuale e allo
storico. L’esempio del secondo caso sono le cosiddette scienze della natura,
quali la zoologia o la botanica, che hanno nel loro fondo una storicita che
I'uomo non risentird né ripensera, nei limiti del prevedibile, mai, perche
per risentirla e ripensarla dovrebbe abbassarsi disotto all’'uomo; come tal-
volta si abbassa in certe condizioni che si considerano patologiche, nelle
quali si riacquistano simpatie e corrispondenze con gli esseri o le cose
naturali, che non si possedevano nello stato ordinario di sanita e che si
riperdono quando si torna a questo.

Ogni diverso tentativo di conoscere storicamente, cioé di conoscere nel
loro intrinseco, le cose della natura non pud non sostituire al processo
conoscitivo un vario processo dell’immaginazione: sia che semplicemente
quelle cose vengano animate dalla fantasia, come nelle favole degli ani-
mali e in tutte le altre in cui si da loro senso e vita; sia che si sogni di
entrare in relazioni di familiarita con loro per mezzo di una supposta arte
e potenza magica; sia, infine, che, come in talune filosofie dell'etd roman-
tica, la si converta in categorie di un ordine metafisico.

Un modo particolare di quest’ultima trasfigurazione fantasiosa, che fu
accetta segnatamente all’etd del positivismo per la sua apparente indipen-
denza dalle credenze religiose, consisteva nel prendere le classificazioni
che le scienze naturali fanno degli esseri naturali e ordinarle in serie dal
pitt semplice al pitt complesso, — quasi giornate della creazione, — e dare
a tale serie un colorito storico, valendosi di formule tautologiche, come
« evoluzione », « trapasso dall’indistinto al distinto », « lotta per la vita »,
« vittoria del piu forte » o « del pitt adatto »; e cosi foggiare una pseu-
dostoria che, argomentandosi di avere ritrovato la genesi dell’animale-
uomo, si congiungeva alla storia umana in unica serie, dalla nebulosa con
cui s’iniziava la vita del cielo e della terra alle forme politiche e sociali
europee del secolo decimonono.

Al modo stesso che questa concezione dell’evoluzione della natura
succedeva alla filosofia della natura dell’eta romantica e la sostituiva, la
storia dell’umanita, che ne formava la continuazione, succedeva alla filo-
sofia della storia e la sostituiva; e una nuova storiografia positivistica e
naturalistica s’instaurava, distruggitrice di ogni genuino senso storico e di
ogni pensiero storico vivo ed efficace.

Contro cotesta storiografia, rappresentata in Germania in modo co-
spicuo dal Lamprecht, si levd nel 1903, nel settimo Congresso degli sto-
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rici tedeschi tenuto in quell’anno,la voce dell’economista Federico Gottl-
Ottilienfeld, che energicamente negd la comunanza e l'affinita stessa dello
storico col geologo, il primo dei quali avrebbe per oggetto gli avveni-
menti (das Geschehen) e il secondo le stratificazioni (die Schichtung), e
percid rifiutd 'asserita continuita della storia evolutiva della natura con
la storia dell'umanita; chiese risolutamente I’ « emancipazione del pen-
siero storico dal naturalistico »; e battezzd quella pretesa storia della na-
tura, che l'evoluzionismo costruiva e che gli storici avevano troppo stor-
ditamente accettata e si sforzavano di proseguire col riattaccarle la storia
umana, una metastoria, venendo cosi a considerarla analoga alla vec-
chia « metafisica » (1).

La critica del Gottl-Ottilienfeld non fece presa allora, né ebbe fortuna
poi tra gli storici tedeschi(2), ancora tutti avvolti in concetti naturalistici;
ma era non pertanto uno strale che colpiva il centro del bersaglio e vi
restava saldamente confitto (3). Dopo di essa, quella pseudostoria sarebbe
dovuta agl'intendenti apparire quel che era, una pseudostoria (se le con-
siderazioni da me fatte sono giuste) in duplice senso: come falsa storia
in genere, e falsa storia della natura. La quale ultima ha certamente una

(1) La memoria presentata al congresso del 1go3 si pud vedere ora ristam-
pata, con introduzione e lunghe appendici di schiarimenti e discussioni, nel vo-
lume dello stesso autore, Wirtschaft als Leben, eine Sammlung erkenntniskri-
tischer Arbeiten (Jena, Fischer, 1925).

f2) V. Critica, XXXV, p. 454; e cfr. Teoria e storia della storiografia
{3.0 ed., Bari, 1927), pp. 163-70.

(3) Si potrebbe scorgere un precorrimento della critica del Gottl-Ottilienfeld
nello Hegel, che diceva essere « un’impropria rappresentazione dell’antica e an-
che della nuova filosofia della natura considerare il progresso ed il passaggio da
una forma e sfera naturale a una pit alta come una produzione fornita di realta
esteriore, la quale perd, per renderla pilt luminosa, & stata poi respinta nell’o-
scuritd del passato... Rappresentazioni nebulose, e in fondo di origine sensibile,
come quella del nascere degli animali e delle piante dall’acqua o degli organismi
animali pit sviluppati dai pili bassi, ecc., debbono essere escluse del tutto dalla
considerazione filosofica » (nella Filosofia della natura, seconda parte dell’ Encicl.,
% 299, osserv.). Ma bisogna avvertire che lo Hegel rifiutava la storicitd della na-
tura e si atteneva, secondo il metodo della filosofia della natura, alla concezione
di questa come « un sistema di gradi, di cui ’uno esce dall’altro necessaria-
mente, ed & la propria veritd di quello da cui risulta », conforme alla dialettica
dell'Idea: sicché, non solo il concetto della storicitd della natura gli era estraneo,
ma la sua critica in proposito non poteva avere il significato e il valore di quella
mossa del Gottl-Ottilienfeld in condizioni affatto diverse e con diverso riferimento.
Giova rammentare che la continuitd dell’evoluzione dalla natura alla storia del-
I'uomo & l'assunto della Ideen jur Philosophie der Geschichte der Menscheit
dello Herder, trattato per altro con sentimento e fantasia, ma non con critica, co-
me gid dimostrd il contemporanezo Kant nella recensione di quel libro (v. nelle
opere, ediz. dell'Accademia Prussiana, VIII, 43-66).
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-sua propria e non falsa storia, immanente e non gia trascendente, non gia
« metastoria »: sol che quella storia non si suol configurare nella mente
dell’nomo a storiografia, perché manca a cid lo stimolo e la pratica at-
tualitd, e, rimanendo una storia morta, si porge al trattamento meccanico
¢ deterministico che le scienze positive o naturali ne danno.

Quel che si & chiarito circa la storicitad della natura e la metastoria
‘0 « storia della natura », che punto non la rappresenta, perché é una
classificatoria naturalistica su una scala dal minimo al massimo, con la
quale si da alla serie cosi costruita di classi falsa impronta di svolgimento
storico, agevola l'intelligenza e la risoluzione delle dispute che sono
nate intorno alla « preistoria ».

Quando gli studi cosi denominati cominciarono a prendere estensione
e importanza, si notd negli storici un senso di diffidenza, di estraneita e
perfino di disprezzo (& noto il motto, attribuito al Mommsen, su quella
« scienza analfabeta »); e si udi richiederne 1'esclusione dalla storia pro-
priamente detta. Ma altri rispose che, se la storia & la scienza degli uo-
mini nello svolgimento delle loro attivita come esseri sociali, condotta
conforme al principio della causalita psicofisica, non ¢'¢ ragione alcuna
di escludere da essa la preistoria in cui questa socialita e queste attivita
gid si manifestano (1). Vero & — si concedeva — che ai fatti dei popoli
primitivi o inferiori meglio si adatta « una conoscenza per medie e per
tipi », e che l'utile divisione del lavoro consiglia di affidare la prei-
storia a una scienza speciale, — etnografia o etnologia, — perche gli
:storici di professione non hanno familiari le conoscenze e i metodi che
per essa si richiedono (2). Questa concessione lasciava scorgere che la
preistoria era concepita per l'appunto come una scienza naturale, con
:sovrapposta decorazione storica o metastorica; cesicche la risposta si ri-
duceva ad affermare che la scienza naturale e il principio di causalita
possono venire estesi, quando cosi piaccia, a tutti i fatti di tutti i tempi
e luoghi; la qual cosa, che & ovvia, non faceva muovere un passo alla
-questione, perché non penetrava il motivo della ripugnanza che di fronte
alla preistoria provavano gli storici.

D’altra parte, questi, irretiti, dal pit al meno, nel medesimo concetto
naturalistico della storia, non potevano ribattere quella risposta perché
non erano in grado di dare la ben fondata ragione del loro sentimento,
‘e con cid anche di porgli freno impedendo che diventasse poi eccessivo e
-capriccioso. Il riposto motivo di quella loro repugnanza era che nei fatti,

(1) Si veda, per es., la difesa di questa tesi in E. BErRNHEIM, Lelrbuch
der historichen Methode (5-6 ediz., Leipzig, 1908), pp. 44-52.
(2) Op. cit., p. 46.
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cosi come li offriva la preistoria, essi non intravedevano solitamente alcun
legame coi problemi attuali della vita umana, che invece cosi forte legame
mostravano ancora con le storie di Grecia e di Roma, e con almeno al-
cune parti di quelle dell’Oriente e dell’Egitto. La preistoria si presentava
a loro come una raccolta o anche un prospetto di notizie, materia di
innumeri congetture, e spesso di pure immaginazioni intorno a cose che
rimanevano estrinseche, indeterminate e inanimate perché senza risonanza
nell’anima nostra; onde essi le volgevano le spalle come all’altra scienza
naturale e filosofico-naturalistica, la sociologia, con la quale la vedevano
andare in buon accordo o addirittura identificarsi.

Ma qui sarebbe stato necessario segnare il limite della loro negazione
e il punto in cui la ripugnanza doveva cedere il luogo all'opposto atteg-
giamento. Perché quando in relazione a quelle zone preistoriche sorge
una particolare domanda di genuina qualitd storica, la preistoria diventa
storia, come ogni altra congerie di fatti che provvisoriamente giaccia
inerte. Quando il Vico si fece a indagare, fuori delle consuete idee su-
perficiali, la natura del linguaggio e della poesia, o dello stato e della
religione, gli balend innanzi, come in intravisione e presentimento, che
quelle forme spirituali dovevano essere, nelle etd primitive, fornite di
una energia, di una corpulenza, di una prepotenza, di poi attenuate o
mescolatesi di altro e diverso, e fattesi percid pill nascoste e meno visi-
bili. E dové sforzarsi, come disse, di « discendere dalle nostre nature
umane ingentilite a quelle affatto fiere ed immani », primitive e preisto-
riche, « le quali ci & affatto negato immaginare e solo a gran pena & per-.
messo di intendere »: d’intendere, perché di quelle disposizioni di un’eta
remota pur v'é traccia nell'imo fondo del nostro essere, sotto la nostra
« natura ingentilita »; cosicché adoprando il Vico, trai primi, a tal fine
il metodo che poi fu denominato comparativo, se ne valse a sussidio
per cid che ritrovava nel suo spirito e che la mente doveva interpre-
tare. Ma, certo, convertire la preistoria in istoria non & cosa frequente, né:
lavoro da ognuno; e se abbiamo voluto mostrare, col riferimento al Vico,
in che veramente consista questa conversione, & stato per isgombrare 1'il-
lusione che basti, come nei manuali e nelle storie universali, mettere
innanzi alla storia orientale una sezione di « preistoria », magari prece-
duta da un'altra di storia « della natura » o « della Terra ». Prologo che
ora si vede in molte trattazioni del genere, € che non solo non vivifica
I'intelletto ma mortifica 1'animo, il quale alla storia chiede la nobile vi-
sione delle lotte umane e nuovo alimento all’entusiasmo morale, e riceve
invece I'immagine di fantastiche origini animalesche e meccaniche del-
Pumanitd, e con essa un senso di sconforto e di depressione e quasi
di vergogna a ritrovarci noi discendenti da quegli antenati e sostanzial-
mente a loro simili, nonostante le illusioni e le ipocrisie della civilta,
brutali come loro. Non cosi verso gli antenati che ci assegna il Vico,
e che egli pur chiama « bestioni », i quali hanno in fondo al cuore
una favilla divina, e Dio temono, e a lui pongono are, per lui sentono
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svegliarsi il pudore e fondano i matrimonii e le famiglie e seppelliscono
i morti corpi, e per quella favilla divina creano il linguaggio e la poesia
e la prima scienza che & il mito. In tal guisa la preistoria, dove accade
che sia innalzata veramente a storia, ci mantiene dentro I'umanita e nan
¢i fa ricascare nel naturalismo e materialismo.

II.

DANTE ALIGHIERI COME POLITICO (¥).

UN ARTICOLO DI « ENCICLOPEDIA ».

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Di Dante politico si pud trattare sotto
tre aspetti: 1°) nella parte che egli prese alla vita politica di
FFirenze, nei cui Consieli del Comune e del Popolo, e delle corpora-
zioni d’ « Arti», fece udire la sua parola dal 1295 al 1301, e ai cui uffici
dié Popera sua, in qualitd di « priore » durante un bimestre del 1300,
di ambasciatore, di addetto alla vigilanza di pubblici lavori, e simili. In
quel breve periodo, sebbene si fosse unito ai Guelfi Bianchi e alla fami-
glia dei Cerchi, fu tra quelli che procurarono di raffrenare i contrasti
interni e, spiccatamente, tra coloro che si opposero all’azione del poute-
fice, Bonifazio VIII, di estendere la dominazione papale a Firenze; onde
fu travolto dagli avvenimenti del 1301, alla venuta di Carlo di Valois e
al trionfo papale dei Guelfi Neri; esuld, venne condannato a morte e con
gli altri fuorusciti procaccid per qualche tempo, di rientrare in Firenze
con le armi; finché, staccatosi dai Bianchi, usci di fatto dalla politica
attiva, pur nutrendosi di speranze, talora vivissime e prossime come alla
discesa di Enrico VII, e restando sempre, e morendo, esule dalla patria.

{(#*) In una delle tante riviste e rivistucole, che oggi non molto onorano gli
studi italiani, mi & accaduto di leggere un articolo nel quale, non senza le ormai
consuete contumelie, si afferma che io, in un’enciclopedia americana, avrei pre-
sentato « Dante come pensatore politico per un povero diavolo che non capisce
niente o quasi», Cid mi ha fatto tornare in mente che in effetto, nel 1930, istan-
temente pregato, m’indussi a scrivere per I"Enciclopaedia of Social Sciences di
New York una colonnina che era stata assegnata al nome di « Dante sotto I'a-
spetto politico »; e, avendo frugato tra le mie carte, ho ritrovato quel mio arti-
coletto, che qui, senza mutarvi sillaba, stampo, come non avrei mai pensato di
fare, a prova che io scrissi sull’argomento cose affatto ovvie e pacifiche presso gli
studiosi. Naturalmente come non scrissi che il « Veltro » era, a seconda dei gu-
sti, anagramma di « Lutero » o di « Vittorio Emmanuele Re d’Italia », cosi neppure
che Dante voleva 1’ « impero d’Italia » o precorreva lo « stato corporativo ». Questi
spropositi storici nessuno pud pretendere che altri 1i dica: ciascuno, se tanto gli
piacciono, deve dirseli da sé.
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Sotto questo aspetto egli appare, nei ricordi dei contemporanei e nei
documenti, una figura di secondo piano, e ora un gregario ora un soli-
tario.

20) in quanto ideologo politico, che dalle esperienze e dai dolori
sofferti fu condotto a riporre 'unica salvazione della societa umana nella
restaurazione dell'Impero, che solo avrebbe potuto, stabilendo pace e
giustizia nella distesa del suo dominio mondiale, dare la terrena felicita
e assicurare la virtit spirituale dell’altro supremo potere, la chiesa di Ro-
ma, preservandola dalla corruttela. Questa ideologia, che si forma attra-
verso le sue opere del tempo dell’esilio, culmina nel suo poema e in
forma dottrinale & esposta nel De Monarchia; ma era cosi fatta che non
aderiva alla realtd di quel che allora erano diventati Chiesa ed Impero,
entrambi in piena decadenza di fronte al crescere degli stati territoriali
e nazionali; e pertanto, sotto questo secondo aspetto, Dante deve consi-
derarsi un utopista, praticamente inefficace.

3°) in quanto filosofo della politica, psrché nell'anzidetto trat-
tato circola il concetto che 1'Impero, ossia lo Stato, ¢ d'origine divina
al pari della Chiesa, e con cid, pur nell’impropria forma dei due poteri,
si giustifica moralmente la storia di Roma pagana e si assegna valore
morale ai reggimenti statali dei popoli non appartenenti alla Chiesa Cat-
tolica. In questo concetto, non molto ortodosso, si pud vedere anche un
inconsapevole avviamento a quella progressiva liberazione, che si venne
effettuando nel Rinascimento e nel mondo moderno, dal misticismo, dal-
I'ascetismo, e dall’ideale della vita meramente contemplativa.

Ma né il Dante politico pratico, né I'ideologo, né il filosofo politico
sono propriamente quel Dante che & stato ed & forza vivente nella storia
del popolo italiano. 11 Dante forza ideale & il Dante che si sente in taluna
delle sue canzoni e, soprattutto nel suo poema, 'uomo dal carattere virile,
austero, appassionato, combattente, aperto a tutte le cose alte, rifuggente
dalle basse e vili, I’«alma sdegnosa », com’egli, una volta, chiamo sé
stesso. Questa immagine esemplare irraggiata dalla luce di una grande
poesia, & stata ed & agli italiani, nei periodi travagliosi della loro storia,
ricordo, incitamento, conforto, rimprovero. Cosi lo senti, nel Cinquecento,
Michelangelo, che anelava: « Foss’io pur lui! Ché a tal fortuna nato —
Per laspro esilio suo con la virtute — Darei del mondo il pin felice
stato! ». Cosi tutti i pitt nobili spiriti d’Italia.

Era naturale che su questa immagine si tessesse anche il mito di
Dante, al quale vennero di volta in volta attribuite le molteplici aspira-
zioni che sorsero nuove lungo i secoli. Parole come: « Ahi, serva Italia
e di dolore ostello! », e come: « Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre.. .
quella dote — Che da te prese il primo ricco patre: » sono state ado-
perate contro le dominazioni straniere e le dissensioni italiane per pro-
pugnare 1'indipendenza nazionale, l'unita statale, e contro il potere tem-
porale dei Papi; e cosi altri suoi pensieri e visioni e profezie, e segna-
tamente quella del Veltro o Redentore. Come in tutti i miti, c’era in

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

DUE LIBRI DI VERSI 149

fondo a coteste immaginose attribuzioni e contaminazioni, la verita psi-
cologica che una forza morale ha espansione infinita e consente e si adegua
a tutti i compiti morali che wvia via si propongono. Ma, storicamente,
quelle intepretazioni, ora ingenue, ora tendenziose, con le quali i vari
partiti si procacciavano l'alleanza di Dante, hanno turbato in passato, e
turbanc in qualche parte ancor oggi, la critica dantesca.

Cominciarono a restaurare la verita storica circa il pensiero politico
dantesco i liberali cattolici 0o « neo-guelfi », della prima meta dell’otto-
cento, che, intendendo altrimenti 1'ufficio esercitato dal papato e la lotta
di Chiesa e Impero, mostrarono come il suo ideale ghibellino negasse il
corso della storia comunale, e percid del popolo e della civilta italiana, e
avrebbe vietato alla sua stessa Firenze tutta la gloria dei commerci, della
politica e delle arti dei due secoli che seguirono di splendore. Anche il
democratico Carducci esclamd in un suo sonetto celebrativo a Dante:
« Odio il tuo santo Impero e la corona — Divelta con la spada avrei di
testa — Al tuo buon Federico in Val d'Olona ». Senonche, in siffatte
controcritiche e proteste c’era ancora della polemica politica; e la mi-
gliore critica moderna, restringendo nei debiti confini il carattere e il signi-
ficato di Dante uomo di stato, ideologo e filosofo, ha rivolto il proprio
lavoro a interpretare e illustrare la sublime poesia nella quale la sua grande
anima vive eterna, per I’umanita tutta e non per i soli italiani.

III.

DUE LIBRI DI VERSIL

Voglio, rompendo la consuetudine di questa rivista, annunziare due
piceoli libri di versi, composti tutti e due da donne, che ho letto con animo
partecipe e che mi sembrano degni di essere additati ai lettori.

Quella consuetudine & stata effetto di proposito, non potendo io per
mancanza di tempo e per urgenza di lavoro per me pit doveroso, tener
dietro a tutta la copiosa quotidiana letteratura di romanzi e di versi, e non
volendo, con una scelta saltuaria, riuscire o sembrare diseguale e ingiusto.
Ma consuetudine non & regola assoluta e comporta qualche eccezione.

Perché hanno richiamato la mia attenzione particolarmente questi due
volumetti? Perché troppo d’ordinario, nel leggere versi italiani e stranieri
dei giorni nostri, cerco invano I’'umanita e trovo in suo luogo un impres-
sionismo di sensazioni intellettualizzate, al quale si procura di dare artifi-
ziosamente l'aspetto di un ineffabile rapimento cosmico. E io che tengo
fede non solo, come il Carducci professava, « al buon Virgilio e a Dante »,
ma e a Shakespeare e a Goethe e agli altri classici, non mi so persuadere
che si possa far poesia senza palpito di cuore umano, nell’aridita. « What
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would the world be once bereft of wet and of wildness? », — esclamava
il poeta Hopkins (1).

Ed ecco nell'una di queste raccolte di liriche, in quella della Del
Valle (2), un’anima che, nel mondo turbinoso e tormentoso, privo di pace,
grave d’ingiustizie, sospira alla liberazione: alla liberazione che a lei si
presenta in forma ed immagini ora elleniche, ora bibliche e cristiane. Le
sue Variagioni su temi di Sajfo, che le sembrano ardimento del quale
quasi chiede perdono, sono eseguite con delicatezza che assai di rado mi
¢ accaduto d'incontrare nella ripresa di motivi antichi. Si veda quella,
soavissima, condotta sul frammento di due soli versi della fanciulla inna-
morata che si rivolge teneramente alla madre confessandole, affannata, il
desiderio d’amore che le impedisce di tessere la sua tela. I quattro versi
dell’altro frammento su colei che non ha colto le rose di Pieria e, morta,
non lascera di sé ricordo alcuno ed errera oscura nelle case dell’Ade, sco-
nosciuta tra i ciechi morti, la innalzano alla visione della vitalita immor-
tale, dell'efficacia perenne di chi ha creato poesia:

Oh! che invano t'affacci smarrita alle porte serene.

Non sard pitt memoria di te sulla terra degli nvomini.

Noi vivremo nel sangue dei vivi lucente tiepido
noi, musicali spiriti.

Se nel ritmo d'un cuore vivente trapassi la nostra
pena dal canto fluido,

noi musicali spiriti vivremo nel canto di rapida
vita sussulti e fremiti.

Anima musicale trascorri la terra vi penetra
linfa possente e circola

per ritornare canto diffuso nel sole dall’onda
melodica universa.

Ma elia non si soddisfa in questa immortalita del canto e del pensiero €
dell'opera, e cerca pill intera e totale liberazione, cerca la piena, la pura
beatitudine; e questa, com’¢é naturale, non pud trovarla veramente se non
nella morte. Tale ¢ il sentimento che la conduce a rimeditare, ¢ ad avvi-
vare con la fantasia, la pagina di Erodoto sui due giovinetti argivi, Cleobi
e Bitone, ai quali, a premio di un generoso loro atto,la madre invoca da
Giunone la pit bella sorte. Ai due giovinetti stanchi, dormenti a terra nel
tempio, la Dea si appressa:

Su la bocca dischiusa dei cari dormienti la Dea
misteriosa alitando per trarne il respiro si volse
come l'ape fa al fiore per suggerne il miele pin dolce...

(1) Si veda la poesia riferita e tradotta nel saggio intorno a lui in Critica,
HNEXV, pp. Sg-go.
(2) TirTAa DEL VALLE, Variajioni (Napoli, Casella, 1938).
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No, non farsi vedere nel muto splendore del viso
insostenibile al cuore dell’uomo tremante nell’ombra;
che sovrumano terrore non spirino gli occhi raggianti,
severiti senza nome non prema la bocca soave.

Ma solamente curvarsi per rimirarli ma piano

via portarli cosi nel silenzio dell’alba ma lieve-
mente che non si turbi lo spirto innocente, che solo
nell’al di 1a si destassero semplici e puri siccome
vissero sulla terra ed il vuoto li accolga deforme.
Dove i mondi si solvono eterni e le stelle fiorite

una sola stagione si spengono, dove i millenni

sono gocciole d’acqua disperse nel mare infinito.
Dove il bene ed il male fluiscono a riva nel tutto
impassibile eterno che gli uomini annienta e gli Dei.
Nell’Oceano del Nulla si franga la vita immortale.

L’amore che si compie nella morte, 'amore che con la morte s’im-
‘paradisa, tornano in Neemi e nella leggenda di San Basilio. Nel Mistero
di Abbadona, con la resurrezione della carne e col giudizio finale si rin-
nova l'eterno dissidio dei beati e dei reprobi, dei ricchi e dei poveri; ma
Abbadona, il nobile demonio ideato dal Klopstock, innalza nella sua pre-
ghiera i peccatori a Dio e li riunisce ai beati:

Oh! conceda Egli allora
che un impetuoso volo di spiriti a lui ci riporti
insaziati e stanchil
Consumata nei secoli la miseria
riposino nel Suo Seno
le sue creature tutte riposino nel suo seno,
leggére nel suo seno
lihere nel suo seno le creature
trasognando la Vita nell’amore...

La vita senza piti dissidio, che « trasogna nell’amore », ¢ un altro
nome della morte e dell'annullamento, che & il motivo dominante di que-
ste « variazioni ».

Pari nella delicatezza dei sentimenti dolorosi, ma assai diversa, e quasi
si potrebbe dire opposta nell’atteggiamento suo volitivo, & la Salvadori (1).
Le visioni del trascendente, del fato e degli déi ellenici o dell’oltretomba
¢ del paradiso cristiano non hanno potere in lei: conosce il dolore, ma
mnon conosce l'accasciamento né la disperazione, perché sa che c’¢ I'amore
sopra tutti gli amori, quello che non vien meno e al quale non si deve
venir meno, che da severa ma sicura gioia e vuole coraggio e indefesso
lavoro: l'amore per tutto quello che innalza I’ uomo, che & veramente
I’uomo. Verseggia le pitt delle sue liriche in italiano, ma alcune ne ha

(1) Jovce SaLvapori, Liriche (Napoli, Ricciardi, 1939).
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anche in tedesco, che non sono le meno significanti. Di queste ultime tra-
scrivo due, che ben definiscono il suo atteggiamento, valendomi della ver-
sione italiana in prosa con la quale I'editore le ha accompagnate, e con-
sigliando di andare a leggerle, chi pud, nel testo originale. La prima & in
disprezzo di quella che il volgo crede e chiama felicita e di cui ella scorge
il fondo morboso e ripugnante e lo significa con immagini crude, a lei in-
consuete:

Con aviditd, con violenza, con ardore indomabile gli uomini tendono ansanti
alla felicitd. La vogliono, la cercano, la rincorrono, la perseguitano: niente li trat-
tiene. Allorché bianche forme si levano e dicono: — Che cosa andate cercando?
Dio & in voi stessi! — la moltitudine, infuriata, le investe e le disperde con urli
di scherno. E calpestano le strade e fiutano i venti come ringhianti mastini alla
caccia. E spasimano e ribollono e bramano e cercano il giorno e la notte. E
quando in lontananza un’aurea porta agli affamati appare ancora una volta, si
precipitano tutti con grida di gioia e la gettano a terra. E quando l'aurea porta
& spalancata, d’un subito oscuritd e freddo si diffondono. Essi si arrestano, colti
da gelo. Cola, nell’ombra, ¢ assisa I’oscena figura. Siede cold, e ride, e si tiene il
ventre, e spalanca gli occhi sulla muta, e ghigna dall’aperta bocca bavosa: — E.
questo voi chiamate la felicita!

La seconda ¢ il simbolo del perpetuo contrasto e della perpetua e unica
sua soluzione nell’anima umana:

Io avevo trovato un’oasi nel deserto.

E cold erano foglie ed ombra, e il dolce mormorio dell'acqua, e fresco e
saldo terreno e lussureggianti datteri. E cold io bevvi, cold sciolsi il legaccio dei
sandali dai piedi stanchi, abbruniti dalla sabbia rovente.

Le fresche foglie rinfrescarono le ferite, la fontana era lucida e pura, i frutti
profumati, e tutto tranquillo e benefico: cosi stupendo che io ridevo e pensavo:
— Che cosa mi manca ormai? Io ho tutto. Qui scorrono le ore in tanta pace!
Perché andare oltre peregrinando!

Io avevo trovato un’oasi nel deserto.

Pure, pitt volte, nella verde pace, le foglie mormoravano e sussultavano d’un
subito con strane voci: e mi parve che io intendessi le parole possenti e dimen-
ticai la mia felicitd e ascoltai. Da lontano, dall’infinitamente lontano, il vento mi
portd dal deserto il soffio dell’infinito sussurro:

— Ti diletti nel piccolo? Dimentichi il grande? Va’oltre. Questo non & il
Vero! Non aspettare che il terreno inghiotta la dolce freschezza della fontana;
che foglie e datteri caschino disseccati dai tronchi, che i noccioli aridi e nudi im-
pietriscano sulla sterile terra. Allora sard per te troppo tardi, troppo tardi: —sa-
rai anche tu una pietra. L'anima irrigidita guarderd solo dietro di s& quel che &
stato bello: troppo debole, troppo stanca per guardare ancora in alto, per andare:
ancora piit oltre.

Cosi nelle sussultanti foglie sussurrava il vento dal deserto.

Ed io annodai di nuovo i sandali ai piedi, bevvi 'ultimo sorso della lucida
fontana e andai oltre. La sabbia era bianca, rovente, infinita, senza misericordia.
Io andai e non mi guardai indietro. E, quando le forze mi mancarono, piegai il
capo tra le braccia e piansi piano: — Perché, perché t'ho lasciata?
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Ma venne un placido vento blando sul deserto: venne blando, senza smuo-
vere la sabbia. Io guardai in alto, vidi tremolare la prima stella con molle luce
incerta. Gli occhi mi si asciugarono, ’anima mi si riempi di tepore: giacché io
sentivo intorno a me, in me, dappertutto, qualcosa che non pud perire, e lo amai
tanto che al paragone 'abbraccio dell’essere piil caro sarebbe stato solitudine.

Quasi tutte le sue liriche sono nate in terra d’Africa, a Bengasi, a
Porto Said, nel Kenya, a Mombasa, a Tanganyka, e ritraggono paesaggi
e cose di quei luoghi. Ce n’¢, persino, una assai singolare, su Lutembe, il
coccodrillo sacro di Entebbe. Ma D'autrice non si disperde gid nella curio-
sita e superficialita dell’esotico e del pittoresco. Quei paesi, quelle scene,
quelle figure si sono fatte interne,si sono fuse con la sua animae ne ri-
traggono i moti. Si legga, ad esempio, questa lirica composta a Njoro nel
Kenya: Bove africano:

O mite bove africano! Schiavo
di cosi malinconico fato!
Tu non conosci i liberi pascoli
e le trepide abbeverate
e le galoppate
folli della sorella antilope e del bufalo.
Conosci solo il duro lavoro,
la frusta lunga e il giogo che ferisce il collo;
e il riposo
quando la sete tortura e ti sfibra la fame
e la stanchezza t'allenta ogni muscolo.
Le giornate grame
susseguonsi incessantemente
finche la frusta o il corno del tuo compagno
non t'abbian tolto la vista,
o il serpente
mortale t'abbia punto, o la trista
fatica ti faccia abbattere al suolo
con gli occhi appannati, per 1’ultima volta.
O stolta
fatica, e tu stolto
che non conosci la ribellione!
Perch® non fuggi quando ti vien tolto
il giogo, che arrossa la lunga ferita?
Non invidi la vita
libera dell’antilope e del bufalo?
Non t'attira il mistero verde della foresta,
il molle tappeto vergine,
la fresca
liana che t'accarezza il dorso al passaggio?
Non brami
vagare libero a tuo capriccio
fra i rami?

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939
154 VARIETA

Fuggi, stolto! Non consumare le dolorose
fibre ad un'opera stolta
che tu nemmeno comprendi!
Lascia, lascia il tuo gregge — quel branco di cose
che un bambinello solo guida al pascolo gramo.
Perché indugi? Ah! Lo so quel che temi!
Temi il leopardo agile! Tremi
al pensiero del leone possente!
E allora, torna!
Torna al tuo branco impotente
e schiavo, a la frusta lunga e al duro
giogo. Ritorna, vile,
al pascolo gramo e sicuro.

Sono parole che sferzano il mite bove africano o non invece noi stessi,
«juanto preme su noi, o in noi rimane o si affaccia, di codardia? E simil-
mente si legga Terra del Kenya:

Per 'ampie distese e su per i colli
la terra si ricopre d'un manto ispido
di cespugli spinosi e d’erbe,
sdegnosa di molli colori e di molli
forme.
Terra pigra e selvaggia, come la bufala enorme
che rumina all’ombra di un cedro.
Avara de’ succhi preziosi e dei doni opulenti
che cela,
nutre solo la gramigna sterile e i giunchi
e le strane alte erbe taglienti.
Solo, con le orecchie tese e gli occhi attenti,
I'antilope timida pascola,
e pill in 13, le capanne, la capra
e i buoi sonnolenti
ch'incita con la verga il piccolo negro nudo.
Ma ora, a scuotere il letargo antico,
& giunto il nemico.
E niuno ti ha difeso,
terra libera e intatta.
L’antilope, col cuore sospeso
dal piti folle terrore,
& fuggita, abbandonando i pascoli all’usurpatore;
e il leone possente e il leopardo e la schiera
delle iene codarde
han seguito nel bosco la pitt facile preda.
La negra
gente & uscita dalle capanne
e ha gettato le lance
per servire il padrone.
Ha tornito per lui gioghi e perticare,
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ha addestrato i buoi miti a trainare
I'aratro e la seminatrice.

Cos! la terra infelice
¢ domata. "
L’alta erba abbattuta stride,
i buoi ansano e curvan la testa al giogo
incitati dal pungolo e i gridi
selvaggi,
e la lama profonda solleva la zolla
indifferente al nugole di polvere rossa
che la terra smossa
solleva nel suo cordoglio.

Cosl la terra avara
rinuncia al millenario orgoglio
e mostra le nascoste ricchezze al sole;
e accoglie
nel grembo 'avido chicco di grano
e il granturco biondo e la canapa
e li nutre del suo pitt caro
tesoro, per 1'uomo avaro.

E Ia vicenda di un’intrapresa agricola, di un dissodamento, ma nel-
I'atto stesso un dramma morale, la lotta del nuovo e razionale e prepo-
tente contro il primitivo che ha il suo incanto e nondimeno rimanere non
pud nella sua pace ed innocenza, e nell’assalto ¢ vinto.

Ho trascritto in luogo di analizzare e commentare; ma !'intento di
questa breve nota era di dare un annunzio, il che meglio si consegue con
offrire semplicemente saggi di cid che si vuole annunziare.

B. C.

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati





