
Alla natura, intesa come il coniplesso degli esseri inferiori all'uomo, 
si suole volentieri rifiutare, così nel pensiero comune come nelle dottrine, 
la storicità: rifiuto che non si spiega se  non in quanto riflesso di conce- 
zioni religiose, o di un poco francescano dispregio per gli esseri naturali, 
o della falsa credenza che questi siano meccanici e non viventi, o di al- 
trettali motivi, ma che, logicamente, è ingiustificabile, non potendosi con- 
cepire (posto che la realtà sia spirito che è divenire ed  è storia) una 
parte della realtà che non sia storia, come, d'altro canto, non si può con- 
cepire, quando alla natura pur si attribuisce una storicità, che la sua sto- 
ria si svolga meccanicamente e non spiritualmente. - 

Per le medesime considerazioni non è ammissibile la divisione che si 
suo1 fare tra storia dell'umanità e storia della natura, mancando qui ogni 
assegnabile criterio distintivo, e appartenendo l'una e l'altra in modo 
omogeneo all'unica spiritualità e all'unica storia. 

E se  la cosiddetta natura è spiritualità anch'essa e storia, è necessario 
consentire (per paradossale che l'affermazione suoni) che essa non può 
non avere, nei modi suoi, coscienza del suo fare, cioè coscieilza della sua 
storia. Come si sarebbe fatta, come di continuo si farebbe, senza sentire 
e pensare e desiderare e volere, senza travagli e soddisfazioni, gioia e do- 
lore, senza aspirazioni, senza memorie? Certo, un inintelligente orgoglio 
può indurre, innanzi a questa affermazione, al disdegno e al sorriso sprez- 
zante; ma è lo stesso orgoglio che, procedendo per la sua linea, nega (an- 
corchè non lo confessi aperto) coscienza umana agli uomini primitivi, e 
via via a clasci inferiori o a popoli stranieri, e così ancora ai proprii vicini 
del medesimo gruppo sociale, ed  è disposto a credere che sol esso, I'or- 
goglioso, la possegga quasi privilegio. 

Ma questa coscienza storica che è nella loro vita stessa, questa non 
scritta storiografia, la conoscono di volta in volta gli esseri che si chia- 
mano naturali. Si potrebbe, integrando e correggendo un detto del Vico, 
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dire che essi la conoscono perchè l'hanno fatta e la fanno (non Dio, come 
diceva il Vico, ma gli esseri naturali stessi, animali o piante o quali che 
siano); ma non la conoscono gli uomini, che non l'hanno fatla e non la 
fanno. 

Non la conoscono e non vogliono e non possono conoscerla, e rimane 
per loro un libro chiuso, per una rzgione che rifulge evidente quando si 
sia abbandonata l'idea della storiografia come passiva notazione cli una 
realtà da noi distaccata, e si sia accolta l'altra, che è la vera, della storio- 
grafia come probleilia teorico nascente da un bisogno di azione e corre- 
lativo a questo bisogno. L'uoino non ricostruisce, non pensa e non scrive 
la storia degli esseri natiirali, perchè i loro bisogni di azione non solio i 
suoi; e anche nella stessa storia umana si disinteressa di alcune parti 
troppo reinote dai suoi interessi presenti e vivi, coine altresi, seguendo 
nella sua deterininatezza uno di siffatti interessi, si disinteressa provvisc- 
ilaineilte di altri, e perciò non è attualmente in grado di costruirne l,i 
correlativa storiografia. 

Una delle tante questioni sempre proposte e non mai risolute, percl-iè 
inal poste, riguarda il punto d'inizio della storia umana, che talora è stato 
segnato nell'invenzione della scrittura, e talora nella formazione dello Stato, 
e talora rieli'apparire dell'individualità, e in altri modi; e non si è pensato 
che essa comincia ogni volta che sorge il bisogno d'intendere una situa- 
zione per uri'azione. Le altre determinazioni di comincianlenti sono affath 
arbitrarie percbè cercate e riposte in cose estriilseche o rese estrinseche. 

Se  in ciò consiste il nostro conoscere, tutto il nostro effettivo e pieno 
conoscere, quelle che si chiainano cognizioni delle cose della natura non 
sono propriamente cognizioni ma astrazioni eseguile siilla vivente realtà 
<!e1 mondo, e, come astrazioni, prodotto di un'operazione pratica, onde le 
cose vengono fermate e contrassegnate per ritrovarle e servirsene all'uopo, 
e non già per intenderle; chè anzi quell'atto stesso di astrazione le renclt 
inintelligibili, ne fa cose esterne, oggetti senza anima, forze cieche senza 
lo spirito che le muove, che vengono ordinate e classificate, messe in re- 
lazione tra Ioro, misurate, calcolate e non punto conosciute. 

In ciò si adoprailo le cosiddette scienze della natura, alle quali noii 
si reca alcun torto col definire il metodo e l'ufficio loro come l'abbiamc~ 
definito e come non altrimenti lo definiscono i loro cultori stessi quando 
affermano che esse si attengono alle apparenze e ai fenomeni, prescin- 
dendo dalle essenze e dai nourneni, e che di là da esse rimane l'incoilo- 
scibile e misterioso. In effetto, di là da esse o sotto di esse è la loro sto- 
ria, che è stata conosciuta da chi e quando si doveva conoscerla, ma che 
è stata dimenticata ed è ignorata da  noi in quanto non c'importa cono- 
scerla. 

Non importa provvisoriamente, come nel caso in cui ponendosi e 
risolvendosi un problema storico intorno a una particolare situazione della 
nostra vita, le altre situazioni decadono, per intanto, a cose indifferenti, 
sulle quali si esercita l'astrazione che le materializza, le rende esterne, le 
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classifica, le misura e le calcola, il che non toglie che di volta in volta 
ridiventirio oggetto di problema e di pensiero storico; ovvero non c'irn- 
porta durevolmente, coine nell'altro caso che esse sono state da noi tanto 
distanziate e sorpassate che non rivivono, e presumibilmente non rivi- 
vranno, in problemi e soluzioni nostre. Un esempio del primo caso può 
essere offerto dalle cosiddette scienze positive o naturalistiche dei fatti 
spirituali, quali le classificazioni della psicologia, della linguistica e gram- 
matica, delle virtìi inorali, delle forme giuridiche e politiche, che a volta a 
volta si dissolvono e cedono il luogo al concreto, all ' individ~~ale e allo 
storico. L'esempio del secondo caso sono le cosiddette scienze della natura, 
qrtali la zoologia o la botanica, che hanno nel loro fondo una storicità che 
l'uomo non risentirà nè ripenserà, nei limiti del prevedibile, mai, perchè 
per risentirla e ripensarla dovrebbe abbnssarsi disotto all'como; come tal- 
volta si abbassa in certe condizioni che si considerano patologiche, nellr 
quali si riacquistano simpatie e corrispondenze con gli esseri o le cose 
naturali, che non si possedevano nello stato ordinario di sanità e che si 
riperdono quando si torna a questo. 

Ogni diverso tentativo di conoscere storicainente, cioè tli conoscere nel 
loro intrinseco, le cose della natura non può non sostituire al processo 
conoscitivo un vali0 processo dell'immaginazione: sia che semplicemente 
quelle cose vengano animate dalla fantasia, coine nelle favole degli ani- 
mali e in tutte le altre in cui si dà loro senso e vita; sia che si sogni di  
cntrare in relazioni di familiarità con loro per mezzo di una supposta artc 
e potenza magica; sia, infine, che, coine in talune filosofie dell'età roman- 
tica, la si converta in categorie di un ordine inetafisico. 

Un modo particolare di quest'ultima trasfigurazione fantasiosa, che fu 
accetta segnatamente all'età del positivismo per la sua apparente indipen- 
denza dalle credenze religiose, consisteva nel prendere le classificazioni 
che le scienze natura!i fanno degli esseri naturali e ordinarle in serie dal 
più semplice al più coinplesso, - quasi giornate della creazione, - e dare 
a tale serie un colorito storico, valendosi di formule tautologiche, come 
« evoluzione », < trapasso dall'indistinto al distinto », « lotta per la vita », 
<, vittoria del più forte » o « del più adatto »; e così foggiare una pseu- 
dostoria che, argomentandosi di a iere  ritrovato la genesi dell'animale- 
uomo, si conginngeva alla storia umana in unica serie, dalla nebulosa con 
cui s'iniziava la vita del cielo e della terra alle forme politiche e sociali 
europee del secolo decimonono. 

Al modo stesso che questa concezione dell'evoluzione della natura 
succedeva alla filosofia della natura dell'età romantica e la sostituiva, la 
storia dell'umanità, che ne formava la continuazione, succedeva alla filo- 
sofia della storia e la sostituiva; e una nuova storiografia positivistica e 
naturalistica s'instaurava, distruggitrice di ogni genuino senso storico e di 
ogni pensiero storico vivo ed efficace. 

Contro cotesta storiografia, rappresentata in Germania in modo co- 
spicuo dal Lamprecht, si levb nel 1903, nel settimo Congresso degli sto- 
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rici tedeschi tenuto in quell'anno, la voce dell'economista Federico Gottl- 
Ottilienfeld, che energicamente negb la comunanza e l'affinità stessa dello 
storico col geologo, il primo dei quali avrebbe per oggetto gli avveni- 
menti (das Geschehen) e il secondo le stratificazioni (die Schichtzrng), e 
percib rifiutb l'asserita continuità della storia evolutiva della naturà- con 
la storia dell'umanità; chiese risolutamente I'$( emancipazione del pen- 
siero storico dal naturalistico »; e battezzò quella pretesa storia della na- 
tura, che l'evoluzionismo costruiva e che gli storici avevano troppo stor- 
ditamente accettata e si sforzavano di proseguire col riattaccarle la storia 
umana, una m e t a s t o r i  a, venendo così a considerarla analoga alla vec- 
chia « metafisica » (I). 

La critica del Gottl-Ottilienfeld non fece presa allora, nè ebbe fortuna 
poi tra gli storici tedeschi (2), ancora tutti avvolti in concetti naturalistici; 
ma era non pertanto uno strale che colpiva il centro del bersaglio e vi 
restava saldamente confitto (3). Dopo di essa, quella pseudostoria sarebbe 
dovuta agl'intendenti apparire quel che era, una pseudostoria (se le con- 
siderazioni da me fatte sono giuste) in duplice senso: come falsa storia 
in genere, e falsa storia della natura. La quale ultima ha certamente una 

(I) La memoria presentata al congresso del 1903 si può vedere ora ristam- 
pata, con introduzione e lunghe appendici di schiarimenti e discussioni, nel vo- 
lume dello stesso autore, Wirfschaft als Lebeiz, eine Sammlung erkenntniskri- 
tischer Arbeiten (Jena, Fischer, i 925 ,. 

(2) V. Critica, XXXV, p. 454; e cfr. Teoi-ia c storia della storlograJia 
.(3." ed., Bari, 19271, pp. 163-70. 

(3) Si potrebbe scorgere un precorrimento della critica del Gottl-Ottilienfeld 
nello Hegel, che diceva essere « un'impropria rappresentazione dell'antica e ati- 
che della nuova filosofia della natura considerare il progresso ed il passaggio da 
una forma e sfera naturale a utla più alta come una produzione fornita di realtà 
esteriore, la quale perb, per renderla più luminosa,  è stata poi respinta nell'o- 
s c u r i t à  del passato ... Rappresentazioni nebulose, e in fondo di origine sensibile, 
"come quella del nascere degli animali e delle piante dall'acqua o degli organismi 
animali più sviluppati dai più bassi, ecc., debbono essere escluse del tutto dalla 
considerazione filosofica x (nella Filosofia della natura, seconda parte del19Encic1., 

299, osserv.). Ma bisogna avvertire che lo Hegel rifiutava la storicità della nn- 
tura e si atteneva, secondo il metodo della filosofia della natura, alla concezione 
di questa come « un sistema di g rad i ,  di cui l'uno esce dall'altro necessaria- 
mente, ed è la propria verità di quello da cui risulta », conforme alla dialettica 
dell' Idea : siccliè, non solo il concetto della storicità della natura gli era estraneo, 
ma la sua critica in proposito non poteva avere il significato e il valore di quella 
mossa del Gottl-Ottilienfeld in condizioni affatto diverse e con diverso riferimento. 
Giova rammentare che la continuità dell'evoluzione dalla natura alla storia del- 
l'uomo è l'assunto della Ideen jzri .  Plzilosophie dei. Geschichte dei- Menscheit 
dello Herder, trattato per altro con sentimento e fantasia, ma non con critica, co- 
me già dimostrb il contemporaneo Kaiit nella recensione di quel libro (v. nelle 
opere, ediz. delllAccademia Prussiana, VIII, 43-66). 
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s u a  propria e non falsa storia, immanente e non già trascendente, non già 
« metastoria D: sol che quella storia non si suo1 configurare nella mente 
dell'uomo a storiografia, perchè manca a cib lo stimolo e la pratica at- 
tualità, e, rimanendo una storia morta, si porge al trattamento meccanico 
-e deterministico che le scienze positive o naturali ne danno. 

Quel che si è chiarito circa la storicità della natura e la metastoria 
o « storia della natura », che punto non la rappresenta, perchè è una 
classificatoria naturalistica su una scala dal minimo al massimo, con la 
quale si dà  alla serie così costruita di classi falsa impronta di svolgimento 
storico, agevola l'intelligenza e la risoluzione delle dispute che sono 
nate intorno alla « preistoria D. 

Quando gli studi così denominati cominciarono a prendere estensione 
e importanza, si notò negli storici un senso di diffidenza, di estraneità e 
perfino di disprezzo (è noto il motto, attribuito al Mommsen, su quella 
« scienza analfabeta n); e si udì richiederne l'esclusione dalla storia pro- 
priamente detta. Ma altri rispose che, se la storia è la scienza degli uo- 
mini nello svolgimento delle loro attività come esseri sociali, condotta 
conforme al principio della causalità psicofisicn, non c'è ragione alcuna 
di escludere da  essa la preistoria in cui questa socialità e queste attività 
già si manifestano (I ) .  Vero è - si concedeva - che ai fatti dei popoli 
primitivi o inferiori meglio si adatta « una conoscenza per medie e per 
tipi », e che l'utile divisione del lavoro consiglia di affidare la prei- 
storia a una scienza speciale, - etnografia o etilologia, - perchè gli 
storici di professione non hanno familiari le conoscenze e i metodi che 
per essa si richiedono(z). Questa concessione lasciava scorgere che la 
preistoria era concepita per l'appunto come una scienza naturale, con 
sovrapposta decorazione storica o metastorica; cosicchè la risposta si ri- 
duceva ad  affermare che la scienza naturale e il principio di causalità 
possono venire estesi, quando così piaccia, a tutti i fatti di tutti i tempi 
e luoghi; la qual cosa, che è ovvia, non faceva muovere un passo alla 
-questione, perchè non penetrava il motivo della ripugnanza che di fronte 
alla preistoria provavano gli storici. 

D'altra parte, questi, irretiti, dal più al meno, nel medesimo coilcetto 
naturalistico della storia, non potevano ribattere quella risposta perchè 
noi1 erano in grado di dare la ben fondata ragione del loro sentimento, 
e con cib anche di porgli freno impedendo che diventasse poi eccessivo e 
capriccioso. I1 riposto motivo di quella loro repugnanza era che nei fatti, 

(I) Si veda, per es., la difesa di questa tesi in E. BERNHEIM, Lehrbtlch 
der  historichen Metlzode (5-6 ediz., Leipzig, 1go8), pp. 44-52. 

(2) Op. cit., p. 46. 
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così come li offriva la preistoria, essi non intravedevano solitamenle alcun 
legame coi problemi attuali della vita umana, che invece così forte legame 
mostravano ancora con le storie di Grecia e di Roma, e con almeno al- 
cune parti di quelle delllOriente e dell'Egitto. La preistoria si presentava 
a loro come una raccolta o anche un prospetto di notizie, materia di 
innumeri congetture, e spesso di pure immaginazioni intorno a cose che 
rimanevano estrinseche, indeterminate e inanimate percliè senza risonanza 
nell'anima nostra; onde essi le volgevano le spalle come all'altra scienza 
naturale e filosofico-naturalistica, la sociologia, con la quale la vedevano 
andare in buon accordo o addirittura identificarsi. 

Ma qui sarebbe stato necessario segnare il limite della loro negazione 
e il punto in cui la ripugnanza doveva cedere il luogo all'opposto atteg- 
giamento. Perchè quando in relazione a quelle zoiie preistoriche sorge 
una particolare dornanda di genuina qualità storica, la preistoria diventa 
storia, come ogni altra congerie di fatti che provvisorianiente giaccia 
inerte. Quando il Vico si fece a indagare, fuori delle consuete idee su- 
perficiali, la natura del linguaggio e della poesia, o dello stato e delln 
religione, gli balenò innanzi, come in intravisione e presentimento, che 
quelle forme spirituali dovevano essere, nelle età primitive, fornite di 
una energia, di una corpulenza, di una prepotenza, di poi attenuate o 
mescolatesi di altro e diverso, e fattesi perciò più nascoste e meno visi- 
bili. E dovè sforzarsi, come disse, cii « discendere dalle nostre nature 
umarie ingentilite a quelle affatto fiere ed immani n, primitive e preisto- 
riche, « le quali ci è affatto negato immaginare e solo a gran pena è per- 
messo di intendere »:  d'intendere, percliè di quelle disaosizioni di un'etA 
remota pur v'è traccia nell'imo fondo del nostro essere, sotto la nostra 
« natura ingentilita »; cosicchè adoprando il Vico, tra i primi, a tal fine 
il metodo che poi fu denorriiriato comparativo, se ne valse a sussidio 
per ciò che ritrovava nel suo spirito e che la mente doveva interpre- 
tare. Ma, certo, convertire la preistoria in istoria non è cosa frequente, nè 
lavoro da  ognuno; e se abbiamo voluto mostrare, col riferimento al Vico, 
in che veramente consista questa conversione, è stato per isgombrare l'il- 
lusione che basti, come nei manuali e nelle storie universali, mettere 
innanzi alla storia orientale una sezione di preistoria :>, magari prece- 
duta da un'altra di storia c della natura » o « della Terra ». Prologo che 
ora si vede in molte trattazioni del genere, e che non solo non vivifica 
l'intelletto ma mortifica l'animo, il quale alla storia chiede la nobile vi- 
sione delle lotte umane e nuovo alimento all'entusiasmo morale, e riceve 
invece l'immagine di fantastiche origini animalesche e meccaniche del- 
l'umanità, e con essa un senso di sconforto e di dcpressione e quasi 
di vergogna a ritrovarci noi discendenti da quegli antenati e sostanzial- 
mente a loro simili, nonostante le illusioni e le ipocrisie della civiltà, 
brutali come loro. Non così verso gli antenati che ci assegna il Vico, 
e che egli pur chiama < bestioni », i quali hanno in fondo al cuore 
una favilla divina, e Dio temono, e a lui pongono are, per lui sentono. 
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svegliarsi il pudore e fondano i matriinonii e le famiglie e seppelliscono 
i morti corpi, e per quella favilla divina creano il linguaggio e la poesia 
e la prima scienza che 6 il mito. In tal guisa, la preistoria, dove accade 
che sia innalzata veramente a storia, ci mantiene dentro l'uinanità e nan 
t i  fa ricascare nel naturalisino e materialisn~o. 

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Di Dante politico si può trattare sotto 
tre aspetti: IO) nella p a r t e  c h e  e g l i  p r e s e  a l l a  v i t a  p o l i t i c a  d i  
F i r e n z e ,  nei cui Consigli del Comune e del Popolo, e delle corporn- 
zioni d'  «Art i  », fece udire la sua parola dal 1295 al 1301, e ai cui uffici 
dié l'opera sua, in qualità di « priore » durante un bimestre del 1300, 
di ambasciatore, di addetto alla vigilanza di pubblici lavori, e simili. In 
quel breve periodo, sebbene si fosse unito ai Guelfi Bianchi e alla fami- 
glia dei Cerchi, fu tra quelli che procurarono di raffrenare i contrasti 
interni e, spiccatamente, tra coloro che si opposero all'azione del pontc- 
fice, Bonifazio VIII, di estendere la dominazione papale a Firenze; onde 
fu travolto dagli avvenimenti del 1301, alla venuta di C ~ r l o  di Valois e 
al trionfo papale dei Guelfi Neri; esulò, venne coildailnato a morte e con 
gli altri fuorusciti pi-ocaccib per qualcl-ie tempo, di rientiare in Firenze 
con le armi; finchè, staccatosi dai Bianchi, uscì di fatto dalla politica 
attiva, pur nutrendosi di speranze, talora vivissiine e prossime come alla 
discesa di Enrico VI!, e restando sempre, e morendo, esule dalla patria. 

(*) Tn una delle tante riviste e rivisturole, che oggi non molto oiiorano gli 
studi italiani, mi è accaduto di leggere un articolo nel quale, non seiiza le ormai 
consuete contumelie, si afferma che io, in un'enciclopedia americana, avrei pre- 
sentato « Dante come pensatore politico per uti povero diavolo che non capisce 
niente o quasi ». Ciò mi lia fatto tornare in meilte clie in effetto, nel 1930, istan- 
temente pregato, m'indussi a scrivere per 1'Erzciclopaedia of Social  Sciences di 
New York uiia coloilnina che era stata assegilata al nonle di « Da-nte sotto l'a- 
spetto politico » ; e, avendo frugato tra le mie carte, ho ritrovato quel mio arti- 
coletto, che qui, senza mutarvi sillaba, stampo, come non avrei mai pensato di 
fare, a prova che io scrissi sull'argomento cose affatto ovvie e paciiiche presso gli 
studiosi. Naturalmente come non scrissi che il « Veitro » era, a secoiida dei gu- 
sti, anagramma di « Lutero o di « Vittorio Einn~anuele Re d'Italia », casi neppure 
che Dante voleva 1' impero d'Italia o precorreva lo « stato corporativo x .  Questi 
spropositi storici nessuno può preteiidere che altri li dica: cinscuiio, se taiito gli 
yiaccioiio, deve dirseli da sè. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



Sotto questo aspetto egli appare, nei ricordi dei contemporanei e nei 
documenti, una figura di secondo piano, e ora un gregario ora un soli- 
tario. 

20) i n  q u a n t o  i d e o l o g o  p o l i t i c o ,  che dalle esperienze e dai dolori 
sofferti fu condotto a riporre l'unica salvazione della società umana nella 
restaurazione dell'Impero, che solo avrebbe potuto, stabilendo pace e 
giustizia nella distesa del suo dominio mondiale, dare la terrena felicità 
e assicurare la virtù spirituale dell'altro supremo potere, la chiesa di Ro- 
ma, preservandola dalla corruttela. Questa ideologia, che si forma attra- 
verso le sue opere del tempo dell'esilio, culmina nel suo poema e in 
forma dottrinale è esposta nel De ilfonnrcliin; ma era cosi fatta che non 
aderiva alla realtà di quel che allora erano diventati Chiesa ed  Impero, 
entrambi in piena decadenza cii fronte al crescere degli stati territoriali 
e nazionali; e pertanto, sotto questo secondo aspetto, Dante deve consi- 
derarsi un utopista, praticamente inefficace. 

30) i n  q u a n t o  f i l o s o f o  d e l l a  p o l i t i c a ,  pzrchè nell'anzidetto trat- 
tato circola il concetto che l'Impero, ossia lo Stato, è d'origine divina 
al pari della Chiesa, e con ciò, pur nell'impropria forma dei due poteri, 
si  giustifica moralmente la storia di Roma pagana e si assegna valore 
morale ai reggimenti statali dei popoli non appartenenti alla Chiesa Cat- 
tolica. In questo concetto, non molto ortodosso, si può vedere anche un 
incoilsapevole avviamento a quella progressiva liberazione, che si venne 
effettuando nel Rinascimento e nel mondo moderno, dal misticismo, dal- 
l'ascetismo, e dall'ideale della vita nieramente contemplativa. 

Ma n6 il Dante politico pratico, né l'ideologo, né i1 filosofo politico 
sono propriamente quel Dante che è stato ed è forza vivente nella storia 
del popolo italiano. I1 Dante forza ideale è il Dante che si sente in taluna 
delle sue canzoni e, soprattutto nel suo poema, l'uomo dal carattere virile, 
austero, appassionato, combattente, aperto a tutte le cose alte, rifuggente 
dalle basse e vili, 1' <C alma sdegnosa », com'egli, una volta, chiamb sè  
stesso. Questa immagine esemplare irraggiata dalla luce di una grande 
poesia, è stata ed è agli italiani, nei periodi travagliosi della loro storia, 
ricordo, incitamento, conforto, rimprovero. Cosi lo senti, nel Cinquecento, 
Michelangelo, che anelava: Foss'io pur lui! Ché a tal fortuna nato - 
Per l'aspro esilio suo con la virtute - Darei del mondo il pia felice 
stato! ». Cosi tutti i pia nobili spiriti d'Italia. 

Era naturale che su questa immagine si tessesse anche il mito di 
Dante, al quale vennero di volta in volta attribuite le molteplici aspira- 
zioni che sorsero nuove lungo i secoli. Parole come: << Ahi, serva Italia 
e di dolore ostello! », e come: « Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre . .  . 
quella dote - Che da te prese il primo ricco patre: » sono state ado- 
perate contro le dominazioni straniere e le disseilsioni italiane per pro- 
pugnare l'indipendenza nazionale, l'unità statale, e contro il potere tem- 
- - 

porale dei Papi; e così altri suoi pensieri e visioni e profezie, e segna- 
tamente quella del Veltro o Redentore. Come in tutti i miti, c'era in 
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fondo a coteste immaginose attribuzioni e contaminazioni, la verità psi- 
cologica che una forza morale ha espansione infinita e consente e si adegua 
a tutti i c6mpiti morali che via via si propongono. Ma, storicamente, 
quelle intepretazioni, ora ingenue, ora tendenziose, con le quali i vari 
partiti si procacciavano l'alleanza di Dailte, hanno turbato in passato, e 
:Urbano in qualche parte ancor oggi, la critica dantesca. 

Cominciarono a restaurare la verità storica circa il pensiero politico 
dantesco i liberali cattolici o « neo-guelfi », della prima metà dell'otto- 
cento, che, intendendo altrimenti l'ufficio esercitato dal papato e la lotta 
di Chiesa e Impero, mostrarono come il suo ideale ghibellino negasse il 
corso della storia comuilale, e perciò del popolo e della civiltà italiana, e 
avrebbe vietato alla sua stessa Firenze tutta la gloria dei commerci, della 
politica e delle arti dei due secoli che seguirono di splendore. Anche il 
democratico Carducci esclamò in un suo sonetto celebrativo a Dante: 
« Odio il tuo santo Impero e la corona - Divelta con la spada avrei di 
testa - Al tuo buon Federico in Va1 d'Olona ». Senonchè, in siffatte 
controcritiche e proteste c'era ancora della polemica politica; e la mi- 
gliore critica moderna, restringendo nei debiti confini il carattere e il signi- 
ficato di Dante uomo di stato, ideologo e filosofo, ha rivolto il proprio 
lavoro a interpretare e illustrare la sublime poesia nella quale la sua grande 
anima vive eterna, per l'umanità tutta e non per i soli italiani. 

Voglio, rompendo la consuetudine di questa rivista, annunziare due 
piccoli libri di versi, composti tutti e due da  donne, che ho letto con animo 
partecipe e che mi sembrano degni di essere additati ai lettori. 

Quella consuetudine è stata effetto di proposito, non potendo io per 
mancanza di tempo e per urgenza di lavoro per me più doveroso, tener 
dietro a tutta la copiosa quotidiana letteratura di romanzi e di versi, e non 
volendo, con una scelta saltuaria, riuscire o sembrare diseguale e ingiusto. 
illa consuetudine non è regola assoluta e con~porta qualche eccezione. 

Perchè hanno richiamato la mia attenzione particolarmente questi due 
volumetti? Perchè troppo d'ordinario, nel leggere versi italiani e stranieri 
dei giorni nostri, cerco invano l'umanità e trovo in suo luogo un impres- 
sionismo di sensazioni intellettualizzate, al quale si procura di dare artifi- 
ziosamente l'aspetto di un ineffabile rapimento cosmico. E io che tengo 
fede non solo, come il Carducci professava, « al buon Virgilio e a Dante >>, 
illa e a Shakespeare e a Goethe e agli altri classici, non mi so persuadere 
che si possa far poesia senza palpito di cuore umano, nell'aridità. « Whse 
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would the ~vorld be once bere$ of  wet  and of wildness? », - esclamava 
il poeta Hopkins (I).  

Ed ecco nell'una di queste raccolte di liriche, in quella della Dei 
Valle (z), un'anima che, nel mondo turbinoso e tormentoso, privo di pace, 
grave d'ingiustizie, sospira alla liberazione: alla liberazione che a lei si 
presenta in forina ed  immagini ora elleniche, ora bibliche e cristiane. L e  
sue V a r i ~ ~ i o ~ z i  su temi d i  Sci$o, che le sembrano ardimento del quale 
quasi chiede perdono, sono eseguite con delicatezza che assai di rado mi 
è accaduto d'incontrare nella ripresa di motivi antichi. Si veda quella, 
soavissima, condotta sul frammento di due soli versi della fanciulla inna- 
morata che si rivolge teneraniente alla madre confessandole, affannata, il 
desiderio d'amore che le impedisce di tessere la sua tela. I quattro versi 
dell'altro frammento su colei che non ha còlto le rose di Pieria e, morta, 
non lascerà di sè ricordo alcuno ed errerà oscura nelle case dell'dde, sco- 
nosciuta tra i ciechi morti, la innalzano alla visione della vitalità immor- 
tale, dell'efficacia perenne di chi ha creato poesia: 

Oh! che invano t'affacci smarrita alle porte serene. 
Non sarà pii1 memoria di te sulla terra degli uomini. 
Noi vivremo nel sangue dei vivi lucente tiepido 

noi, musicali spiriti. 
Se nel ritmo d'un cuore vivente trapassi la nostra 

pena dal canto fluido, 
noi musicali spiriti vivremo nel canto di rapida 

vita sussulti e fremiti. 
Anima musicale trascorri la terra vi penetra 

linfa possente e circola 
per ritornare canto diff~~so nel sole dall'onda 

melodica universa. 

Ma ella non si soddisfa in questa immortalità del canto e del pensiero e 
dell'opera, e cerca più intera e totale liberazione, cerca la piena, la pura 
beatitudine; e questa, coin'è naturale, non può trovarla veramente se non 
nella morte. Tale è il sentimento che la conduce a rimeditare, e ad avvi- 
vare con la fantasia, la pagina di Erodoto sui due giovinetti argivi, Cleobi 
e Bitone, ai quali, a premio di un generoso loro atto, la madre invoca da 
Giunone la più bella sorte. Ai due giovinetti stanchi, dormenti a terra nel 
tempio, la Dea si appressa: 

Su la bocca dischiusa dei cari dormienti la Dea 
misteriosa alitando per trarne il respiro si volse 
come l'ape fa al fiore per suggerne il miele più dolce ... 

(I)  Si veda la poesia riferita e tradotta nel saggio intorno a lui in Critica, 
XXXV, pp. 89-90. 

(2) TITTA D E L  VALLE, Vat.ia;ioni (Napoli, Casella, 1938). 
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No, non farsi vedere nel muto splendore del viso 
insostenibile al cuore dell'uoi~io tremante nell'ombra; 
che sovrumano terrore tiori spirino gli occhi raggianti, 
severità senza iiome non prema la bocca soave. 
Ma solamente curvarsi per rimirarli ma piano 
via portarli cosi nel silenzio dell'alba ma lieve- 
mente ciie non si turbi lo spirto iiinocente, che solo 
nell'al di là si destassero semplici e puri siccome 
vissero sulla terra ed il vuoto li accolga deforme. 
Dove i mondi si solvono eterni e le stelle fiorite 
una sola stagione si spengono, dove i millenni 
sono gocciole d'acqua disperse nel mare infinito. 
Dove il bene ed il male fluiscono a riva nel tutto 
impassibile eterno che gli uomini annienta e gli Dei. 
Nell'Oceano del Nulla si franga la vita immortale. 

L'amore che si compie nella morte, I'aniore che con la morte s'im- 
paradisa, tornano in ItToei~?i e nella leggenda di San  Bnsilio. Nel Mistero 
di Abbndoitn, con la resurrezione della carne e col giudizio finale si rin- 
nova l'eterno dissidio dei beati e dei reprobi, dei ricchi e dei poveri; ma 
Abbadona, il nobile demonio ideato dal Klopstoclr, innalza nella sua pre- 
ghiera i peccatori a Dio e li riunisce ai beati: 

Oh! conceda Egli allora 
che un impetuoso volo di spiriti a lui ci riporti 
insaziati e stanchi ! 

Consumata nei secoli la miseria 
riposino nel Suo Seno 
le sue creature tutte riposino nel suo seno, 

leggere nel suo seno 
libere nel suo seno le creature 
trasognando la Vita nell'amore ... 

La vita senza pib dissidio, che « trasogna nell'amore », è un altro 
nome della morte e dell'annullamento, che è il motivo dominante di que- 
s te  « variazioni ». 

Pari nella delicatezza dei sentimenti dolorosi, ma assai diversa, e quasi 
si  potrebbe dire opposta nell'atteggiamento suo volitivo, è la Salvadori (I).  
L e  visioni del trascendente, del fato e degli dèi ellenici o dell'oltretomba 
e del paradiso cristiano non hanno potere in lei: conosce il dolore, ma 
non conosce l'accasciamento n& la disperazione, perchè sa che c'è l'amore 
sopra tutti gli amori, quello che non vien meno e al quale non si deve 
venir meno, che dà  severa ma sicura gioia e vuole coraggio e indefesso 
lavoro: l'amore per tutto quello che innalza 1' uomo, che è veramente 
l'uomo. Verseggia le piìi delle sue liriche in italiano, ma alcune ne  ha 

(I) JOYCE SALVADORI, Li.8-iche (Napoli, Ricciardi, 1939). 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 37, 1939

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



anche in tedesco, che non sono le meno significanti. Di  queste ultime tra- 
scrivo due, che ben definiscono il suo atteggiamento, valendomi della ver- 
sione italiana in prosa con la  quale l'editore le h a  accompagnate, e con- 
sigliando di andare a leggerle, chi può, nel testo originale. L a  prima è iil 
disprezzo di quella che  il volgo crede e chiama felicità e di cui ella scorge 
i1 fondo morboso e ripugnante e lo  significa con immagini crude, a lei in- 
consuete: 

Con avidità, con violenza, con ardore indomabile gli uomini tendono ansanti 
alla felicità. La vogliono, la cercano, la rincorrono, la perseguitano: niente li trat- 
tiene. Allorchè bianche forme si levano e dicono: - Che cosa andate cercando? 
Dio è in voi stessi! - la moltitudine, infuriata, le investe e le disperde con urli 
di scherno. E calpestano le strade e fiutano i venti come ringhiatiti mastini alla 
caccia. E spasimano e ribollono e bramano e cercano il giorno e la notte. E 
quando in lontananza un'aurea porta agli affamati appare ancora una volta, si. 
precipitano tutti con grida di gioia e la gettano a terra. E quando l'aurea porta 
è spalancata, d ' un  subito oscurità e freddo si diffondono. Essi si arrestano, còlti 
da gelo. Colà, nell'ombra, è assisa l'oscena figura. Siede colà, e ride, e si tiene il 
ventre, e spalanca gli occhi sulla muta, e ghigna dall'aperta bocca bavosa: - E. 
questo voi chiamate la felicità! 

La seconda è il simbolo del perpetuo contrasto e della perpetua e unica  
sua  soluzione nell'anima umana: 

Io avevo trovato un'oasi nel deserto. 
E colà erano foglie ed ombra, e il dolce mormorio dell'acqua, e fresco e 

saldo terreno e lussureggianti datteri. E colà io bevvi, colà sciolsi il legaccio dei 
sandali dai piedi stanchi, abbruniti dalla sabbia rovente. 

Le fresche foglie rinfrescarono le ferite, la fontana era lucida e pura, i frutti 
profumati, e tutto tranquillo e benefico: così stupendo che io ridevo e pensavo: 
- Che cosa mi mailca ormai? Io ho tutto. Qui scorrono le ore in tanta pace" 
Perchè andare oltre peregrinando ! 

Io avevo trovato un'oasi nel deserto. 
Pure, più volte, nella verde pace, le foglie mormoravano e sussultavano d' un 

subito con strane voci: e mi parve che io intendessi le parole possenti e dimen- 
ticai la mia felicità e ascoltai. Da lontano, dall'infinitamente lontano, il vento mi 
portò dal deserto il soffio dell'infinito sussurro: 

- Ti diletti nel piccolo? Dimentichi il grande? Va'oltre. Questo non è il, 
Vero! Non aspettare che il terreno inghiotta la dolce freschezza della fontana; 
che foglie e datteri caschino disseccati dai tronchi, che i noccioli aridi e nudi im- 
pietriscano sulla sterile terra. Allora sarà per te troppo tardi, troppo tardi : -sa- 
rai anche tu una pietra. L'anima irrigidita guarderà solo dietro di se quel che è 
stato bello: troppo debole, troppo stanca per guardare ancora in alto, per andare 
ancora più oltre. 

Casi nelle sussultanti foglie sussurrava il vento dal deserto. 
Ed io annodai di nuovo i sandali ai piedi, bevvi l'ultimo sorso della lucida 

fontana e andai oltre. La sabbia era bianca, rovente, infinita, senza misericordia. 
Io andai e non mi guardai indietro. E, quando le forze mi mancarono, piegai ik 
capo tra le braccia e piansi piano: - Perchè, perchè t'ho lasciata? 
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Ma venne un placido vento blando sul deserto: venne blando, senza smuo- 
vere la sabbia. Io guardai in alto, vidi tremolare la prima stella con molle luce 
incerta. Gli occhi mi si asciugarono, l'anima mi si riempi di tepore: giacchè in 
sentivo intorno a me, in me, dappertutto, qualcosa che non pua perire, e lo amai 
tanto che al paragone l'abbraccio dell'essere più caro sarebbe stato solitudine. 

Quasi tu t te  le  sue  liriche sono nate in terra d'Africa, a Bengasi, a 
Porto Said, nel Kenya, a Mombasa, a Tanganyka, e ritraggono paesaggi 
e cose di  quei luoghi. Ce n'è, persino, una assai singolare, su  Lutembe, il 
coccodrillo sacro d i  Eztebbe. Ma l'autrice non si disperde già nella curio- 
si tà e superficialità dell'esotico e del pittoresco. Quei paesi, quelle scene, 
quelle figure si  sono fatte interne, si  sono fuse con la sua  anima e n e  ri- 
traggono i moti. Si legga, a d  esempio, questa lirica composta a Njoro ne1 
Kenya: Bove africano: 

O mite bove africano! Schiavo 
di cosi malinconico fato! 

Tu  non conosci i liberi pascoli 
e le trepide abbeverate 
e le galoppate 
folli della sorella antilope e del bufalo. 
Conosci solo il duro lavoro, 
la frusta lunga e il giogo che ferisce il collo; 
e il riposo 
quando la sete tortura e ti sfibra la fame 
e la stanchezza t'allenta ogni muscolo. 
Le giornate grame 
susseguonsi incessantemente 
finchè la frusta o il corno del tuo compagno 
non t'abbian tolto la vista, 
o il serpente 
mortale t'abbia punto, o la trista 
fatica ti faccia abbattere al suolo 
coi1 gli occhi appannati, per l'ultima volta. 

O stolta 
fatica, e tu stolto 
che non conosci la ribellione! 
Perchè non fuggi quando ti vien tolto 
il giogo, che arrossa la lunga ferita? 
Non invidi la vita 
libera dell'antilope e del bufalo? 
Non t'attira il mistero verde della foresta, 
il molle tappeto vergine, 
la fresca 
liana che t'accarezza il dorso al passaggio? 
Non brami 
vagare libero a tuo capriccio 
fra i rami? 
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Fuggi, stolto! Non consumare le dolorose 
fibre ad  un'opera stolta 
che tu nemmeno comprendi ! 
Lascia, lascia il tuo gregge - quel branco di cose 
che un bambine110 solo guicla al pascolo gramo. 
Perchè indugi ? Ah ! Lo so quel che temi ! 
Temi il leopardo agile! Tremi 
al pensiero del leone posseiite! 

E allora, torna! 
Torna al tuo branco impotente 
e schiavo, a la frusta lunga e al duro 
giogo. Ritorna, vile, 
al pascolo gramo e sicuro. 

Sono parole che sferzano il mite bove africano o non invece noi stessi, 
quanto preme su noi, o in noi riinane o si affaccia, di codardia? E sirnil- 
mente si legga Terra del Iieny'l: 

Per l'ampie distese e su per i colli 
la terra si ricopre d 'un  manto ispido 
di cespugli spinosi e d'erbe, , 
sdegnosa di molli colori e di molli 
farine. 
Terra pigra e selvaggia, come la bufala enorme 
che rumina all'ombra di un cedro. 
Avara de' succhi preziosi e dei doni opulenti 
che cela, 
nutre solo la gramigna sterile e i giunchi 
e le strane alte erbe taglienti. 
Solo, con le orecchie tese e gli occhi attenti, 
l'antilope timida pascola, 
e più in là, le capanne, la capra 
e i buoi sonnolenti 
ch'incita con la verga il piccolo negro nudo. 

Ma ora, a scuotere il letargo antico, 
è giunto il nemico. 

E niuno ti ha difeso, 
terra libera e intatta. 
L'antilope, col cuore sospeso 
dal più iolle terrore, 
è fuggita, abbandonando i pascoli all'iisurpatore; 
e il leone possente e il leopardo e la schiera 
delle iene codarde 
han seguito nel bosco la più facile preda. 
La negra 
gente è uscita dalle capanne 
e ha gettato le lance 
per servire il padrone. 
I-Ia tornito per lui gioghi e perticare, 
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ha addestrato i buoi miti a trainare 
l'aratro e la seininatrice. 

Cosi la terra itifelice 
è domata. 
L'alta erba abbattuta stride, 
i buoi aiisano e curvan la testa al giogo 
incitati dal putigolo e i gridi 
selvaggi, 
e la lama profonda solleva la zolla 
indifferente al nugolo di polvere rossa 
che la terra smossa 
solleva nel suo cordoglio. 

Cosi la terra avara 
rinuncia al miilenario orgoglio 
e mostra le nascoste ricchezze al sole; 
e accoglie 
nel grembo l'avido cliicco di grano 
e il granturco biondo e la canapa 
e li nutre del suo pii1 caro 
tesoro, per l'uomo avaro. 

E la vicenda di un'intrapresa agricola, di un dicsodainento, ma nel- 
l'atto stesso un dramma. morale, la lotta del nuovo e razionale e prepo- 
tente contro il primitivo che ha il suo incanto e nondiineno rimanere non 
può  nella sua pace ed itinocetlza, e nell'assalto è vinto. 

H o  trascritto in luogo di analizzare e ccmmentare; ma l'intento di 
questa breve nota era di dare un annumio, il che meglio si consegue con 
offrire semplicemente saggi di ciò che si vuole annunziare. 
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