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NOTIZIE ED OSSERVAZIONI

LA REGOLA DELLA VITA.

Quarant’anni fa, una sera a Palermo, in un palchetto di teatro, venne
a intrattenersi con me e coi miei compagni di viaggio, entrambi bolognesi,
il generale Gandolfi, che essi conoscevano: il Gandolfi, che qualche anno
innanzi era stato governatore dell’Eritrea. E, narrandomi della sua giovi-
nezza, e come egli, studente di legge, andasse nel 1859 ad arrolarsi nel-
I'esercito sardo, e delle sue impressioni nel primo combattimento in cui si
trovo, confessava: — Dicevo tra me: se esco salvo da questa guerra, non
capiterd pitt mai in simili incontri: gia, io sono un militare di occasione.
E, come vedete — soggiungeva — ho mantenuto cosi bene il proposito
che ora sono generale di corpo di armata. — Ma raccontava dell’altro:
— In quel fischiare di palle, in quel trambusto, io non sentivo altro biso-
ogno che di muovermi, di fare anch’'io qualche cosa; e, facendo, ritrovai
me stesso e superai lo smarrimento.

Come accade che un aneddoto, un gesto, una parola resti impressa
in noi, formando nella nostra vita un sempre ricorrente punto di riferi-
mento e di appoggio? Certo il Gandolfi non pensava di fornirmi un via-
tico; e nondimeno me lo forni, guella sera. lo non so quante volte ho
ripensato, e quante volte ancora ripenso, al suo detto, e ne ho tratto e
ne traggo forza. Nei maggiori travagli, nei piti sfiduciati abbattimenti che
ho sofferto o soffro, una voce mi risuona di dentro: — Fare qualche
cosa. — Ed ecco torno tenacemente a fare quel che m’é¢ dato fare, cid
che le mie attitudini e l'educazione che mi sono data mi hanno prepa-
rato a fare, e mi conforto e mi rassereno in quell’atto. E « fare qualche
cosa » & il consiglio che do, o piuttosto trasmetto, perché cosi operando
si vive e si da vita al mondo che nei nostri momenti di sfiducia e di
depressione a noi par che vada in rovina, e che a rovina non vuole e
non pud andare e, per mantenersi saldo, richiede e comanda il nostro
« fare qualcosa », 'opera nostra.
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LE ANTOLOGIE POETICHE E LA LORO DIFFICOLTA INTRINSECA.

Perché non soddisfano le antologie dei poeti di un popolo o di un'eta?
Perché le si accetta soltanto come necessita pratiche, scolastiche o edito-
riali che siano? Non so se ci si sia pensato, ma la ragione & questa. I
poeti, geniali o divini, come un tempo li si chiamava, sono rarissimi:
quando ci si riflette, nel gran secolo della letteratura italiana, nel cinque-
cento, furono essi veramente, in coscienza, pitt di due, Ludovico e Tor-
quato? e nel seicento, e fino agli ultimi del settecento, ve ne ha forse un
solo che possa dirsi a pieno tale? Gli altri, i migliori degli altri che ten-
tarono poesia, sono chiamati « poeti minori » Ma esistono veramente i
poeti minori? Non sono le loro composizioni, anche le piti lodate (salvo
anche qui rarissime fulgurazioni poetiche sporadiche), letteratura, graziosa
o decorosa e nobile letteratura, ma non poesia ispirata? Ora, le antologie
poetiche sono portate, da una parte, a sollevare al grado di poesia, col
nome di poesia minore, opere di pregio letterario, e, dall’altra, a offrire
in iscelta o a pezzi le opere dei poeti grandi, dei quali, per contrario, si
vuol conoscere tutto, perché in quasi tutto c’¢ qualche segno del loro ge-
nio, e, nel peggior caso, le prove negative di quello che era il loro vero
genio. Ecco 1l'insanabile contradizione delle antologie. Confesso che mi
sono sempre smarrito, e ho rinunziato, quando mi & stato chiesto, o per
mio conto ho tentato di mettere insieme, antologie di etd poetiche che
pure conoscevo abbastanza bene. Una sola volta che ne composi una
(quella del Marino e dei lirici marinisti), adottai il criterio di dare saggi
delle cose letterariamente migliori e, insieme con esse, delle altre che pit
significavano le tendenze e i gusti o compiacimenti di quel secolo, impoe-
tiche che fossero: lavoro di crestomazia, come preferisco chiamarlo, e non
di antologia, dalla quale 'assunto non mi pare che, quando sia stato ac-
colto, si possa poi eseguire. Mi. aiutd in quel lavoro il fatto stesso che
nel seicento, come ho detto, non ci furono in Italia possenti personalita
poetiche; e dell’unica forse che si ebbe, nei primi anni di quel secolo, in
germe o in abbozzo o in travaglio, Tommaso Campanella, non avrei mai
osato fare scelta e includerla in una crestomazia. Con questo, non penso
gia di inibire le antologie: ho ammesso che possano servire a ragioni
scolastiche o editoriali; se ne fanno perfino dei poeti contemporanei, le
quali infastidiranno o allegreranno i nostri posteri. Ma mi pare che giovi
rendersi conto della situazione in cui 'antologista, il raccoglitore di fiori
poetici, viene a mettersi, e deporre le speranze che egli possa riuscire a
pieno nel suo intento: intento nel quale non riusci, a dir vero, nemmeno
Giosue Carducci, quando compose i suoi florilegi della poesia italiana.
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IL LEGGERE DISINTERESSATO.

Talvolta si ode raccomandare il « leggere disinteressato ». Veramente,
il vero leggere, quello che da frutto, il leggere con tutta 'anima, ¢ sem-
pre ¢ interessato »: ¢ un interrogare gli autori per averne luce sui pro-
blemi che ci travagliano e dialogare con essi: & un accogliere in noi l'a-
nima altrui per fecondare la nostra. Il leggere senz’alcun interesse, per
passatempo, non da frutti, & irriverente verso gli autori, e finisce nell’ina-
ridimento e nella noia. Ma 1’ interesse che qui si richiede e raccomanda
& interesse mentale, e non ha da vedere con !I'interesse che guida le let-
ture di coloro che imbastiscono volumi per titoli di carriera e di concorso,
o per altri fini utilitarii, e tanto leggono quanto serve al conseguimento di
quel fine pratico, privi come sono di schietti bisogni intellettuali. Percid
il leggere mentalmente interessato ha preso, a contrasto con l'altro, la de-
nominazione di « disinteressato »; e, diversamente dall’altro, si spazia do-
vunque trova o spera di trovare quel che gli apporta luce, e perci¢ oltre-
passa la « letteratura dell’argomento », alla gquale gli utilitarii si attengono,
solleciti come sono di dar prova di averla conosciuta tutta, e pronti a con-
siderare dilettanti coloro che compiono escursioni fuori di essa. Segnata-
mente in gioventl, quando si schiudono i germi dell’opera futura, & buon
segno l'avidita del leggere i libri piti varii sui pit varii argomenti, e cat-
tivo segno invece l'aver tra mano unicamente i libri di scuola e per scola-
stico uso. E all’igiene mentale giova, pur nel lavoro specificato che si con-
duce, di volta in volta ringiovanire col leggere, non gia per passatempo,
ma per vaghezza e, magari, per irrequietezza e curiositd intellettuale.

B: €,

Francesco FLORA, redattore responsabile.

Trani, 1939 — Tip. Vecchi e C.
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