
NOTIZIE ED OSSERVAZIONI 

Quarant'anni fa, una sera a Palermo, in un palchetto di teatro, venne 
a intrattenersi con me e coi miei compagni di viaggio, eritrambi bolognesi, 
il generale Gandolfi, che essi conoscevano: il Gandolfi, che qualche anno 
innanzi era stato governatore dell'Eritrea. E, narrandomi della sua giovi- 
nezza, e come egli, studente di legge, andasse nel 1859 ad arrolarsi ne!- 
l'esercito sardo, e delle sue impressioni nel primo combattimento in cui si 
trovò, confessava: - Dicevo tra me:  se esco salvo da questa guerra, non 
capiterò piii mai in simili incontri: già, io sono un militare di occasione. 
E,  come vedete - soggiungeva - ho mantenuto così bene il proposito 
che ora sono generale di corpo di armata. - Ma raccontava dell'altro: 
- In quel fischiare di palle, in quel trambusto, io non sentivo altro biso- 
?,no che di muovermi, di fare anch'io qualche cosa; e, facendo, ritrovai 
ine stesso e superai lo smarrimento. 

Coine accade che un aneddoto, un gesto, una parola resti impressa 
in noi, formando nella nostra vita un sempre ricorrente punto di riferi- 
inento e di appoggio? Certo il Gandolfi non pensava di fornirmi un via- 
tico; e nondimeno me lo fornì, quella sera. Io non so quante volte ho 
ripensato, e quante volte ancora ripenso, al suo detto, e ne ho tratto e 
ne  traggo forza. Nei maggiori travagli, nei più sfiduciati abbattimenti che 
ho sofferto o soffro, una voce mi rkuona di dentro: - Fare qualche 
cosa. - E d  ecco torno tenacemente a fare quel che in'è dato fare, ciò 
che le mie attitudini e l'educazione che mi sono data mi hanno prepa- 
rato a fare, e mi conforto e mi rassereno in quell'atto. E « fare qualche 
cosa » è il consiglio che do, o piuttosto trasmetto, perchè così operando 
si vive e si dà vita al inondo che nei nostri momenti di sfiducia e di 
depressione a noi par che vada in rovina, e che a rovina non vuole e 
non può andare e, per mautenersi saldo, richiede e comanda il nostro 
« fare qualcosa », l'opera nostra. 
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NOTIZIE ED OSSERVAZIONI 

Perchè iion soddisfano le antologie dei poeti di un popolo o di un'età? 
Perchè le si accetta soltanto come necessità pratiche, scolastiche o edito- 
riali che siano? Non so se ci si sia pensato, ma la ragione è questa. I 
poeti, geniali o divini, come un tempo li si chiamava, sono rarissimi: 
quando ci si riflette, nel gran secolo della letteratura italiana, nel cinque- 
cento, furono essi veramente, in coscienza, più di due, Ludovico e Tor -  
quato? e nel seicento, e fino agli ultimi del settecento, ve ne ha forse utl 
solo che possa dirsi a pieno tale? Gli altri, i migliori degli altri che ten- 
tarono poesia, sono chiamati « poeti minori ». Ma esistono veramente i 
poeti minori? Non sono le loro composizioni, anche le piii lodate (salvo 
anche qui rarissime fulgurazioni poetiche sporadiche), letteratura, grazios:; 
o decorosa e nobile letteratura, ma non poesia ispirata? Ora, le antologie 
poetiche sono portate, da una parte, a sollevare al grado di poesia, col 
nome di poesia minore, opere di pregio letterario, e, dall'altra, a offrire 
in iscelta o a pezzi le opere dei poeti grandi, dei quali, per contrario, si 
vuol conoscere tutto, perchè in quasi tutto c'è qualche segno del loro ge- 
nio, e, nel peggior caso, le prove negative di quello che era il loro vero 
genio. Ecco l'insanabile contradizione delle antologie. Confesso che mi 
sono sempre smarrito, e ho rinunziato, quando mi è stato chiesto, o per 
mio coiito ho tentato di mettere insieme, antologie di età poetiche che 
pure conoscevo abbastanza bene. Una sola volta che ne composi una 
(quella del Marino e dei lirici marinisti), adottai il criterio di dare saggi 
delle cose letterariamente migliori e, insieme con esse, delle altre che più 
significavano le tendenze e i gusti o compiacimenti di quel secolo, impoe- 
tiche che fossero: lavoro di crestomazia, come preferisco chiamarlo, e non 
di antologia, dalla quale l'assunto non mi pare che, quando sia stato ac- 
colto, si possa poi eseguire. Mi. aiutò in quel lavoro il fatto stesso che 
nel seicento, come ho detto, non ci furono in Italia possenti personalità 
poetiche; e dell'unica forse che si ebbe, nei primi anni di quel secolo, in 
germe o in abbozzo o in travaglio, Tommaso Campanella, non avrei mai 
osato fare sceita e includerla in una crestomazia. Con questo, non penso 
già di inibire le antologie: ho ammesso che possano servire a ragioni 
scolastiche o editoriali; se ne fanno perfino dei poeti contemporanei, le 
quali infastidiranno o allegreranno i nostri posteri. Ma mi pare che giovi 
rendersi conto della situazione in cui l'antologista, il raccoglitore d i  fiori 
poetici, viene a mettersi, e deporre le speranze che egli possa riuscire a 
pieno nel suo intento: intento nel quale non riuscì, a dir vero, nemmeno 
Giosue Carducci, quando compose i suoi florilegi della poesia italiana. 
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NOTIZIE ED OSSERVAZIONI 

Talvolta si ode raccomandare il « leggere disinteressato ». Veramente, 
il vero leggere, quello che dà frutto, il leggere con tutta l'anima, è sem- 
pre « interessato »: è un interrogare gli autori per averne luce sui pro- 
blemi che ci travagliano e dialogare con essi: è un accogliere in noi I'a- 
nima altrui per fecondare la nostra. Il leggere senz'alcun interesse, per 
passatempo, non dà frutti, è irriverente verso gli autori, e finisce nell'ina- 
ridimento e nella noia. Ma l'interesse che qui si richiede e raccomanda 
è interesse mentale, e non ha da vedere con l'interesse che guida le let- 
ture di coloro che imbastiscono volun~i per titoli di carriera e di concorso, 
o per altri fini utilitarii, e tanto leggono quanto serve al conseguimento di 
quel fine pratico, privi come sono di schietti bisogni intellettuali. Perciò 
il leggere mentalmente interessato ha preso, a contrasto con l'altro, la de- 
nominazione di « disinteressato »; e, diversamente dall'altro, si spazia do- 
vunque trova o spera di trovare quel che gli apporta luce, e perciè oltre- 
passa la « letteratura dell'argomento », alla quale gli utilitarii si attengono, 
solleciti come sono di dar prova di averla conosciuta tutta, e pronti a con- 
siderare dilettanti coloro che compiono escursioni fuori di essa. Segnata- 
mente in gioventù, quando si schiudono i germi dell'opera futura, è buon 
segno l'avidità del leggere i libri più varii sui più varii argomenti, e cat- 
tivo segno invece l'aver tra mano unicamente i libri di scuola e per scola- 
stico uso. E all'igiene mentale giova, pur nel lavoro specificato che si con- 
duce, di volta in volta ringiovanire col leggere, non già per passatempo, 
ma per vaghezza e, magari, per irrequietezza e curiosità intellettuale. 

B. C. 

FRANCESCO FLORA, redattore responsabile. 
.- 

Trani, 1939 - Tip. Vecchi e C. I 
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