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STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE

XXV.

ROMANZE SPAGNUOLE.

Lascio da parte, o ne presuppongo la conoscenza, tutti i rag-
guagli e tutte le controversie sulla formazione del gran corpo dei
romances spagnuoli, serbati in istampa o viventi nella tradizione po-
polare, sulla loro diversa provenienza ed eta, sul loro diverso carat-
tere e sulla qualitd dei loro autori, e altrettali. Anche nelle teorie

.

formate in proposito si & peccato e si pecca di quell’astratto evolu-
zionismo al quale non corrisponde la storia reale, che & sempre pil
varia e accidentata e si svolge per iniziative individuali. Ma io apro
ora la raccolta dei romances solo per leggervi poesia, e molta e
varia me ne viene incontro in quel metro e assonanza e andamento
strofico che & uniforme in esse tutte come se un’anima sola cantasse
e sopra un fondo costante svolgesse tutti i sentimenti e gli aspetti della
vita, alti ed umili, forti e teneri, severi e gai. E questo ora mi basta
e mi soddisfa, e, in verita, in questo semplice atto si risolve ogni
nostra relazione con cid che & poeticamente scritto o detto.

Alcune di queste romanze voglio ora far leggere, mettendole
in italiano. Appartengono quasi tutte alle romanze che si chiamano
liriche o anche novellistiche, per distinguerle dal numero maggiore
e dalla serie pil cospicua delle altre che si dicono epiche. Tra
le quali ultime certamente ve n’ha di bellissime, che a lor modo
hanno afflato lirico; ma molte sono epiche nel senso che narrano e
rinarrano pezzi di cronache o di storia nazionale, graditi al popolo
spagnuolo per 1'interesse, come si dice, della materia.

Lirica e tutt’insieme drammatica & la concisa romanza del-
I'"Adulterio punito:

— Siete bianca, mia signora,
pitl che raggio sia di sole!
La dormird questa notte,
spoglio d’armi e di timore?
Ché sette anni sono, sette
ch’io non mi disarmo, no!
Ho pit nere le mie carni

di quanto & nero un carbone.
— Oh dormitela, signore,
senza 'armi né il timore,
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[
che il conte & andato a caccia

sopra i monti di Leone.

— La rabbia gli ammazzi i cani,
e 'aquila il suo falcone,

e dal monte gin il morello

lo strascini furioso! —

Mentre i due erano in questo,
il marito a casa torna:

— Che fate, bianca fanciulla,
voi figlia di traditore?

— Pettinando sto i capelli,
signore, con gran dolore,
perché ai monti ve n’andate,

e mi lasciate qui sola.

— Queste parole, fanciulla,
puro tradimento sono.

E di chi & quel cavallo

che nitrir laggiu io odo?

— Signore, esso & di mio padre,
I’ha mandato in dono a voi,

— Di chi mai sono quelle armi,
appoggiate nell’androne?

— Signore, di mio fratello,

e oggi mandarvele volle,

— E di chi & quella lancia,

che fin di qua io la scorgo?

— Prendetela, conte, prendetela,
ed ammazzatemi voi!

Che io merito, buon conte,

ben merito questa morte!

In pochi e rapidi tratti essenziali vi si condensa il dramma delle tre
anime: la passione violenta dell’amante che odia nel marito non gia
il rivale che tale non &, ma !’estraneo, padrone di colei che egli
ama, il tiranno che incombe minaccioso sul loro amore; la tenace:
passione della donna, che si circonda di cautele e di astuzie ed & ar-
mata di audacia nel gioco mortale a cui si &€ messa; e il ritorno improv-
viso del marito che gia sospetta ed ora & certo, e la tensione ansiosa.
della donna e il suo sforzo di coprirsi e sfuggire, finché, a un tratto,
si vede perduta e non pil sostiene la menzogna e si precipita a capo:
basso alla morte, accettandola come castigo, riconoscendo la sua colpa,
che sempre ¢ stata in lei presente, e il diritto dell’offeso, che & giusti-
ziere. Mi torna nell’anima un gesto e un grido, che sentii or sono
quarant’anni, mirabilmente espresso da un’attrice della Comédie fran-
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caise (mi pare che fosse la signora Béretta), nella simile situazione di
un dramma moderno, quando la donna, che vede tutt’ intorno tendersi
la rete dei sospetti e delle indagini e pur li fronteggia, sicura e
calma in apparenza, all’udire che il suo amante si & ucciso, prorompe
confessando e abbandonandosi: — « Tue-moi! Il était mon amant ».

Non mi soffermerd sulla romanza del Conde Alarcos, che &
molto nota, anche per i drammi che vi sono stati costruiti sopra (1),
dove sommamente poetica & la persona della contessa, !’innocente
sacrificata da chi la sa innocente e pur deve ubbidire alla volonta
del re, e la sua rivolta e le sue supreme parole, e la rassegnazione
e la dolcezza nell’accogliere 1’ingiusta morte. Sublime e tenerissimo
insieme & il momento in cui, in presenza dello sposo che le sta
sopra perché faccia presto, terminata !’ultima orazione e offrendosi
alla morte le ribalena I’ immagine del loro piccino che sta nella culla:

E finita gia, buon conte,
I'orazione ch'io diceva;
v'accomando questo figlio,
che tra voi e me si aveva;

e per me pregate Dio,
finché in vita durerete,

ché a cid voi siete obbligato,
senza colpa m'uccidete.
Date qua quel piccolino,
poppera per mio congedo.

Ha rinunziato alla vita ed ecco un ultimo atto di vita si accenna in
lei, quello dell’adempimento di un consueto ufficio materno; e anche
questo le viene inibito, perché deve morire senza altro indugio.

Meno nota, ma anche piena di pianto e di tristezza, & El pal-
mero, il pellegrino:

Nel tempo in cui pit allegro
e pit gioviale mi vidi,
da Burgos ero partito
andando a Vagliadoli,
e incontrai un pellegrino,
che .mi parlava cosi:

(1) Dei quali, per chi trova gusto a siffatte rassegne, si pud avere larga no-
tizia in E. Gorra, Una romanga spagnuola nella poesia popolare e nel teatro
(in Fra drammi e poemi, Milano, Hoepli, 1900, pp. 1-106). Sulle varianti di questo
romance € la sua presumibile forma primitiva si ha uno studio di S. GrRiIswoLD
MoRrLEY {in Rev. d. filol. esp., IX, 1922, pp. 298-310).
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— Dove vai tu, sventurato
dove vai? Ahi, te meschino!
O persona disgraziata,

in mal punto ti trovo io!
Morta & la tua innamorata,
morta, ché morta io la vidi;
la bara in cui la portarono
vidi di negro coprire;

le litanie che le dissero
anch’io le aiutai a dire;
sette conti la piangevano,
cavalieri pitt di mille,
piangevano le donzelle,

e dicevano cosi:

« Triste, oimeé, quel cavaliere,
che tal perdita fa qui! ».
Come 1'udii, oh me misero,
caddi a terra tramortito,

e per pit di dodici ore
vano fu ch’io rinvenissi.
Quando alfine in me rinvenni,
al sepolcro me ne gii,

e con tutte le mie lacrime
piangendo dissi cosi:

— Accoglimi, mia signora,
accoglimi a fianco a te! —
Dal fondo del suo sepolcro
questa triste voce udii:

— Vivi, vivi, innamorato,
vivi, poiché io morii;

Dio ti dia ventura in armi,
e in amore tuttavia;

il corpo mangia la terra,
I'anima pena per te!

La passione in lei non muore con la morte: deve volerlo, e lo vuole,
ancora felice senza di lei, nel mondo; ma per sé serba il dolore,
che non si da pace e che sempre si protende verso 1’uomo amato,
al quale ella resta col suo amore ancora tenacemente, disperata-
mente congiunta,

La romanza del Conde Arnaldos & stata oggetto di importanti
studi nel suo testo e nelle sue varianti, dai quali par che risulti che
& cosi bella perché ne fu tagliata via da un trascrittore, che era uno
spirito poetico, la continuazione e la conclusione, e furono tolti dal

© 2009 pert I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 38, 1940

ROMANZE SPAGNUOLE 6g

mezzo alcuni versi che nella prima redazione conteneva o che le erano
stati aggiunti pit tardi (1). In questa sua forma che non & la primi-
tiva, e che del resto non esclude la primitiva ma le si pone ac-
canto (2), dice cosi :

Oh se avessi tal ventura
sopra dell’acque del mare,
quale incontrd il conte Arnaldo
all’alba del san Giovanni!
Con un falcon sulla mano,
gli uccelli va a cacciare;
venir vede una galera
che a terra vuole approdare.
Le vele aveva di seta,
le sartie di uno zendado,

il marinaio che la guida
dicendo viene un cantare,
che il mare ripone in calma,
i venti fa ammainare,

i pesci che stanno al fondo
a fiore li fa nuotare,

gli uccelli che van volando
sull’albero alto posare (3).
Parld allora il conte Arnaldo,
udite quel che dira:

— Per Dio, prego, marinaio,
apprendimi il tuo cantare! —
Risposegli il marinaio,

tal risposta gli ebbe a dare:
— Questa canzone io la dico
solo a chi con me si va.

(1) MeNENDEZ PiDaL, El romancero, Teorias e investigaciones (Madrid,
s. 4., in una conferenza tenuta nel 1g22).

(2) Su questo punto, v. L. SPITZER, in Rev. d. filol. esp., XXII, 1935, pp.
158-61.

(3) Qui s’inserivano i versi che scemavano il misterioso del canto

Galera, la mia galera,

Iddio ti guardi dal male,
dai pericoli del mondo

in mezzo all'acqua del mare,
dalle secche d'Almeria,

da stretto di Gibraltare,

e dal mare di Venezia,

e dai banchi delle Fiandre,
e dal golfo di Lione,

dove soglion perigliare.
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Infinitd dell’immagine poetica! Quel canto incantevole, di mirabili
effetti, ampliandosi oltre la cerchia mentale di chi prima cosilo senti,
si pud riempire da noi a volta a volta di ciascuna delle infinite si-
tuazioni nelle quali riacquistiamo coscienza che comprendere e in-
tendere & insieme patire e fare, e che il senso delle parole e le de-
finizioni stesse dei concetti rispondono alle angosce e alle speranze
del nostro vivere e solo con esse si comprendono.

Un sorriso invece brilla e illumina tutta la romanza della In-
fantina, che ha anche varie redazioni, delle quali scelgo quella che
& veramente bella:

Parti la bella fanciulla
di Francia la ben guarnita,
a raggiunger padre e madre,
che l'attendono in Parigi.
Sbagliato aveva il cammino,
shagliata aveva la via;
a un rovere s'appoggiava
per aspettar compagnia,
Ecco viene un cavaliere,
che a Parigi dritto tira.
Non si tosto che lo vede,
a lui parla in questa guisa:
— Se ti piace, cavaliere,
prendimi in tua compagnia, —
— Mi piace, — disse, — signora,
mi piace, — disse, — mia vita. —
Saltd in piedi il cavaliere,
per usarle cortesia,
e la mise sulla groppa
ed in sella egli salia;
ed in mezzo del cammino
d’amore richiesta ardia.
Subito la giovinetta
fe’ risposta netta e viva:
— Fermo, fermo, cavaliere,
non fate tal villania:
sono figlia d’un lebbroso,
porto in me la malattia:
I"uomo che a me s’accostasse,
lebbroso ne diverria. —
Per timore il cavaliere
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motto pitt non proferiva;

e all’entrata di Parigi

vide in lei gaio un sorriso,
— Di che, signora, ridete,
di che ridete, mia vita? —
— Ridomi del cavaliere

e di sua gran codardia:

aver fanciulla in campagna
e serbarle cortesial —
Vergognato il cavaliere

in queste parole uscia:

— Torna, torna, mia signora,
ché una cosa andd in oblio! —
La fanciulla, che & prudente,
risponde: — Nol fard io;
ma il mio corpo, se tornassi,
nessuno toccar potria.

Figlia son del re di Francia,
di regina Costantina.
All’uomo che mi toccasse
molto caro costaria! —

E un trionfo di arte donnesca, tra plauso a s& stessa per l'accorgi-
mento nel trarsi fuori di un pericolo, e compiacimento di aver su-
scitato una brama, e averla saputa deludere: rialzato dall'orgoglio
di ergersi ora, dinanzi a chi aveva pensato di poterla possedere, nella
sua intangibile superioritd di figlia di re. Tutta la romanza & in quel
sorriso di trionfo. E qui debbo confessare che, osservando nel tra-
durre questa romanza come nelle altre, la maggiore fedelta e sem-
plicita, un verso non ho potuto rendere come avrei voluto senza
rompere il metro e l'assonanza: « Vide in lei gaio un sorriso ».
‘Pud stare; ma non pareggia in tutto la parola del testo, in cui non
il cavaliero, ma la fanciulla & in primo piano e sorride come tra
sé e s¢ quando Il’altro leva gli occhi. « La nifia se sonreia!». La
poesia & fatta di una parola in piti o in meno, di un giro di frase
in un modo o nell’altro, di lievi accentuazioni nelle immagini.
Anche la ballata di Troco & ottenuta con un taglio in un ampio
ecomplesso racconto; ma questa volta il testo originale & il racconto
ovidiano della favola di Ermafrodito e Salmace (1). Il taglio nel cul-
mmine del racconto & fatto in modo determinato e determina un cam-
biamento totale di senso; cosicché, nonostante che fino a quel punto

(1) Metamorph., 1V, 285 sgg.
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sia seguito passo passo il testo ovidiano, spesso tradotto a parola (1),
ne vien fuori una poesia tutta fresca e nuova. Lasciamo da parte,
dunque, Ovidio e la fonte: la romanza spagnuola dice cosi:

In quel tempo che Mercurio
in Occidente regnava,
ebbe da sua moglie Venere
un figlio che molto amava;
gli mise il nome di Troco,
che bene assai gli quadrava (2);
lo allevarono le dee
sulla montagna troiana,
Era di tale bellezza
che una stella somigliava;
vago di vedere il mondo
le sue balie abbandonava;
andando di terra in terra
giunse dove non pensava,
in una gran prateria
di mirti ben popolata,
in mezzo ad una laguna
tutta di fiori assiepata,
Era stanza di una dea,
che Salmancia si chiamava;
come dea della bellezza
sopra tutte nominata,
Suo mestiere unico era
di goder nella sua casa,
pettinare i bei capelli,
il bel viso di atteggiare.
Non uscia con le compagne,
disdegnava di cacciare,
non prendeva l'armi in mano,
la faretra non toccava;
non stringea bracchi al guinzaglio,
queste cose non usava.
Tosto ch'ella vide Troco,
restd d'amore piagata,
ché non poté ritenersi,

(1) Della relazione con Ovidio non si avvide il Duran nella nota apposta alla:
raccolta del Romancero general, 1, 178; ma se ne avvide il Menéndez y Pelayo-
nel suo Tratado dé los romances viejos (in Antologia de poetas liricos castel--
lanos, XII, 485-6).

(2) Troco, trocar, per mutare, forse perché doveva diventare 1'Ermafrodito..
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né volle esser liberata,
Mirando la sua bellezza,

in tal modo gli parlava:

— Giovinetto, sei si bello,

di bellezza si soprana

che non so determinare

se sei dio o cosa umana.

Se sei dio, tu sei Cupido,
che d'amore fa le piaghe;

se sei uomo, oh lei felice

chi te al mondo generava!

E se hai sorella alcuna,

di belta grande & dotata!
Signor mio, se tu hai moglie,
vo' con te un furto fare:

e se moglie tu non hai,

sard tua com’é mia brama. —
Troco, ch’era giovinetto,

per vergogna non parlava:
tutta presa ella d’amore,
sopra il collo I'abbracciava.
Cosi le diceva Troco,

in tal modo le parlava:

— Se non stai, signora, queta,
andrd via dalla tua casa! —

Troco & lo spirito ancora fanciullo, che ha aperto gli occhi sul
mondo, lo guarda con ammirazione, ne vuole conoscere le varie ap-
parenze, avido degli spettacoli che offre, tutto in questo diletto del
viaggiare e del vedere; puro e ignaro di ogni brama che sia brama
acre di amore. Ed ecco che d'un tratto si vede innanzi improvvisa
e violenta la manifestazione dell’amore, di un amore, che a lui si
offre, che vuole afferrarlo e stringerlo a sé e che, nella sua agitazione
come di ossesso, ha, per chi viene ignaro dal di fuori, del pau-
roso e del ridicolo insieme. Egli resta sorpreso, stupito; ma allo
stupore succede la ripugnanza e 1’impazienza, e tronca quella, da
lui insostenibile e a lui incomprensibile, smania delirante, con le
parole che si dicono a un disturbatore che non la smette: « Se con-
tinuate, mi costringete ad andar via » (1). La risposta nella sua pro-

(1) Il nome di Troco (Ermafrodito), che si trova dato all’erce, fa supporre
che la storia dovesse continuare fino alla permutazione del giovinetto, o che fosse
ricavata da una storia pilt estesa, che fu tagliata a questo punto e in modo simile
a quello che accadde per il Conde Arnaldos.
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saica e insieme fanciullesca semplicita, ‘sprigiona un lampo di comi-
citd sopra quella fiamma che si avventa wvorace e incontra 1'in-
differenza che si sottrae infastidita, scansandola e allontanandola. Si
vede in atto come anche I'amore abbia il suo limite in chi & intento
ad altro e non sospetta nemmeno l'esistenza di quella sorta di pas-
sione, o in chi se n’é distaccato ed & entrato in un mondo superiore,
dal quale pud guardare con sorriso o con disdegno il dibattersi nel
basso di cid che in lui non ha forza alcuna (1),

E una certa tinta comica riveste altresi ai nostri occhi la ro-
manza di Virgilio; ma & un’impressione di comico, che nasce dal
contrasto tra la figura da noi venerata del poeta dei Georgica e
dell’ Eneide, e 1'estrema trasformazione di essa che accade nel medio
evo e che qui non & pit neppure quella dell’uomo che sa tutto, e
del mago, e nemmeno del sapiente che ebbe talune singolari avven-
ture di amore, ma addirittura di un reo di violenza carnale, il quale
€ incorso nello sdegno del re ed & stato messo in prigione e si fa
perdonare, in ultimo, per la pazienza con cui sopporta il meritato ca-
stigo (2). Ma di 14 da questa comicitd nostra soggettiva, che ha le sue
premesse nel contrasto tra la nostra cultura e il favoleggiante medio
evo, c¢'é nella romanza una esaltazione della saggezza che sa essere
paziente ¢ rassegnata:

Fe' il re prendere Virgilio
e custodire lo fe’,
per tradigione commessa
dentro i palagi del re.
Perché una donzella sforzo,
chiamata donna Isabella,
sette anni il tenne prigione
senza pensiero pitt averne;
ma una domenica a messa
di lui memoria gli venne:
— Miei cavalieri, Virgilio,
che mai ne accadde, sapete? —

(1) Sembra impossibile che una cosi deliziosa e cosi chiara romanza abbia
dato luogo a sottilizzamenti ermeneutici e a ricerca di sensi misteriosi « Extrafio
romance es el de Troco, hijo de Mercurio y de Venus, y recuerdo de haber leido
en alguna parte que los alquimistas le dieron cierto sentido simbdlico » (MENEN-
bz ¥ PELAYO, L. c.}.

(2) Si veda il ComparETTI, Virgilio nel Medioevo, seconda edizione, II,
170-1.
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Qui un cavaliere rispose,

che assai a Virgilio vuol bene:
— Prigione il tiene Tua Altezza,
nel carcere tuo lo tieni! —

— Su, cavalieri, a mangiare,
venite su, cavalieri:

dopo che avremo mangiato,
Virgilio andremo a vedere. —
Favella allor la regina:

— No, voglio prima vederlo. —
Al carcere se ne vanno,

dove Virgilio sta preso.

— Che fate voi qui, Virgilio,
come qui il tempo spendete? —
— Ravvio, signore, i capelli,

la barba lunga che crebbe;

mi nacque qui dentro, e qui
canuta farmisi deve,

ché compiono oggi sette anni
che carcerar mi faceste, —

— Taci, ti taci, Virgilio,
mancano tre per far dieci, —
— Se tu, signor, lo comandi,
la vita stard qui intera. —

— Virgilio, sei ben paziente!
Con me a mangiare ne vieni. —
— I miei vestiti son laceri,
non posso tra voi sedere. —

— Io te ne dard, Virgilio,

te ne fard provvedere, —
S'allegrano i cavalieri,
s'allegrano le donzelle,

ma ancora pitt una matrona
chiamata donna Isabella,

Fan venire l'arcivescovo

che lo disposa con lei;

egli la prende per mano

e se la mena a un verziere,

Questo Virgilio & un brav'uomo, caro a tutti per le qualitd di
cui & dotato, saggezza, mitezza, cortesia; e sebbene sia capace di
farne talvolta delle grosse, come era stata quella di abusare di una
donzella nientedimeno nel palazzo stesso del re, sa anche acco-
gliere e sopportare, con la pazienza che & forza di volonta, il ca-
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stigo, eccessivo che sia, inflittogli dal re, alla cui maestd egli s’in-
china riverente e non pensa di metterla in questione e di giudicarla.
Cavalieri e dame, persino la regina, sono, in cuor loro, dalla sua
parte, € non appena se ne offre I’occasione, concorrono a farlo rien-
trare in grazia e in liberta: felice dell’evento, piu felice la donzella,
che nel corso degli anni della prigione di lui & diventata una ma-
trona e che ora & pomposamente a lui disposata da un arcivescovo,
mentre il savio Virgilio, da giovane innamorato, se la prende per
mano e la conduce a un verziere in dolce collogquio d’amore. Ma
non tornera egli, un giorno o l’altro, a farne qualcun’altra delle
sue? Quel che & certo, egli resterd sempre, agli occhi di tutti, qua-
lunque birbonata faccia, il caro e buon Virgilio.

BeENEDETTO CROCE.
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