
STUDI SU POESIE ANTICHE E MODERNE 

xxv. 
ROI~SAPU'ZE SPAGNUOLE. 

Lascio da parte, o ne presuppongo la conoscenza, tutti i rag- 
guagli e tutte le controversie sulla formazione del gran corpo dei 
romalzces spagnuoli, serbati in istatnpa o viventi nella tradizione po- 
polare, sulla loro diversa provenienza ed età, sul loro diverso carat- 
tere e sulla qualità dei loro autori, e altrettali. Anche nelle teorie 
formate in proposito si è peccato e si pecca di quell'astratto evolu- 
zionismo al quale non corrisponde la storia reale, che è sempre più 
varia e accidentata e si svolge per iniziative indivicliiali. M a  io apro 
ora la raccolta dei rornntzces solo per leggervi poesia, e molta e 
varia me ne viene incontro in quel metro e assonanza e andamento 
strofico che è uniforine in esse tutte come se utl'anima sola cantasse 
e sopra un fondo costante svolgesse tutti i seiltiinenti e gli aspetti della 
vita, alti ed umili, forti e teneri, severi e gai. E questo ora mi basta 
e ini soddisfa, e, in verità, in questo semplice atto si risolve ogni 
nostra relazione con ciò che è poeticamente scritto o detto. 

Alcune di queste romanze voglio ora far leggere, mettendole 
in italiano. Appartengo110 quasi tutte alle roiliainze che si chiamano 
liriche o anche' novellistiche, per distinguerle dal numero maggiore 
e dalla serie più cospicua delle altre che si dicono epiche. Tra 
le quali ultime certamente ve n 'ha  di bellissime, che a lor modo 
l-iailno afflato lirico ; ma molte sono epiclie nel senso che narrano e 
rinarrano pezzi di cronache o di storia nazionale, graditi al popolo 
spagnuolo per l'interesse, coine si dice, della inateria. 

Lirica e tutt' insieme drainmatica è la concisa roi~~anza del- 
1'Adulferio yzr;zl:o: 

- Siete bianca, mia signora, 
più che raggio sia di sole! 
La dormirò questa notte, 
spoglio d'armi e di timore? 
Ghè sette anni sono, sette 
ch'io non mi disarmo, no! 
Ho pih nere le mie carni 
di quanto è nero un carbone. 
- 011 dormitela, signore, 
senza I'ariiii il& il timore, 
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cliè il conte è andato ,a caccia 
sopra i monti di Leone. 
- La rabbia gli ammazzi i cani, 
e l'aquila il suo falcone, 
e dal monte giù il more110 
lo strascini furioso ! - 
Mentre i due erano in questo, 
il marito a casa torna: 
- Che fate, bianca fanciulla, 
voi figlia di traditore? 
- Pettinando sto i capelli, 
signore, con gran dolore, 
perchè ai monti ve n'andate, 
e mi lasciate qui sola. 
- Queste parole, fanciulla, 
puro tradimento sono. 
E di chi è quel cavallo 
che nitrir laggiì~ io odo? 
- Signore, esso è di mio padre, 
l 'ha mandato in dono a voi. 
- Di chi inai sono quelle armi, 
appoggiate nell'androne ? 
- Signore, di mio fratello, 
e oggi mandarvele volle. 
- E di chi è quella lancia, 
che fin di qua io la scorgo? 
- Prendetela, conte, prendetela, 
ed ammazzatemi voi ! 
q-iè io merito, buon conte, 
ben merito questa morte! 

In pochi e rapidi tratti essenziali vi si condensa il dramma delle t re  
anime: la passione violenta dell'amante che odia nel marito non già 
il rivale che tale non è, ma l'estraneo, padrone di colei che egli 
ama, il tiranno che incombe ininaccioso sul loro amore; la tenace 
passione della donna, che si circonda di  cautele e di astuzie ed è ar- 
mata di audacia nel gioco mortale a cui si è messa ; e il ritorno improv- 
viso del inarito che già sospetta ed ora è certo, e la tensione ansiosa 
della donna e il suo sforzo di  coprirsi e sfuggire, finchè, a un tratto, 
si vede perduta e non p i ì ~  sostiene la menzogna e si precipita a capo. 
basso alla morte, accettandola come castigo, riconoscendo la sua colpa, 
che sempre è stata in lei presente, e il diritto dell'offeso, che è giusti- 
ziere. Mi torna nell'anima un gesto e un grido, che sentii or  sono 
quarant'anni, mirabilmente espresso da  un'attrice della Conzédie fran- 
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)aise (mi pare che fosse la signora Béretta), nella simile situazione di 
un' dramma moderno, quando la donna, che vecle tutt' intorno tendersi 
la rete dei sospetti e delle indagini e pur li fronteggia, sicura e 
calma in apparenza, all' udire che il suo amante si è ucciso, prorompe 
confessando e abbandonandosi : - « Tue-nioi! I1 était mon amant ». 

Non mi sofferinerò sulla romanza del Conde Alarcos, che è 
molto nota, anche per i drammi che vi sono stati costruiti sopra (I), 
dove sommamente poetica è la persona della contessa, l' innocente 
sacrificata da chi la sa innocente e pur deve ubbidire alla volontà 
del re, e la sua rivolta e le sue supreme parole, e la rassegnazione 
e la dolcezza nell'accogliere l'ingiusta morte. Sublime e tenerissimo 
insieme è il momento in cui, in presenza dello sposo che le sta 
sopra perchè faccia presto, terminata l'ultima orazione e offrendosi 
alla morte le ribalena 1' iininagine del loro piccino che sta nella culla : 

E finita già, buon conte, 
l'orazione ch' io diceva ; 
v'accomando questo figlio, 
che tra voi e me si aveva; 
e per me pregate Dio, 
finchè in vita durerete, 
chè a ciò voi siete obbligato, 

- senza colpa m'uccidrte. 
Date qua quel piccolino, 
popperà per mio congedo. 

Ha rinunziato alla vita ed ecco un ultimo atto di vita si accenna in 
lei, quello dell'adempimento di un consueto ufficio materno ; e anche 
questo le viene inibito, perchè deve morire senza altro indugio. 

Meno nota, ma anche piena di pianto e di tristezza, è E1 pal- 
,#nero, il pellegrino : 

Nel tempo in cui pia allegro 
e piii gioviale ini vidi, 
da Burgos ero partito 
andando a Vagliadoli, 
e incontrai un pellegrino, 
che mi parlava così: 

-- -- 

(I) Dei quali, per cbi trova gusto a siffatte rassegne, si pii6 avere larga no- 
tizia in E. GORRA, Una roman;a spagnzlola nella poesia popolare e nel teatro 
(in Fra  cirumuni e poemi, Milano, Hoepli, 1900, pp. I-xo6). Sulle varianti di questo 
romance e la sua presumibile forma primitiva si ha uno studio di S. GRISWOLD 
MORLEY $11 Rev. d.Jilol. esp., I X ,  1922, pp. 298-310). 
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- Dove vai tu, sventurato 
dove vai ? Ahi, te meschino! 
O persona disgraziata, 
in mal punto ti trovo io! 
Morta è la tua innamorata, 
morta, chè morta io la vidi; 
la bara in cui la portarono 
vidi di negro coprire; 
le litanie che le dissero 
anch'io le aiutai a dire; 
sette conti la piangevano, 
cavalieri più di mille, 
piangevano le donzelle, 
e dicevano così: 
« Triste, oimè, quel cavaliere, 
che tal perdita fa qui! D. 
Come l'udii, oh me misero, 
caddi a terra tramortito, '\ 

e per più di dodici ore 
vano fu ch' io rinvenissi. 
Qilando alfine in me rinvenni, 
àiI sepolcro me ne gìi, 
e con tutte le mie lacrime 
piangendo dissi così : 
- Accoglimi, mia signora, 
accoglimi a fianco a te! - 
Dal fondo del suo sepolcro 
questa triste voce udii: 
- Vivi, vivi, innamorato, 
vivi, poicl-iè io morii; 
Dio ti dia ventura in armi, 
e in amore tuttavia ; 
il corpo mangia la terra, 
l'anima pena per te! 

La passioi~e in lei non muore con la inorte : deve volerlo, e lo vuole, 
ancora felice senza di lei, nel mondo ; ma per sè serba, il dolore, 
che non si dà pace e c h e  sempre si protende verso l'uomo amato, 
al quale ella resta col suo amore ancora tenacemente, disperata- 
mente congiunta. 

La romanza del Conde Arnaldos è stata oggetto di importanti 
studi nel suo testo e nelle sue varianti, clai quali par che risulti che 
è così. bella percliè ne fu tagliata via da  un trascrittore, che era uno 
spirito poetico, la contintiazione e la conclusione, e furono tolti dal 
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mezzo alcuni versi che nella prima redazione conteneva o che le erano 
stati aggiunti pii1 tardi (1). In  questa sua forma che non è la  primi- 
tiva, e che del resto non esclude la primitiva ma le si pone ac- 
canto (21, dice così : 

Oh se avessi tal ventura 
sopra dell'acque del mare, 
quale incontrb il conte Arnaldo 
all'alba del san Giovanni! 
Con un falcon sulla mano, 
gli iiccelli va a cacciare; 
venir vede una galera 
che a terra vuole approdare. 
Le  vele aveva di seta, 
le sartie di uno zendado, 
il marinaio che la guida 
dicendo viene un cantare, 
che il mare ripone in calma, 
ì venti fa ammainare, 
i pesci che stanno al fondo 
a fiore li fa nuotare, 
gli uccelli che van volando 
sull'albero alto posare (3). 
Parlò allora il conte Arnaldo, 
udite quel che dirà: 
- Per Dio, prego, marinaio, 
apprendimi il tuo cantare ! - 
Risposegli il marinaio, 
tal risposta gli ebbe a dare: 
- Questa canzone io la dico 
solo a chi con me si va. 

(I) MENÉNDEZ PIDAL, E1 1-omancero, Teol-ias e investigaciones (Madrid, 
S.  a., in una coiiferenza tenuta nel 1922). 

(2) Su  questo punto, v. L. SPITZER, in Rev. d .  filol. esp., X X I I ,  rgjg, pp. 
158-61. 

(3) Qui s'i~iserivano i versi che sceinavano il misterioso del canto 

Galersl, la mia galera, 
Iddio ti guardi dal male, 
dai pericoli del mondo 
in mezzo all'acqua del mare, 
dalle secche dlAlmeria, 
da  stretto di Gihraltare, 
e dal mare di Venezia, 
e dai banchi delle Fiandre, 
e dal golfo di Lione, 
dove sogliori peiigliare. 
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Infinità dell' immagine poetica ! Quel canto incantevole, di mirabili 
effetti, ampliandosi oltre la cerchia mentale di chi prima così lo sentì, 
si può riempire da noi a volta a volta di  ciascuna delle infinite si- 
tuazioni nelle quali riacquistiamo coscienza che comprendere e in- 
tendere è insieme patire e fare, e che il senso delle parole e le de- 
finizioni stess-e dei concetti rispondono alle angosce e alle speranze 
del nostro vivere e solo con esse si comprendono. 

Un sorriso invece brilla e illumina tutta la romanza della In- 
farztina, che ha  anche varie redazioni, delle quali scelgo quella che 
è veramente bella : 

Partì la bella fanciulla 
di Francia la ben guarnita, 
a raggiui~ger padre e madre, 
che l'attendono in Parigi. 
Sbagliato aveva il cammino, 
sbagliata aveva la via; 
a un rovere s'appoggiava 
per aspettar 'compagnia. 
Ecco viene un cavaliere,- 
c h e  a Parigi dritto tira. 
NOA si tosto che lo vede, 
a lui parla in questa guisa: 
- Se ti piace, cavaliere, 
prendimi in tua compagnia. - 
- Mi piace, - disse, - signora, 
mi piace, - disse, - mia vita. - 
Saltò in piedi il cavaliere, 
per usarle cortesia, 
e la mise sulla groppa 
ed in sella egli salia; 
ed in mezzo del cammino 
d'amore richiesta ardia. 
Subito la giovinetta 
fe' risposta netta e viva : 
- Ferino, fermo, cavaliere, 
non fate tal villania: 
sono figlia d'un lebbroso, 
porto in me la malattia: 
l'uomo che a me s'accostasse, 
lebbroso ce  diverria. - 
Per timore il cavaliere 
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motto pih non proferiva; 
e all'entrata di Parigi 
vide in lei gaio un sorriso. 
- Di che, signora, ridete, 
di che ridete, mia vita? - 
- Ridomi del cavaliere 
e di sua gran codardia: 
aver fanciulla in campagna 
e serbarle cortesia! - 
Vergognato il cavaliere 
in queste parole uscia : 
- Torna, torna, mia signora, 
chè una cosa andt, in oblio! - 
La fanciulla, che è prudente, 
risponde : - No1 farb io; 
ma il mio corpo, se tornassi, 
nessuno toccar potria. 
Figlia soil del re di Francia, 
di regina Costantinn. 
AIIJ uomo che mi toccasse 
molto caro costaria! - 

E un trionfo di arte donnesca, tra plauso a sè stessa per l'accorgi- 
mento nel trarsi fuori di un pericolo, e compiacimento di aver su- 
scitato una brama, e averla saputa deludere : rialzato dall'orgoglio 
di ergersi ora, dinanzi a chi aveva pensato di poterla possedere, nella 
sua intangibile superiorita di figlia di re. Tutta la romanza è in quel 
sorriso di trionfo. E qui debbo confessare che, osservando nel tra- 
durre questa romanza come nelle altre, la maggiore fedeltà e sem- 
plicità, un verso non ho potuto rendere come avrei voluto senza 
rompere il metro e l'assonanza : « Vide in lei gaio un sorriso >>. 
Può stare; ma non pareggia in tutto la parola del testo, in cui non 
il  cavaliero, ma la fanciulla è in primo piano e sorride come tra 
.sè e sè qnando l'altro leva. gli occhi. « La nina se sonreia! ». La 
poesia è fatta di una parola in più o in meno, di un giro di frase 
in un inodo o nell'altro, di lievi accentuazioni nelle immagini. 

Anche la ballata di Troco è ottenuta con un taglio in un ampio 
.e complesso racconto ; ma questa volta i1 testo originale è il racconto 
vovidiano della favola di Ermafrodito e Salmace ( 1 ) .  I1 taglio nel cul- 
mine del racconto è fatto in modo determinato e determina un cam- 
biamento totale di senso; cosicchè, nonostante che fino a quel punto 

( I )  Metarno~yh., IV, 285 sgg. 
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sia seguito passo passo il testo ovidiano, spesso tradotto a parola (I),. 
ne vien fuori una poesia tutta fresca e nuova. Lasciamo da parte, 
dunque, Ovidio e la fonte: la romanza spagnuola dice così: 

In quel tempo che Mercurio 
in Occidente regnava, 
ebbe da sua moglie Venere 
un figlio che molto amava; 
gli mise il nome di Troco, 
che bene assai gli quadrava (2 ) ;  

lo allevarono le dee 
sulla montagna troiana. 
Era di tale bellezza 
che una stella somigliava; 
vago di vedere il mondo 
le sue balie abbandonava; 
andando di terra in terra 
giunse dove non pensava, 
in una gran prateria 
di mirti ben popolata, 
in mezzo ad una laguna 
tutta di fiori assiepata, 
Era stanza di una dea, 
che Salmancia si chiamava; 
come dea della bellezza 
sopra tutte nominata. 
Suo mestiere unico era 
di goder nella sua casa, 
pettinare i bei capelli, 
il bel viso di atteggiare. 
Non uscia con le compagne, 
disdegnava di cacciare, 
non prendeva l'armi in mano, 
la faretra non toccava; 
non stringea bracchi al guinzaglio, 
queste cose non usava. 
Tosto ch'ella vide Troco, 
restò d'amore piagata, 
chè non potè ritenersi, 

(I)  Della relazione con Ovidio non si avvide il Duran nella nota apposta ali= 
raccolta del Romance?.~  general, I, 178; ma se ne avvide il Menéndez y Pelayo- 
nel suo T?.afado de 20s romanres viejos (in Antologia de  poetns liricos castel- 
Ianos, X I I ,  483-6). 

(2) Troco, h-ocar, per mutare, forse perchè doveva diventare llErmafrodito.. 
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nè volle esser liberata. 
Mirando la sua bellezza, 
in tal modo gli parlava: 
- Giovinetto, sei si bello, 
di bellezza si soprana 
che non so determinare 
se sei dio o cosa umana. 
Se sei dio, tu sei Cupido, 
che d'amore fa le piaghe; 
se sei uomo, oh Iei felice 
chi te al mondo generava ! 
E se hai sorella alcuna, 
di beltà grande è dotata! 
Signor mio, se tu hai moglie, 
vo' coli te un furto fare : 
e se moglie tu non hai, 
sarb tua com'è mia brama. - 
Troco, ch' era giovinetto, 
per vergogna non parlava : 
tutta presa ella d'amore, 
sopra il collo l'abbracciava. 
Così le diceva Troco, 
in tal modo le parlava: 
- Se non stai, signora, queta, 
andrb via dalla tua casa! - 

Troco è lo spirito ancora fanciullo, che ha aperto gli occhi sul 
mondo, lo guarda con ammirazione, ne vuole conoscere le varie ap- 
parenze, avido degli spettacoli che 'offre, tutto in questo diletto del 
viaggiare e del vedere; puro e ignaro di ogni brama che sia brama 
acre di amore. E d  ecco che d'un tratto si vede innanzi improvvisa 
e violenta la manifestazione dell'arnore, di  un amore, che a lui si 
offre, che vuole afferrarlo e stringerlo a sè e che, nella sua agitazione 
come di ossesso, ha, per chi viene ignaro dal di fuori, del pau- 
roso e del ridicolo insieme. Egli resta sorpreso, stupito; ma allo 
stupore succede la ripugnanza e l' impazienza, e tronca quella, da 
lui insostenibile e a lui incomprensibile, smania delirante, con le 
parole che si dicono a un disturbatore che non la smette: << Se con- 
tinuate, mi costringete ad andar via >> (1 ) .  La risposta nella sua pro- 

(I) I1 nome di Troco (Ermafrodito), che si trova dato all'eroe, fa supporre 
che la storia dovesse continuare fino alla permutazione del giovinetto, o che fosse 
ricavata da una storia pii1 estesa, che fu tagliata a questo puilto e in modo simile 
a quello che accadde per il Conde Arnaldos. 
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saica e insieme fanciullesca semplicità, sprigiona un lampo di comi- 
cità sopra quella fiamma che si avventa vorace e incontra l 'in- 
differenza che si sottrae infastidita, scansandola e allontanandola. Si 
vede in atto come anche l'amore abbia il suo limite in chi è intento 
ad altro e non sospetta nemilleno l'esistènza di quella sorta di pas- 
sione, o in chi se n'è distaccato ed è entrato in un inondo superiore, 
da1 quale può guardare con sorriso o con disdegno il dibattersi nel 
basso di ciò che in lui non ha forza alcuna (11. 

E una certa tinta comica riveste altresì ai nostri occhi la ro- 
manza di Virgilio ; ma è un' impressione di comico, che nasce dal 
contrasto tra la figura da noi venerata del poeta dei Georgica e 
dell'Eneide, e l'estrema trasformazione di essa che accade nel medio 
evo e che qui non è più neppure quella dell'uomo che sa tuttò; e 
del mago, e nemmeno del sapiente che ebbe talune singolari avven- 
ture di amore, ma addirittura di un reo di violenza carnale, il quale 
è incorso nello sdegno del re ed è stato messo in prigione e si fa 
perdonare, in ultimo, per la pazienza con cui sopporta il meritato ca- 
stigo !2). Ma di là da questa comicità nostra soggettiva, che ha le sue 
premesse nel contrasto tra la nostra cultura e il favoleggiante medio 
evo, c ' è  nella romanza una esaltazione della saggezza che sa essere 
paziente e rassegnata: . 

Fe' il re prendere Virgilio 
e custodire lo fe', 
per tradigione commessa 
dentro i palagi del re. 
Perchè una donzella sforzò, 
chiamata donna Isabella, 
sette anni il tenne prigione 
senza pensiero più averne ; 
ina una domenica a messa 
di lui memoria gli venne: 
- Miei cavalieri, Virgilio, 
che mai ne accadde, sapete? - 

( I )  Sembra impossibile che una così deliziosa e cosi chiara romanza abbia 
dato luogo a sottilizzainenti ermeneutici e a ricerca di sensi misteriosi « Extraiio 
romance es e1 de Troco, hijo de Mercurio y de Venus, y recuerdo de haber leido 
en alguna parte que 10s alquimistas le dieron cierto sentido simbòlico » ( M E N ~ N -  
DEZ Y PELAYO, 1. c.). 

(2) Si veda il COMPARESTI, Virgilio nel Medioevo, seconda edizione, 11, 
170-1. 
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Qui un cavaliere rispose, 
che assai a Virgilio vuol bene: 
- Prigione il tiene Tua Altezza, 
nel carcere tuo lo tieni! - 
- Su, cavalieri, a mangiare, 
venite su, cavalieri : 
dopo che avremo mangiato, 
Virgilio andremo a vedere. - 
Favella allor la regina: 
- No, voglio prima vederlo. - 
Al carcere se ne vanno, 
dove Virgilio sta preso. 
- Che fate voi qui, Virgilio, 
come qui il tempo spendete? - 
- Ravvio, signore, i capelli, 
la barba lunga che crebbe; 
mi nacque qui dentro, e qui 
canuta farmici deve, 
chè compiono oggi sette anni 
che cai-cerar mi faceste. - 
- Taci, ti taci, Virgilio, 
mancano tre per far dieci. - 
- Se tu, signor, lo comandi, 
la vita starò qui intera. - 
- Virgilio, sei ben paziente! 
Con me a mangiare ne vieni. - 
- I miei vestiti con laceri, 
non posso tra voi sedere. - 
- Io te ne darò, Virgilio, 
te ne farò provvedere. - 
S'allegrano i cavalieri, 
s'allegrano le donzelle, 
ma ancora pii1 una matrona 
chiamata donna Isabella. 
Fan venire l'ai-civescovo 
che lo disposa con lei; 
egli la prende per mano 
e se la mena a un verziere. 

Questo Virgilio è un brav'uomo, caro a tutti per le qualità di 
cu i  è dotato, saggezza, mitezza, cortesia; e sebbene sia capace di  
Farne talvolta delle grosse, come era stata quella d i  abusare di una 
donzella nientedimeno nel palazzo stesso del re, sa anche acco- 
gliere e sopportare, con la pazienza che è forza d i  volontà, il ca- 
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stigo, eccessivo che sia, inflittogli dal re, alla cui maestà egli s 'in- 
china riverente e non pensa di metterla in questione e di giudicarla. 
Cavalieri e dame, persino la regina, solio, in cuor loro, dalla sua 
parte, e non appena se ne offre l'occasione, concorrono a farlo rien- 
trare in grazia e in libertà: felice dell'evento, p i ì ~  felice la donzella, 
che nel corso degli anni della prigione di lui è diventata una ma- 
trona e che ora è pomposamente a lui disposata da un arcivescovo, 
mentre il savio Virgilio, da giovane innamorato, se la prende per 
mano e la conduce a un verziere iil dolce colloquio d'amore. Ma 
non tornerà egli, un giorno o l'altro, a farne qualcun'altra delle 
sue? Quel che è certo, egli resterà sempre, agli occhi di tutti, qua- 
lunque birbonata faccia, il caro e buon Virgilio. 
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