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(Contin.: v. fasc. preec., pp. 12-35)

VIIL.

CONOSCENZA STORICA E CONOSCENZA TECNICA.

Non di rado mi accade di leggere che lo storicismo assoluto
non & sostanzialmente diverso dal positivismo o empirismo e pram-
matismo che si dica, 1’uno e l'altro proponendosi di rinserrarsi uni-
camente nel mondo e nell’esperienza, 1’uno e 1’altro rifiutando ogni
altra superiore realtd. Al che mi viene da scrollare le spalle, non
senza fastidio, come quando si scorge che chi vi muove 1’obiezione
o la domanda non ha neppure alla lontana inteso la questione di
cui si tratta e giuoca sulla superficie e con le parole.

In effetto, il positivismo, il prammatismo e ’empirismo sono
quello che sono in quanto non conoscono e non vogliono adoperare
altra logica che quella naturalistica, classificatoria e matematizzante,
la pseudologica di carattere pratico, laddove lo storicismo assoluto
si attiene alla logica speculativa e dialettica, con la quale solamente
si pensa concretamente la veritd. Ed é tanta |'estraneitd delle due
logiche che esse non solo non s’identificano, ma non possono, per
vie diverse, pervenire a una medesima conclusione, essendo diverso
per 'appunto il loro stesso fine.

La logica speculativa e dialettica, che informa il pensiero sto-
rico, conduce al giudizio che & l'acquisita conoscenza della realta
nella quale e della quale viviamo, € con cid 1’uscita di volta in
volta dalle tenebre alla luce, e la premessa dell’azione onde si crea
nuova realtd. Ma la logica naturalistica conduce, invece, alla legge
naturale, alla posizione di un rapporto tra due o pitt astratti, e non
& un conoscere ma una formula dell’agire, il che non vuol dire pro-
priamente una concreta azione. Se la prima e genuina conoscenza &,
dunque, quella che si chiama storica, la seconda, e pseudocono-
scenza, & l'altra che prende il nome di tecnica.
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Supponendo che noi possedessimo soltanto un gran numero di
conoscenze tecniche, e concedendo per di pit che queste fossero si-
cure e infallibili (come, in veritd, non sono e non possono essere di
loro natura), ma che, d’altra parte, non fossimo in grado d’intuire
e pensare storicamente la realtd, noi non potremmo in alcun modo
operare. L’operare richiede non la formula dei rapporti astratti ma
I’intimo congiungimento mentale con la realtad che si & fatta e che
noi dobbiamo continuare a fare. Anche, del resto, nella piti semplice
delle operazioni si sa che le conoscenze, come si suol dire, « teo-
riche » (e qui & da intendere « astratte »), non bastano, e che dal
teorico al pratico, dall’astratto al concreto non si passa senza quel-
I’occhio, qual tatto, quell’intdito, come variamente lo si denomina
metaforeggiando, che ci fa cogliere il fatto che abbiamo dinanzi e
la situazione individua in cui ci troviamo. Si cura (diceva Aristotile
e tutti ripetiamo ancora) non la malattia ma il malato (il fatto sto-
ricamente determinato), il malato che non & l'organismo fisiologico
in generale ma quell’ individuale organismo fisiologico, il quale, a sua
volta, non & separatamente fisiologico ma & di un essere che pensa
e vuole e crede e immagina e vive in certe condizioni e con certe
tradizioni e si lega al mondo intero, sicché non si pud curarlo ap-
plicando la legge e le regole, ma studiando il caso, con un atto di
penetrazione umana che & proprio del buon medico com’& del buon
politico e del buon educatore. Le conoscenze o formule tecniche
sono strumenti posti a disposizione di costoro, ad essi necessarii, che
li agevolano nell’esecuzione dell’opera loro; ma se quell’atto fonda-
mentale del conoscere mancasse, 1’istrumento stesso non servirebbe,
éssendo la legge fatta per 1’uomo e non ’uomo per la legge.

Quando si ha ben chiara e si tiene ben presente la diversitd tra
il giudizio che & storia e la formula che & tecnica, si misura in tutta
la sua profonditd e gravita il contrasto tra educazione umanistica ed
educazione scientifico-naturalistica, tra scuola classica e scuola tec-
nica. L’educazione umanistica & rivolta alla formazione dell’uomo in
quanto uomo, € percid a insegnargli a leggere il libro della vita,
della vita nel continuo suo movimento e arricchimento che & la
storia, e a rimetterlo di volta in volta in armonia col principio della
realta, con lo spirito creatore che spira in noi. Conoscere il vero &
un atto religioso, che si compie con animo raccolto e riverente; e
negare o ignorare quest’atto che nell’individuale pensa 1’universale,
nel transeunte l'eterno, vale ignorare e negare il divino nell’uomo ;
né percid senza ragione |'ideale di un conoscere, che sia meramente
di tecnica, vien considerato materialistico.
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Lo storicismo assoluto non nega il divino perché non nega gia la
filosofia ma nega unicamente la trascendenza del divino e la metafi-
sica che ad essa corrisponde; diversamente dal positivismo, empi-
rismo o prammatismo che, per liberarsi della trascendenza e della me-
tafisica, sopprime il filosofare stesso, e si comporta come quel perso-
naggio di farsa popolare che, per scacciare la mosca che si & posata
sulla fronte del suo compagno, gli fracassa la fronte con un colpo di
martello. Quale, non dico identita, ma affinitd pud essere, dunque, tra
i due? Se mai, lo storicismo si sente pil affine alle religioni, e alla
vecchia e da esso combattuta e sorpassata metafisica, la quale, a suo
modo, accoglieva e pensava il divino, che non all’arido positivismo,
empirismo e prammatismo. Vero & che, essendo l'assunto di questa
filosofia scientifico-naturalistica contradittorio (quale non &, beninteso,
la scienza per sé stessa, che attende al suo utile ufficio), contradit-
torio in quanto pensiero che nega il pensiero, non pud venire né
pensato né eseguito fino in fondo, e percid esso lascia o ammette
fuori di s& o accanto e sopra di sé I’inconoscibile, il Dio ignoto, i
diritti del sentimento, e apre volentieri 1’orecchio alle superstizioni
spiritiche e ad altrettali cose. Ma di cotesto torbido e falso divino,
o -sostituto del divino, non sa cosa farsi colui che rinnova sempre in
se, nel pensiero e nell’azione, il Dio vivente.

1X.

L’AUTOBIOGRAFIA COME STORIA
E LA STORIA COME AUTOBIOGRAFIA,

Nei manuali di metodo storico, uno degli ordini di « fonti »
trattato con maggiore diffidenza e accusato di fornire piuttosto ro-
manzi che informazioni storiche, sono le autobiografie. Ma si sa che
in quei manuali si suol considerare e parlare alquanto alla grossa,
e con questa riserva si pud lasciar correre il pronunziato circa le
autobiografie, intendendolo come un avvertimento di prudenza nel
far uso di certe scritture e libri. Ma, considerando poi e parlando
con ‘rigore di termini, in quelle scritture e libri — che, del resto,
solo nell’esterno e come genere letterario si distaccano dai diarii,
dalle lettere e da altri modi di narrare i casi della propria vita, — si
ritrovano sotto lo stesso nome, singolarmente o commisti tra loro,
non i soli romanzi di cui si & lamentata la presenza, cioé le combi-

© 2009 pert Iedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 38, 1940

3o PARALIPOMENI DEL LIBRO SULLA « STORIA »

nazioni gradevoli dell’immaginazione per vellicamento e intratteni-
mento del vario sentire, ma anche le agitazioni e gli sfoghi degli
affetti, amori e odii, gioie ed angosce, desolazioni e disperazioni; e
altresi difese e offese abilmente congegnate e mosse dall’amor pro-
prio e dalla vanitd e da altri interessi particolari, e, infine, che & quel
che qui ¢’importa, atti perfetti di pensiero storico.

E questi unicamente, ovunque e dovunque s’incontrino, meri-
tano il nome di autobiografia, cioé di determinazione e qualificazione
e racconto della propria vita passata, la quale non & poi altro che
'azione che s'é compiuta, 1'opera che si & lavorata, azione e opera
personale solo in quanto di necessita & tutt’insieme individuale e
universale, e nasce da una collaborazione col tutto nel tutto. Sorge
la.riflessione autobiografica a ogni tratto della nostra vita, a ogni
pausa della nostra azione, sempre che una oscurita si addensa in
noi e ci sforza a procacciarci luce, ad acquistare coscienza e intelli-
genza di quel che si & fatto; e 'autobiografia, nella sua forma let-
teraria, corrisponde a questo perpetuo momento ideale.

Comparando 1’autobiografia nel senso definito, che & il suo senso
vero, a cid che si chiama la storia, sembra tuttavia che essa sia sto-
ricamente imperfetta, per due ragioni. Anzitutto, perché il pensa-
mento o il racconto che un uomo fa della propria opera semplifica,
seguendo una purezza fantastica di delineazione, la realtd dell’acca-
duto, e spesso ricorre altresi a pilt o meno inconsapevoli sostituzioni
di fatti reali con fantasmi suggeriti da una sorta di mitologia che si,
suole intessere su s¢ medesimo, o da proiezioni del dopo nel prima,
o da conversioni di risultati in intenzioni: il che sarebbe comprovato
dai documenti che poi si ritrovano, e che smentiscono il racconto
dell’autobiografo o lo rettificano. In secondo luogo, perché il cri-
terio col quale vi sono interpretati e giudicati i fatti che si narrano,
non supera, come la storia richiede, la mente di colui che li pro-
dusse e vi partecipd. .

Senonché, per cominciare da quest’ultimo punto, 1'autobiografo
supera anch’esso il sé stesso passato col sé stesso presente, guar-
dando l'opera sua dalla nuova situazione in cui si trova, non altri-
menti dallo storico in genere, €, non altrimenti che in questo, il suo
punto di vista sard poi superato da lui o da altri nell’avvenire col
salire a un grado pil alto e a una veduta pii comprensiva. E non
altrimenti lo storico & tenuto a semplificare, cioé a dare risalto alla
linea essenziale degli svolgimenti, il che non & punto lavoro di fan-
tasia, ma di mente; e, quanto alle inesattezze di particolari, che
nuovi documenti venuti in luce 0 un nuovo riesame dei gia posse-
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«duti fanno avvertire nei racconti e rendono possibile d'introdurvi
correzioni e pil particolari determinazioni, anche in cid autobiografo
-e storico corrono eguale fortuna: senza dire che, assai spesso, quelle
che i miopi lettori di documenti accusano nell’uno e nell’altro come
proiezioni del poi nel prima, degli eventi nelle intenzioni, sono invece
acute interpretazioni del processo percorso, della qualita propria delle
.singole opere ed eventi, dei quali il termine finale rischiara 1’ iniziale.

Né& soltanto l'autobiografia, come vicenda di queste considera-
zioni, & un perfetto atto storico, una storia pari a ogni altra storia,
ma bisogna insieme accettare e affermare l'inverso: che ogni vera
storia & sempre autobiografia. Quale differenza ¢’'é¢ mai tra I'opera
che si dice mia, e ogni altra opera della quale sono mosso a rifare
in me e pensare la storia? Forse che l'opera mia & riferita a me in
quanto empirico o astratto individuo, a questa vanita che par per-
sona? Non & essa riferita a me solamente in quanto nwomo, e come
tale &€ mia e non mia, cioé anche degli altri uomini? E col pensarla,
la distacco da me, oggettivandola, e, se voglio di nuovo praticamente
riunirla a me, non posso e mi tocca farne un'altra, entrare in una
nuova collaborazione del tutto col tutto, la quale andra soggetta alla
.stessa vicenda di passare a oggetto del pensiero e di essere riconosciuta
-come opera del tutto e non mia. Rispettivamente, I'opera che si dice

-di altri, — poniamo I'Edipo re di Sofocle, la relazione di materia
e forma definita da Aristotile, la vittoria della cittd greca sul mondo
orientale, — per la stessa ragione & mia e non mia, parte della mia

umanitd, quale & concretamente, cioé storicamente divenuta. Non ap-
partengono quelle opere a Sofocle, ad Aristotele, ai greci, ma a
chiunque, ritrovandole in s&, le rivive: come il Montaigne diceva
di un concetto che portava il nome di Platone non essere secondo
Platone pitt che « secondo lui stesso », posto che « lui e Platone la
pensavano allo stesso modo ».

Percid se l'autobiografia & storia delle opere nostre, anche tutte
le restanti storie delle opere dell’ umanita, che tutte ci appartengono,
sono sostanzialmente autobiografia; e anzi nella maggiore o minore
interiorizzazione o riduzione autobiografica delle opere ed eventi sto-
rici & la misura dell’eccellenza di una comprensione ed elaborazione
storiografica.

2
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X.

IL GIUDIZIO SULLA STORIOGRAFIA PASSATA.

Allorché si pone un concetto nuovo, cioé ricco di nuovi riferi-
menti, della filosofia e della storiografia (come si & stati condotti a
fare in questi saggi), si avverte in coloro, che nel primo aprirsi a
un nuovo vedere ne restano come abbarbagliati, un senso di smar-
rimento e di paura, quasi che tutta la filosofia e tutta la storiografia.
passata precipitino e affondino in un gorgo, e i grandi nomi che le
rappresentano perdano splendore, poiché a quegli storici e filosofi
una sorta di cecitd impedi la vista del concetto e criterio direttivo-
che ora noi abbiamo affermato e possediamo a nostro uso.

Forse sard bene venire a soccorso di quelli che cosi si smarri-
scono, e cominciare percid col notare che, se il loro gran timore:
fosse fondato, involgerebbe anche il nuovo concetto che a noi o ad
essi pare plausibile, il quale non ha e non pud avere virth termi-
nale, e sard certamerfte sviluppato e arricchito di nuovi riferimenti
e determinazioni nell’avvenire, cosicché quello che ora par nuovo
andrebbe sommerso nello stesso gorgo o divorato dallo stesso Orco-
donde nessuno ritorna.

Ma il nostro nuovo concetto della filosofia, se vale a sempre-
meglio distinguere questa dalle altre forme mentali con le quali viene
confusa o contaminata, e di conseguenza a contrapporla alle pseu-
dofilosofie del naturalismo, dello psicologismo, della trascendenza re-
ligiosa o metafisica, e simili, non disconosce la filosofia passata, ma
anzi offre un pilt sicuro criterio per ritrovarla dovunque apparve, per
modesto che ne fosse l'aspetto e timido e incerto l’andamento. Si-
milmente, il nuovo concetto della storiografia distingue pit netta-
mente questa dalla cronaca e dall’aneddotica, e la contrappone pil
saldamente alle false storie che sono schematismi deterministici e cau-
salistici o narrazioni tendenziose e simili, e da il modo di riconoscere
la storiografia genuina in tutti i tempi, perché sempre, in una guisa
pilt 0 meno rilevata e appariscente, I’uomo compié l'atto di pen-
siero col quale interpretd di volta in volta gli avvenimenti storici in
relazione alla situazione nella quale si trovava e nei limiti di questa.

Condizione di questo riconoscimento & che anch’esso si compia
in guisa storica, cioé col trasferirsi idealmente nelle etd passate e
non pretendere di starle a guardare e giudicare come se fossero l'eta
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e il momento presente. Quest’ultimo atteggiamento, che & dovuto a
pigrizia e insieme a rozzezza mentale, non solo in filosofia e in sto-
riografia ma anche in poesia e nelle altre arti, impedisce ogni se-
rietd di giudizio. Si sa quanto sia odioso 1’ udire pronunziare, come
si suole dagli estetizzanti e decadenti, che Sofocle o Dante o Shake-
speare « non rispondono ormai alla sensibilitA moderna ».

Si prendano, per un esempio, gli ultimi storici della repubblica
fiorentina, Varchi, Segni, Nardi e gli altri, che assistettero alla fine
delle libertd comunali e all’ instaurazione del principato o assolutismo
monarchico. In essi tutti si sente la passione dell’accaduto e il bi-
sogno di dominarlo mentalmente comprendendolo; ossia ¢’& atteg-
giamento dello storico che si pone un problema. Ma non si aspetti che
essi vedano e intendano quella storia come la vediamo e intendiamo
ora noi, ricchi delle esperienze di altri quattro secoli, e come gia comin-
ciarono a fare gli storici liberali dell’ottocento, il Sismondi e il Quinet,
onde quella caduta della repubblica di Firenze si dimostra non pitt la
fine della libertd, ma della sola liberta medievalmente e feudalmente
intesa, di privilegio, e la monarchia assoluta, ad essa succeduta, non
una pietra sepolcrale, sibbene inizio di un tempo di arresto e di ma-
turazione di una nuova e pin larga libertd. Tutto cid essi non pote-
vano scorgere e pensare, né vi rivolgevano-le loro domande inda-
gatrici; ma ben si domandavano che cosa fosse veramente accaduto,
e vedevano e si rendevano conto che, nonostante gli sforzi e gli
eroismi dei singoli, una forma politica era morta per interno esau-
rimento che le impediva di resistere alle dissensioni interne e agli
urti dall’esterno, e un’altra era sorta, che otteneva la generale e
crescente accettazione, e contro la quale mancavano le forze di op-
posizione e di rinnovamento: di modo che, mentre, per gli storici
dell’ottocento, la meditazione di quella storia era seguita da un im-
peto di fede negli ordinamenti liberali che si erano impiantati o si
andavano impiantando o s'invocavano dappertutto in Europa a quel
tempo e nel loro sicuro trionfo e sicuro avvenire, in quegli storici
fiorentini 'atteggiamento morale e politico che si formava era, dal
pitt al meno in tutti, di conciliazione o di rassegnazione al presente.
Ma essi né si restrinsero ad annotare fatti scrivendo cronache, né,
sebbene spesso il cuore sanguinasse e dessero a vedere la loro com-
mozione e il loro rimpianto, composero narrazioni meramente parti-
giane e tendenziose, e in effetto essi cercarono la veritd e ne trovarono
quanto rispondeva alla loro situazione, che vuol dire altresi al grado
a cui era giunto in quel tempo il pensiero e il sapere.

O anche, se meglio piace, si fermi per un momento I’attenzione
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su di uno storico romano, su Sallustio e il suo racconto della con-
giura di Catilina, che & stato frequente oggetto della critica moderna,
accusato l'autore non soltanto di errori nell’esattezza dei fatti narrati
e di partigianeria politica, ma anche di non avere nulla inteso del
carattere e del significato dell’azione di Catilina e di quella di coloro
che lo fronteggiarono e lo vinsero. Sul primo punto si pud conce-
dere senz'altro che egli commettesse (come, su per giu, ogni scrittore
di storie) errori di particolari, e concedere altresi, con le opportune
riserve, che egli per le sue relazioni politiche, e per avvalorare la
tesi della nessuna partecipazione di Cesare al tentativo di Catilina,
dipingesse troppo in nero costui e i suoi seguaci, seguendo la ver-
sione che dei loro atti e delle loro intenzioni Cicerone e i senatori
avevano divulgata. Ma, quanto al secondo punto, non si pud certa-
mente pretendere che Sallustio vedesse nella congiura e guerra di
Catilina la linea nella quale si sarebbe svolta la futura storia di
Roma, che doveva metter capo all’ impero e alla decadenza interiore
della romanita; o scorgesse nelle condizioni morali della societd ro-
mana, nell’oscuro lottare senza vero lume d’ideale, la premessa di
un rivolgimento fondamentale del costume antico e I’esigenza di una
nuova morale e religione, che fu poi il cristianesimo. Egli vide di
quel processo quanto gli era dato vedere ai suoi tempi: che il co-
stume antico era caduto; che le tradizionali istituzioni politiche non
avevano pil il saldo sostegno di quel costume; che, segnatamente da
Silla in poi, I'ambizione del potere e 1'avidita della ricchezza erano
divenute forze efficienti e dominanti di sconvolgimenti e rivolgimenti
mossi cosi dalla plebe assillata dalla povertd e avida di cose nuove
come dal vario profitto personale al quale miravano gli agitatori.
Era un aspetto della realtd, il primo che si offriva, il solo che ur-
geva nello spirito di un romano del suo tempo, sollecito di orientarsi
nel presente e di prendere il suo partito: il partito che, nonostante
I'ammirazione morale, non poteva essere per Sallustio quello del ri-
gido Catone, solitario e anacronistico e senza avvenire, ma, come
egli intravedeva e lascia scorgere, 1'altro del flessibile e realistico e
sincronistico Cesare, di colui che doveva fondare 1’ Impero. Percid,
a giudizio dei « doctorum virorum » di Roma, Sallustio fu dagli
antichi celebrato « primus in romana historia » ; e storico fu nel suo
intrinseco e tale rimane per chi sa storicamente leggerlo e storica-
mente criticarlo e integrarlo.

Storico bisogna chiamare finanche I’angosciato Sallustio cristiano
del trecento, Dino Compagni, del quale & stato dal De Sanctis effi-
cacemente dimostrata e ritratta 1’insipienza e 1’innocenza politica e
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la candidezza nel darsi a vedere qual era nel suo pensare e nel suo
fare. Ma, per innocente e insipiente che egli fosse politicamente e si
svelasse nella sua inconsapevole confessione, Dino non fu un sem-
plice annotatore e cronista, e nemmeno ci sta dinanzi come nient’altro
che un documento della condizione degli animi e dei costumi in
Firenze tra la fine del due e i primi del trecento. Nella fede re-
ligiosa egli ha il suo sistema mentale e nella bontd e tenerezza
di cuore l'ideale morale e politico di una vita cittadina concorde e
ordinata, senza ferocia di contrasti, di odii e di vendette, senza fa-
zioni e ruberie e uccisioni. Il suo racconto & un’interpretazione sto-
rica: di quel furore di passioni che le buone intenzioni e la buona
volonta esortatrice e supplicante dei singoli non vale a frenare e com-
porre, e dell’azione di colui che solo potra oitenere l'effetto deside-
rato, e che gia & all'opera: I’imperatore, Arrigo VII. Si rilegga una
delle sue vive pagine sul carattere e il comportamento di Arrigo VII:
« Parte guelfa e parte ghibellina non volea udire ricordare. La falsa

fama 1’accusava a torto: i Ghibellini diceano: — E’ non vuol ve-
dere se non Guelfi —, e i Guelfi diceano: — E’ non accoglie se
non Ghibellini —; e cosi temeano I'un ’altro. I guelfi non anda-

vano pitt da lui; e i ghibellini spesso lo visitavano, perché n’aveano
maggior bisogno; per I!'incarichi dello Imperio portati, parea loro
dovesse aver miglior luogo. Ma la volentd dello Imperadore era
giustissima, perché ciascuno amava, ciascuno onorava come suoi uo-
mini... La sua vita non era né in sonare, né in uccellare, né in sol-
lazzare, ma in continui consigli, assettando i vicari per le terre, e a
pacificare i discordanti (III, 26) ». Con tutt’altro temperamento e
ben pil modeste forze, era, il suo, 1’ideale stesso politico di Dante;
e, come Dante, accanto all’imperatore, che « drizzi », ossia regoli
e comprima [’esuberanza della vita cittadina italiana, Dino vagheg-
giava il papa riformato e informato, e una volta gli parve che si pre-
sentasse alla vista del mondo. « Nostro Signore Iddio, il quale a tutte
le cose provede, volendo ristorare il mondo di buono pastore, pro-
vide alla necessitd de’ Cristiani.. Perché chiamato fu nella sedia di
San Piero papa Benedetto, nato di Trevigi, frate predicatore e priore
generale, uomo di pochi parenti e di picciolo sangue, costante e
onesto. Il mondo si rallegré di nuova luce » (III, 26). Che noi giu-
dichiamo ora diversamente da lui la potenza e la capacita e I' ufficio
esercitato dal Papa e dall’ Imperatore nelle nuove condizioni storiche
che s’erano formate; e ben diversamente concepiamo l'andamento
della storia e i fini dell’umanita e il mondo e l'oltremondo, e .di
conseguenza in quel disordine fiorentino, che a lui destava non al-
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tro che orrore, vediamo un vigore e una feconditad che certamente
non erano nell’ordine imperiale e papale, non wvuol dire che Dino
non pensasse e non giudicasse, a suo modo, storicamente; né che
quel suo pensiero e giudizio non siano un’esperienza che rese possi-
bile la nostra ulteriore esperienza, la quale ad essa resta sempre
idealmente legata.

Perche, come si & gia accennato, questo modo di giudizio circa
la storiografia passata & il medesimo che vige e vale cosi per la pas-
sata filosofia come per I'arte e la poesia del passato; ed & quello che
le mantiene presenti nella nostra coscienza presente, la quale & nien-
t'altro che una nuova sintesi delle coscienze passate. Per esso sono
vivi Fidia e Michelangelo, Platone e Cartesio, Vico e Hegel, ma non
meno Erodoto, Tucidide e Polibio, Sallustio, Livio e Tacito, Machia-
velli e Voltaire, e tutti gli altri grandi storici, eterni momenti, eterni
componenti del nostro pensiero.

XI.

I1. PENSIERO STORICO E GLI ORRORI DEL MONDO.

Alla storia che & quella vera e propria, addetta unicamente a
intendere quanto 1'umanitd viene creando, si suol porre di contro,
— talvolta affinché si veda anche il rovescio di lei e le si dia a questo
modo un complemento, pilt spesso con tacito intento di negazione e
‘di rifiuto delle sue interpretazioni che sembrano ottimistiche, — un’altra
e diversa storia, non del fare ma del patire, dei mali che piombano
sopra 1’uomo e di quelli che germinano dal suo interno e lo fiaccano
e lo struggono; la storia d’ogni sorta di orrori della natura nemica
e del cuore cattivo, scotimenti tellurici, incendi di wvulcani, pesti-
lenze e carestie da una parte, stragi e crudelta, perfidie e lussurie e
corruttele dall’altra. Questa — si dice non senza amaro sarcasmo, —
¢ la storia reale, e non quella che delineano gl'idealisti, dimentichi
della realtd. Chi interroga i documenti, chi ascolta non impaziente le
testimonianze, non arrestandosi a quello che solo gli gradisce, da nes-
suna cosa distornando lo sguardo, e poi, cosi informato, ritorna alla
storia idealistica e ai trionfi, ai progressi e alle glorie che essa ce-
lebra, non si lascia sedurre dalle parvenze che quella fa giocare,
e, preso da indignazione, & proprio il caso di dire di lui cid che
impropriamente il Foscolo diceva del Machiavelli, « gli allér ne

sfronda, ed alle genti svela di che lagrime grondi e di che sangue ».
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E un contrasto gia noto nella poesia e nell’arte, come del rea-
Tlismo e verismo contro 1’idealismo poetico e artistico, onde si pen-
;sava e ci si sforzava di sostituire un’arte realistica e vera a quella
fittizia e convenzionale. E merita il medesimo giudizio e la medesima
sorte di quella scuola, le cui pretensioni sono ora cadute e le cui
-opere sono dimenticate, salvo talune di esse o talune loro parti che,
-senza saperlo o senza volerlo, erano « idealistiche », cioé spontanea-
mente poetiche. La poesia, la classica, eterna poesia, non ha biso-
-gno che le si getti addosso un grosso carico di triste realtd, ossia di
strazii ‘e di orrori, perché sempre li accoglie e contiene in s&, ma
:sempre in pari tempo li rischiara e armonizza nella luce sua. La poesia
& bensi vereconda, ma non gid. impartecipe ed ignara. Ogni cosa
«ella vede, ma ogni cosa nel tutto e nell’uno.

Il medesimo & da dire della storia, che & storia delle creazioni
-dello spirito umano, le quali non in altro hanno la materia loro che
megli umani affanni, e percid la storia in questi affanni e in questi
orrori tiesne sempre il suo punto di riferimento, benché vi si riferisca
non per fermarsi in essi affascinata, ma per intendere come sopra
«ssi sia sorta l'opera, il poema che li trasfigura in bellezza, la cri-
tica che li converte in veritd, 'azione pratica e morale che ne trae
imotivi di bene.

Nel terzo secolo avanti Cristo, 1'isola di Rodi fu terribilmente
scossa e sconvolta da un terremoto. Forse che lo storico, che narra
«i quei tempi, non bada a una notizia come questa, o non si rende
conto che del crollo che allora segui degli edifizi (fu abbattuto anche
il famoso Colosso), dell’eccidio, della desolazione, della miseria che
«colpirono le popolazioni? Tutto cid egli vede e sa bene, ma tutto
«<id appare nel suo racconto come un accenno o un sottinteso e in
secondo piano; laddove espressamente viene narrando, in primo
piano, dei soccorsi di ogni sorta che, in quella sciagura, tutti i re e
le citta greche, ancorché diversi tra loro e nemici, con concorde fer-
vore mandarono a Rodi, sia per l'interesse comune che avevano in
quella cittd, centro commerciale, sia per un atto di galta filantropia
internazionale », della quale si ebbe allora un primo cospicuo esem-
‘pio (1),

Insistere sui mali e sugli orrori per sé stessi considerati, senza
riferimento all’operositd che li supera e che & 1'unico oggetto e fine

(1) Si veda il racconto (al quale qui si allude) del Droysen, nell’ultimo ca-
pitolo della sua Storia dell’Ellenismo.
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della storia, o dando ad essi un risalto fuori luogo, era ritenuto una

sconvenienza gia nell’antichitd, notata e rimproverata da Polibio, che-
consigliava a chi di tali cose fosse bramoso di mettere assieme tra-

gedie con le congiunte commozioni e lasciare in pace la storia. Si-

mile deviazione dal fine proprio della storia & stata, nondimeno, fre-

quente negli scrittori antichi e nuovi, talvolta indulgendosi all’attrat-

tiva e alla bravura artistica come in certe assai ammirate descrizioni

di pesti, di terremoti, di cittd assediate e di stragi, e tal’altra, come-
nella storiografia medievale, immergendosi nella cristiana meditazione

della miseria terrena a paragone e contrasto della salvazione e bea-

titudine celeste. DA riprova del pit maturo senso storico che si &

acquistato negli ultimi secoli la restrizione sempre maggiore nel rac-’
conto dei mali e degli orrori, abbassato, nei migliori libri di storia;

a un sempre presente sottinteso. Atteggiamento storico che risponde:
a quello virile dell’uomo che delle sciagure toccategli non parla, pur

portandole nel cuore, e tutto si tende nell’azione che gli spetta di

proseguire.

Che cosa & da dire, dunque, della sterminata letteratura, che
oggi, come in p&ssato, ha a suo proprio oggetto i mali e gli orrori
dell’ umanita, e ne raccoglie i documenti e le testimonianze, e ne di-
pinge quadri dai foschi e sanguigni colori? Quanti e quanti volumi,,
per ricordare un solo esempio, sulle torture e le morti per mano dei
carnefici! Levo gli occhi e subito incontro negli scaffali della mia
biblioteca il De SS. Martyrum cruciatibus (1594) dell’oratoriano
padre Gallonio, che il Tempesta adornd di incise figure, e dello stesso-
autore una simile storia dei martirii delle Sacre Vergini romane; e,
composto in quegli stessi anni, il Theatrum crudelitatum haereti-
corum nostri temporis (1587), anch’esso con le figure degli atroci
strazii a cui i fedeli della Chiesa di Roma furono sottoposti dai loro-
avversari, e che mi compungono di pietd per domenicani e gesuiti e
mi danno impeti di odio contro anglicani e calvinisti. E poi, guar-
dando i volumi e le raccolte di stampe sulla rivoluzione francese,
come vi si distendono e vi baccheggiano le scene della ferocia plebea
e dell’implacabile azione quotidiana della ghigliottina! Ma gli esempi,
in verita, sono qui superflui, solo che si ripensi all’ ultima guerra
e alle rivoluzioni e reazioni dei giorni nostri. Se storia cotesti rac-
conti non sono, che cosa sono?

Sono quali li fanno gli intenti pratici per cui vengono composti:
intenti serii e degni, a volte, di carattere scientifico o medico che si
dica, rivolti a studiare certe forme patologiche col raccoglierne i casi,
e ad avvisarne o tenerne in pronto i rimedii; e, a volte, di ammo--
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nimento morale, perché si memori e si mediti Ia belva che si annida
nell’'nomo e la grave responsabilitd di eccitarla e sfrenarla. Ma
un’altra e forse maggior parte di cotesta letteratura dimostra meno no-
bile origine in una sorta di dilettantismo dell’orrendo, e persino in
una sensuale torbidezza, alla quale & stato dato il nome di « sadismo » :
il che si nota sovente anche sotto i pretesti della religiosa edificazione
nei libri e nelle pitture e nelle sculture dell’etd della Controriforma,
e si fa riconoscere dalla poca austeritd delle parole, dai troppo ac-
cesi colori delle immagini, dalla scarsa sobrieta delle descrizioni,
dalla mancanza di quei velamenti che, come per naturale pudore e
per dettame di buon gusto, non mancano mai nelle scritture di co-
lero che hanno intenti severi.

Senonché non & nei nostri propositi di formare la psicologia e
la pedagogia del letterario trattamento dei mali e degli orrori. Ci
basti averne segnato il rapporto verso la storia, della quale assai
spesso quei racconti mentono le sembianze.

XII.

L’ UNITA DEL CONTINGENTE COL NECESSARIO.

La riduzione dell’autobiografia alla storia e della storia all’auto-
biografia pud giovare anche a dare chiarezza al rapporto tra il ne-
cessario e il contingente, il sostanziale e ’accidentale in istoria, tra
il corso storico e i casi che di volta in volta pare che lo interrom-
pano e lo turbino.

Si consideri la vita di un uomo che, come si suol dire, ha fatto
qualcosa al mondo, che ha attuato un’opera, che ha adempiuto una
missione. A rigore, non c¢’é vita di uomo che non attui un’opera quale
che sia, grande o piccola, superiore o inferiore, quella a cui si &
chiamati da natura. Ma, per comodo di discorso, fermiamo la mente
sopra alcuni di coloro che sono detti uomini insigni, e la cui per-
sona e missione si confonde con quello della missione adempiuta:
poniamo, Dante e la Divina Commedia, Newton e la gravitazione
universale, Augusto e lo stabilimento dell’ Impero; e simili.

Ora, se costui ha compiuto nella sua vita un’opera di questa o
quella qualita, con questo o quel particolare carattére, non & certo
perché ne avesse dinanzi il modello e lo eseguisse, ossia lo copiasse.
Un’immagine o modello & immagine di cosa gid esistente, e che
percid non & piu da fare né da rifare, ovvero & 1’illusione di un co-
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nato a vuoto, di una velleitd. Ma 1’autore di un’opera, quando se
la vede finalmente dinanzi eseguita, la guarda con maraviglia e la
riceve in sé contemplandola, non altrimenti che faccia un padre del
figlio che gli sta dinanzi e che & suo e non & suo. Si suol dire —
ed & la veritd — che Pautore & il primo lettore e il primo scolaro
del libro che egli ha scritto. E una giustificata diffidenza, un impa-
ziente fastidio si rivolge, per contro, a coloro che dicono di saper
gia quello che faranno e si annunziano uomini grandi per anticipa-
zione, disegnando e ragionando opere che non nasceranno mai, per-
ché sotto auspicii di questa sorta niente nasce di serio.

E se I'uomo fattivo non ha, perché non pud averlo, un modello
dell’opera che egli fara, e che sara il frutto maturato sull’albero della
sua vita, che cosa ha egli? Ha in sé& una spinta ideale, un dio agi-
tante o un demone istigante; e questo & il solo viatico col quale inizia
la sua relazione e la sua lotta col corso del mondo.

Perché la sua opera & collaborazione, e non si fa se non nel-
I’intreccio con tutte le altre forze operose del mondo, che egli insieme
accoglie in s&¢ e contro cui reagisce. Si legano ad esse le sue gioie
e i suoi dolori, e gli amori e le speranze e le vittorie e le sconfitte,
tutto cid-in cui trova punti di sostegno, tutto c¢id in cui urta come
in ostacolo e che lo respinge indietro con violenza. Impegnato in
questa lotta, egli sente il momento dell’estraneitd e del contrasto tra
sé e il corso delle cose, tra 'azione alla quale intende e gl’incidenti
che di continuo sopravvengono e lo costringono a cangiare avvia-
menti e modi.

Senonche, giunto al termine dell’opera, quando & in grado di
abbracciarla per intero e di penetrarla con !’intelligenza, dove sono
andate quelle forze nemiche, quei casi interruttori e turbatori, quegli
accidenti e quegli urti che pareva venissero dall’esterno, quel con-
trasto tra lui e il corso del mondo? Egli non riesce pit, noncheé a
separare materialmente, a distinguere logicamente il sostanziale e ’ac-
cidentale, il necessario e il contingente, s& stesso dal corso del mondoc,
perché nel corso del mondo egli stesso si & formato e a sua volta lo
forma. Nessuna parte pud espungere della propria vita senza sentire
che espungerebbe la sua vita stessa, che & tutta composta di quelle
parti nelle quali immane e che sono lei stessa. Ed ecco che i pas-
sati affanni gli diventano cari, le inimicizie che lo minacciarono e
danneggiarono, le sconfitte sofferte si dimostrano fonte a Iui di sa-
lute, si accenna una interiore conciliazione con gli antichi avversarii,
e ora egli sorride di s&, ora ammira i disegni della provvidenza'di-
vina, e, come scriveva il Vico nell’epigrafe dedicatoria della seconda
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Scienga nuova, riconosce che « le varie e diverse, che sembravano
traversie, erano opportunitd ».

Si deve concludere, dunque, che gli accidenti non hanno esi-
stenza reale, non essendo altro che la concretezza dell’azione e percio
la sua sostanzialitd ; e che il contingente non sta fuori del necessario,
ma & la necessita nel suo attuarsi. Come mai sembra, invece, che
esistano per sé? Perché, oltre il serio e autobiografico pensamento
della propria vita, c'é la non pensata e disgregata cronaca che con-
ferisce falso aspetto di separata esistenza alle parti dell’unico pro-
cesso in quanto le astrae e, avendole astratte, le entifica e le fa esi-
stenti con un atto d’immaginazione. E da questa cronaca provengono
i fantasmi che noi riempiamo dei moti attuali di avversione, di odio
e di sdegno o dei loro contrarii. Ma sempre che dal tumulto passio-
nale e dalla eccitata immaginazione torniamo alla meditazione, quei
fantasmi sono presto fugati e disciolti. Che se poi alcuno, prenden-
doli come realti e innalzandoli a cause, si metta a interpretare col
loro mezzo il corso della nostra vita, e attribuisca a un caso inter-
venuto, all’incontro con un certo personaggio e all’esempio di questa
0 quell’opera altrui, alla vista di questi o quegli spettacoli, alla let-
tura di questo o quel libro, la virth di avere prodotto 1’opera nostra,
I'animo nostro si rivolta, perché sa che la cosa non & andata cosi,
che a questo modo si mutila il processo reale, e lo si schiaccia e an-
nulla sotto un’immaginaria actio ab extra, e che tutti quegli acci-
-denti furono reali sol perché i convertimmo in nostra sostanza.

8 Come ['autobiografo, lo storico che, narrando la vita umana,
mnarra la nostra vita, conosce 1'irrealtd degli accidenti in quanto tali,
e come tali li ignora, ben sentendo che, se un solo di quelli ammet-
tesse nel suo pensato racconto, tosto tutti gli anelli si aprirebbero e
distaccherebbero, e il racconto si cangerebbe in una non pitt pensa-
bile sequela di accidenti. Le testimonianze e i documenti gliene por-
tano dinanzi in gran copia, sconnessi sebbene accumulati; ma egli sa
che quelle notazioni non sono né vere né false ed acquistano valore
storiografico sclo quando sono messe in rapporto col processo che
egli ricostruisce e pensa; e lo acguistano perdendo sé stesse, ciog la
loro presunta realtd ed esistenza e dimostrandosi tutt’ uno con ’azione
-0 con l'opera di cui si tratta, con 1’azione e con l'opera che parlano
da s¢, spiegando il loro proprio carattere. Conservano, invece, 1'ap-
parenza di esistenze separate tutte quelle altre notizie che non si fon-
dono con la trattazione in cui si & impegnati, e che si fonderanno
0 potranno eventualmente fondersi con trattazioni di diverso assunto
storico. Che cosa importa, per esempio, la storia degli amori di Ugo
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Foscolo e le persone delle donne amate e gl'incidenti di quelle
passioni, quando la mente del critico e storico cerca d’intendere le
odi e i sonetti e le Grazie? Nelle parole delle sue poesie c’¢ I'a-
more come il Foscolo lo sentiva e ritraeva; e i suoi epistolari d’a-
more, e le cronache galanti dei suoi tempi, non servono a farcele
sentire € comprendere, e sembrano una fastidiosa distrazione o ad-
dirittura una profanazione a coloro che amano la poesia. Ma se
altri rivolga 1'indagine non pil alla storia della poesia ma a quella
del sentimento e del concetto d’amore nel settecento e nell’ottocento,
a qualcosa forse gli serviranno quei documenti e quelle testimonianze,
sempre che aiutino a ricostruire e a particolareggiare e ad esempli-
ficare una vicenda spirituale la quale dia alle loro notazioni il nesso
e il senso e la realtd che per sé stesse non hanno.

L’unita del contingente col necessario, e con cid la risoluzione
totale degli accidenti nell’opera concreta, rifulge nei casi in cui do-
cumenti e testimonianze sugli accidenti separatamente appresi sono
andati perduti o smarriti, e tuttavia ’opera esiste e ci & chiara in
tutte le sue parti, in tutti i suoi colori e sfumature, in tutte le sue
movenze: per esempio, un poema di cui non si conosca [’autore o,
com’é per i drammi dello Shakespeare, dell’autore s’ignori quasi af-
fatto la vita. Cioe, s’ignora la cronaca della sua vita, € non gia la
storia, che comincia con quella dei suoi drammi, che contengono
tutti quegli accidenti trasportati in poesia. Ma quando, movendo da
questa verita, si & pensato di ricavare dai drammi le testimonianze
e i documenti per ricostruire la storia degli accidenti della vita dello
Shakespeare ‘presi 'per sé&, si & tentato 1'impossibile, perché quegli
accidenti cosl considerati non sono altro che i documenti e le testi-
monianze che li asseriscono, e, quando documenti e testimonianze
mancano, non si pud fabbricarli, e i drammi li contengono in modo
bensi reale, ma appunto percid idealizzato, ossia spiritualizzato. Li
contengono a questo modo cosl nel poeta che ha creato la poesia,
come nel critico e nello storico che la discerne e la pensa.

conlinua.

B. Croce.
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