
PARALIPOMENI DEL LIBRO SULLA " STORIA ;, 

(Contin.: v. fasc. prec., pp. 12-35) 

VIII. 

Non di rado mi accade di leggere che lo storicismo assoluto 
non è sostanzialmente diverso dal positivismo o empirismo e pram- 
matismo che si dica, l'uno e l'altro proponendosi di rinserrarsi uni- 
camente nel mondo e nellJesperienza, l'uno e l'altro rifiutando ogni 
altra superiore realtà. Al che mi viene da scrollare le spalle, non 
seiìka fastidio, come quando si scorge che chi vi muove l'obiezione 
o la domanda non ha neppure alla lontana inteso la questione di 
cui si tratta e giuoca sulla superficie e con le parole. 

In effetto, il positivismo, il prammatismo e l'empirismo sono 
quello che sono in quanto non conoscono e non vogliono adoperare 
altra logica che quella naturalistica, classificatoria e maternatizzante, 

, la pseudologica di carattere pratico, laddove lo storicismo assoluto. 
si attiene alla logica speculativa e dialettica, con la quale solamente 
si  pensa concretamente la verità. Ed è tanta l'estraneità delle due 
logiche che esse non solo non s'identificano, ina non possono, per 
vie diverse, pervenire a una medesima conclusione, essendo diverso 
per l'appunto il loro stesso fine. 

La logica speculativa e dialettica, che informa il pensiero sto- 
rico, conduce al giudizio che è l'acquisita conoscenza della realtà 
nella quale e della quale viviamo, e con ciò l'uscita di volta in 
volta dalle tenebre alla luce, e la premessa dell'azione onde si crea 
nuova realtà. Ma la logica naturalistica conduce, invece, alla legge 
naturale, alla posizione di un rapporto tra due o pii1 astratti, e non 
è un conoscere ma una formula dell'agire, il che non vuol dire pro- 
priamente una concreta azione. Se la prima e genuina conoscenza è, 
dunque, quella che si chiama s to r ica ,  la seconda, e pseudocono- 
scenza, è l'altra che prende il nome di tecnica.  
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Supponendo che noi possedessimo soltanto un gran numero d i  
conoscenze tecniche, e concedendo per di più che queste fossero si- 
cure e infallibili (come, in verità, non sono e non possono essere di 
loro natura), ma che, d'altra parte, non fossimo in grado d'intuire 
e pensare storicamente la realtà, noi non potremmo in alcun modo 
operare. L'operare richiede non la formula dei rapporti astratti ma 
l'intimo congiungimento mentale con la realtà che si è fatta e che 
noi dobbiamo continuare a fare. Anche, del resto, nella pii1 semplice 
delle operazioni si sa che le conoscenze, come si suo1 dire, « teo- 
riche » (e qui è da intendere « astratte »), non bastano, e che dal 
teorico al pratico, dall'astratto al concreto non s i  passa senza quel- 
l'occhio, qual tatto, quell'intùito, come variamente lo si deriomina 
inetaforeggiando, che ci fa cogliere il fatto che abbiamo dinanzi e 
la situazione individua in cui ci troviamo. Si cura (diceva Aristotile 
e tutti ripetiamo ancora) non la malattia ma il malato (il fatto sto- 
ricamente determinato), il malato che non è l'organismo fisiologico 
in generale ma quell' individuale organismo fisiologico, il quale, a sua 
volta, non è sepagatamente fisiologico ina è di un essere che pensa 
e vuole e crede e immagina e vive in certe condizioni e con certe 
tradizioni e si lega al mondo intero, sicchè non si può curarlo ap- 
plicando la legge e le regole, ma studiando il caso, con un atto di 
penetrazione umana che è proprio del buon medico com'è del buon 
politico e del buon educatore. Le conoscenze o formule tecniche 
sono strumenti posti a disposizione di costoro, ad essi necessarii, che 
li agevolano nell'esecuzione dell'opera loro ; ma se quell'atto fonda- 
mentale del conoscere mancasse, l' istrt~mento stesso non servirebbe, 
essendo la legge fatta per l' uomo e non l'uomo per la legge. 

Quando si ha ben chiara e si tiene ben presente la diversità tra 
il giudizio che è storia e la formula che è tecnica, si misura in tutta 
la sua profonditi e gravità il contrasto tra educazione umanistica ed 
educazione scientifico-naturalistica, tra scuola classica e scuola tec- 
nica. L'educazione umanistica è rivolta alla formazione dell' uomo in 
quanto uomo, e perciò a insegnargli a leggere il libro della vita, 
della vita nel continuo suo movimento e arricchimento che è la 
storia, e a rimetterlo di volta in volta in armonia col principio della 
realtà, con lo spirito creatore che spira in noi. Conoscere il vero è 
un atto religioso, che si compie con animo raccolto e riverente; e 
negare o ignorare quest'atto che nell'individuale pensa l'universale, 
nel transeunte l'eterno, vale ignorare e negare il divino nell'uomo ; 
nè perciò senza ragione l'ideale di un conoscere, che sia meramente 
di tecnica, vien considerato inaterialistico. 
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Lo storicisino assoluto non nega il divino perchè non nega già la 
filosofia ma nega unicamente la trascendenza del divino e la metafi- 
sica che ad essa corrisponde; diversamente dal positivismo, empi- 
rismo o prammatismo che, per liberarsi della trascendenza e della me- 
tatisica, sopprime il filosofare stesso, e si comporta come quel perso- 
naggio di farsa popolare che, per scacciare la mosca che si è posata 
sulla fronte del suo compagno, gli fracassa la fronte con un colpo di 
martello. Quale, non dico identità, ma affinità pub essere, dunque, tra 
i due?  Se mai, lo storicismo si sente più affine alle religioni, e alla 
vecchia e da esso combattuta e sorpassata metafisica, la quale, a suo  
modo, accoglieva e pensava il divino, che non all'arido positivismo, 
empirismo e praminatismo. Vero è che, essendo l'assunto di questa 
filosofia scientifico-naturalistica contradittorio (quale non è, beninteso, 
la scienza per sè stessa, che attende al suo utile ufficio), contradit- 
torio in quanto pensiero che nega il pensiero, non può venire nè 
pensato nè eseguito fino in fondo, e perciò esso lascia o ammette 
fuori di sè o accanto e sopra di sè l'inconoscibile, il Dio ignoto, i 
diritti del sentimento, e apre volentieri l'orecchio alle superstizioni 
spiritiche e ad altrettali cose. Ma di cotesto torbido e falso divino, 
o sostituto del divino, non sa cosa farsi colui che rinnova sempre in 
sè, nel pensiero e nell'azione, il Dio vivente. 

IX. 

E LA STORIA COME AUTOBIOGRAFIA. 

Nei manuali di metodo storico, uno degli ordini di << fonti >> 

trattato con maggiore diffidenza e accusato di fornire piuttosto ro- 
manzi che informazioni storiche, sono le autobiografie. Ma si sa che 
i11 quei manuali si suo1 considerare e parlare alquanto alla grossa, 
e con questa riserva si può lasciar correre il pronunziato circa le 
autobiografie, intendendolo conle un avvertimento di prudenza nel 
far uso di certe scritture e libri. Ma, considerando poi e parlando 
con 'rigore di termini, in quelle scritture e libri - che, del resto, 
solo nell'esterno e come genere letterario si distaccano dai diarii, 
dalle lettere e da altri modi di narrare i casi della propria vita, - si 
ritrovano sotto lo stesso nome, singolarinente o commisti tra loro, 
non i soli romanzi di cui si è lamentata la presenza, cioè le coinbi- 
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nazioni gradevoli dell' immaginazione per vellicamento e intratteni- 
mento del vario sentire, ma anche le agitazioni e gli sfoghi degli 
affetti, amori e odii, gioie ed angosce, desolazioni e disperazioni; e 
altresì difese e offese abilmente congegnate e mosse dall'ainor pro- 
prio e dalla vanità e da altri interessi particolari, e, infine, che è quel 
che qui c'importa, atti perfetti di pensiero storico. 

E questi unicamente, ovunque e dovunque s'incontrino, meri- 
tano il nome di autobiografia, cioè di determinazione e qualificazione 
e racconto della propria vita passata, la quale non è poi altro che 
l'azione che s ' è  compiuta, l'opera che si è lavorata, azione e opera 
personale solo in quanto di necessità è tutt'insieme individuale e 
universale, e nasce da una collaborazione col tutto nel tutto. Sorge 
la,riflessione autobiografica a ogni tratto della nostra vita, a ogni 
pausa della nostra azione, sempre che una oscurità si addensa in 
noi e ci sforza a procacciarci luce, a$. acquistare coscienza e intelli- 
genza di quel che si è fatto; e l'autobiografia, nella sua forma let- 
teraria, corrisponde a questo perpetuo momento ideale. 

Comparando l'autobiografia nel senso definito, che è il suo senso 
vero, a ciò che si chiama la storia, sembra tuttavia che essa sia sto- 
ricamente imperfetta, per due ragioni. Anzitutto, perchè il pensa- 
niento o il racconto che un uomo fa della propria opera semplifica, 
seguendo una purezza fantastica di delineazione, la realtà dell'acca- 
duto, e spesso ricorre altresì a più o meno inconsapevoli sostituzioni 
di fatti reali con fantasmi suggeriti da una sorta dimitologia che .si, 
suole intessere su sè medesimo, o da proiezioni del dopo nel prima, 
o da conversioni di risultati in intenzioni : il che sarebbe comprovato 
dai documenti che poi si ritrovano, e che smentiscono il racconto 
dellJautobiografo o lo rettificano. In secondo luogo, perchè il cri- 
terio col quale vi sono interpretati e giudicati i fatti che si narrano, 
non supera, come la storia richiede, la mente di colui che li pro- 
dusse e vi partecipò. 

Senonchè, per cominciare da quest'ultimo punto, l'autobiografo 
supera anch'esso il sè stesso passato col sè stesso presente, guar- 
dando l'opera sua dalla nuova situazione in cui si trova, non altri- 
menti dallo storico in genere, e, non altrimenti che in questo, il suo 
punto di vista sarà poi superato da lui o da altri nell'avvenire col 
salire a un grado più alto e a una veduta più comprensiva. E non 
altrimenti lo storico è tenuto a semplificare, cioè a dare risalto alla 
linea essenziale degli svolgimenti, il che non è punto lavoro di fan- 
tasia, ina di inente; e ,  quanto alle inesattezze di particolari, che 
nuovi documenti venuti in luce o un nuovo riesame dei già posse- 
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duti  fanno avvertire nei racconti e rendono possibile d' introdurvi 
correzioni e più particolari determinazioni, anche in ciò autobiografo 
*e storico corrono eguale fortuna: senza dire che, assai spesso, quelle 
che i miopi lettori di documenti accusano nell'uno e nell'altro come 
proiezioni del poi nel prima, degli eventi nelle intenzioni, sono invece 
acute interpretazioni del processo percorso, della qualità propria delle 
.singole opere ed eventi, dei quali il termine finale rischiara 1' iniziale. 
' Nè soltanto l'autobiografia, come vicenda di queste considera- 

.zioni, è un perfetto atto storico, una storia pari a ogni altra storia, 
ma bisogna insieme accettare e affermare l' inverso : clie ogni vera 
.storia è sempre autobiografia. Quale differenza c 'è mai tra l'opera 
che si dice mia, e ogni altra opera della quale sono mosso a rifare 
iil ine e pensare la storia? Forse che l'opera mia è riferita a me in 
quanto empirico o astratto individuo, a questa vanità che par per- 
sona? Non è essa riferita a me solamente in quanto uonio, e come 
tale è mia e non mia, cioè anche degli altri uomini? E col pensarla, 
lit distacco da me, oggettivandola, e,  se voglio di nuovo praticamente 
riunirla a me, non posso e ini tocca farne un'altra, entrare in una 
iiLiova collaborazione del tutto col tutto, la quale andrà soggetta alla 
.stessa vicenda di passare a oggetto del pensiero e di essere riconosciuta 
.come opera del tutto e non mia. Rispettivamente, l'opera che si dice 
,di altri, - poniamo l7E;Jipo r e  di Sofocle, la relazione di materia 
.e forma definita da Aristotile, la vittoria della città greca sul mondo 
orientale, - per la stessa ragione è mia e non mia, parte della mia 
umanità, quale è concretainente, cioè storicamente cliveiiuta. Non ap- 
partengono quelle opere a Sofocle, ad Aristotele, ai greci, ma a 
chiunque, ritrovandole in sè, le rivive: conle il Montaigne diceva 
cli un concetto che portava il nome di Platone non essere secondo 
Platone pih che << secondo lui stesso », posto che « ltri e Platone la 
pensavano allo stesso modo ». 

Percib se l'autobiografia è sturia delle opere nostre, anche tutte 
le restanti storie delle opere dell' umanità, che tutte ci appartengono, 
sm.0  sostanzialinente autobiografia; e anzi neIla maggiore o minore 
interiorizzazione o riduzione autobiografica delle opere ed eventi sto- 
rici è la misura dell'eccellenza di una comprensione ed elaborazione 
..storiografica. 
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IL GIUDIZIO SULLA STORIOGRAFIA PASSATA. 

Allorchè si pone un concetto nuovo, cioè ricco di nuovi riferi- 
menti, della filosofia e della storiografia (come si è stati coildotti :L 
fare in questi saggi), si avverte in coloro, che nel primo aprirsi a 
un nuovo vedere ne restano come abbarbagliati, un senso di smar- 
rimento e di paura, quasi che tutta la filosofia e tutta la storiografia. 
passata precipitino e affondino in un gorgo, e i grandi nomi che le 
rappresentano perdano splendore, poichè a quegli storici e filosofi 
una sorta di cecità impedi la vista clel concetto e criterio direttivo. 
che ora'noi abbiamo affermato e possediamo a nostro uso. 

Forse sarà bene venire a soccorso di quelli che cosi si smarri- 
scono, e cominciare perciò col notare che, se il loro gran timore- 
fosse fondato, involgerebbe ailcl-ie il nuovo concetto che a noi o ad, 
essi pare plausibile, il quale non ha e non può avere virtù termi- 
nale, e sarà certamedte sviluppato e arricchito di nuovi riferimenti 
e cleterininazioni nell'avveilire, cosicchè quello che ora par nuovo 
andrebbe sommerso nello stesso gorgo o divorato dallo stesso Orco, 
donde nessuno ritorna. 

Ma il nostro nuovo concetto della filosofia, se vale a sempre- 
meglio distinguere questa dalle altre forme mentali con le quali viene 
conft~sa o contaminata, e di conseguenza a con.trapporla alle pseu- 
dofilosofie del naturalismo, dello psicologismo, della trasrendenza re- 
ligiosa o metafisica, e simili, non disconosce la filosofia passata, ma 
anzi offre un piìi sicuro criterio per ritrovarla dovunque apparve, per 
modesto che ne fosse l'aspetto e timido e incerto l'andainento. Si- 
milmente, 'il nuovo concetto della storiografìa distingue pii1 netta- 
mente questa dalla cronaca e dall'aneddotica, e la contrappone più 
saldamente alle false storie che sono schematicini deterministici e cau- , 

salistici o narrazioni tendenziose e simili, e dà il modo di riconoscere 
la storiografia genuina. in tutti i tempi, perchè cen~pre, in una guisa 
più o meno rilevata e appariscente, l'uomo coinpiè l'atto di pen- 
siero col quale interpretò cli volta in volta gli avvenimenti storici in 
relazione alla situazione nella quale si trovava e nei limiti di questu. 

Condizione di questo riconoscin~ento è che anch'esso si compia 
.,sate e in guisa storica, cioè col trasferirsi idealmente nelle età pac 

non pretendere di starle a guardare e giudicare come se fossero l ' e t i  
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e il momento presente. Quest'ultimo atteggiamento, che è dovuto a 
pigrizia e insieme a rozzezza mentale, non solo in filosofia e iil sto- 
riografia ma anche in poesia e nelle altre arti, inipedisce ogni se- 
rietà di giudizio. Si sa quanto sia odioso l'udire pronunziare, come 
si s~iole dagli estetizzanti e decadenti, che Sofocle o Dante o Shalte- 
speare << non rispondono ormai alla sensibilità moderna ». 

Si prendano, per un esernpio, gli ultimi storici clella repubblica 
fiorentina, Varchi, Segni, Nardi e gli altri, che assistettero alla fine 
delle libertà comunali e all' instaurazione del principato o assolutisino 
monarchico. In essi tutti si sente la passione dell'accaduto e il bi- 
sogno di dominarlo mentalmente comprendendolo ; ossia c 'è l'atteg- 
giameilto ciello storico che si pone un problema. Ma non si aspetti che 
essi vedano e inteildano quella storia come !a vediruno e intendianlo 
ora noi, ricchi delle esperienze di altri quattro secoli, e come già coinin- 
ciarono a fare gli storici liberali dell'ottocento, il Sismondi e il Quinet, 
onde quella caduta della repubblica di Firenze si dimostra iion piU la 
fine della libertà, ma della sola libertà in~dievali-ilente e feudalrilente 
intesa, di privilegio, e la monarchia assoluta, ad essa succeduta, non 
una pietra sepolcrale, sibbene inizio di un tempo di arresto e di ma- 
turazione di una nuova e piìi larga libertà.. Tutto ciò essi non pote- 
vano scorgere e pensare, nè vi rivolgevano. le loro domande inda- 
gatrici; ma ben si domaildavano che cosa fosse veramente accaduto, 
e vedevano e si rendevano conto che, nonostante gli slorzi e gli 
eroismi dei singoli, una forma politica era morta per interno esau- 
limento che le impediva di resistere alle dissrilsioni interne e agli 
urti dall'esterno, e uii'altra era sorta, che otteneva la generale e 
crescente accettazione, e contro la quale mancavano le forze di op- 
posizione e di rinnovamento: di n i o d ~  che, mentre, per gli storici 
dell'ottocento, la meditazione di quella storia era seguita da un im- 
peto di fede negli ordiname~ti liberali che si erano impiantati o ci 
andclvano impiantando o s'invocavano dappertutto in Europa a quel 
tempo e nel loro sicuro trionfo e sicuro avvenire, in quegli storici 
fiorentini l'atteggiamento morale e politico che si formava era, dal 
piìi al meno in tutti, di conciliazione o di rassegnazione al presente. 
Ma essi nè si restrinsero ad annotare fatti scrivendo cronache, nè, 
sebbene spesso il cuore sanguinasse e dessero a vedere la loro com- 
mozione e il loro rimpianto, composero narrazioni merarnente parti- 
giane e tendenziose, e in effetto essi cercarono la veritk e ne trovarono 
quanto rispondeva alla loro situazione, che vuol dire aliresi al grado 
a cui era giunto in quel tempo il pensiero e il sapere. 

O anche, se meglio piace, si fermi per un momento l'attenzione 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 38, 1940

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



$4 PARALIPOMENI DEL LIBRO SULLA << STORIA 

su di uno storico romano, su Sallustio e il suo racconto della con- 
giura di Catilina, che è stato frequente ogg-etto della critica moderna, 
accusato l'autore non soltanto di errori nell'esattezza dei fatti narrati 
e di partigianeria politica, ma anche di non avere nulla inteso deX 
carattere e del significato clell'azione di Catilina e di quella di coloro 
che lo fronteggiarono e lo vinsero. Sul primo punto si può conce- 
dere senz'altro che egli commettesse (come, su per giù, ogni scrittore 
di storie) errori di particolari, e concedere altresì, con le opportune 
riserve, che egli per le sue relazioni politiche, e per avvalorare la 
tesi clella nessuna partecipazione di Cesare al tentativo di Catilina, 
dipingesse troppo in nero costui e i suoi seguaci, seguendo la ver- 
sione che dei loro atti e delle loro intenzioni Cicerone e i senatori 
avevano divulgata. Ma, quanto al secondo punto, non si può certa- 
mente pretendere che Sallustio vedesse nella congiura e guerra di 
Catilina la linea nella quale si sarebbe svolta la futura storia di 
Roma, che doveva metter capo all' impero e alla decadenza interiore 
della roinanità; o scorgesse nelle condizioni morali della società ro- 
iilana, nell'oscuro lottare senza vero lume d'ideale, la premessa di 
un rivolgimento fo~damentale del costume antico e l'esigenza di una 
nuova morale e religione, che fu poi il cristianesimo. Egli vide di 
quel processo quanto gli era dato vedere ai suoi tempi: che il co- 
stume antico era caduto ; che le tradizionali istituzioni politiche non 
avevano piU il saldo sostegno di quel costume; che, segnatamente da 
Silla in poi, l'ambizione del potere e l'avidità della ricchezza erano 
divenute forze efficienti e dominanti di sconvolgimenti e rivolgimenti 
mossi così dalla plebe assillata dalla povertà e avida di cose nuove 
c3me dal vai-io profitto perscxnale al quale n~iravano gli agitatosi. 
Era u n  aspetto della realtà, il primo che si offriva, il solo che ur- 
geva nello spirito di un romano del suo tempo, sollecito di orientarsi 
nel presente e di prendere il suo partito: il partito che, nonostante 
I'aminirazione morale, non poteva essere per Sall~rstio quello del ri- 
gido Catone, solitario e anacronistico e senza avvenire, ma, come 
egli intravedeva e lascia scorgere, l'altro del flessibile e realistico e 
sincronistico Cesare, d i  colui che doveva fondare 1'9inpero. Perciò, 
a giudizio dei « doctoruin virortim » di Roma, Sallustio fu dagli 
antichi celebrato << primus in romana historia » ; e storico fu nel suo 
intrinseco e tale rimane per chi sa storicamente leggerlo e storica- 
mente criticarlo e integrarlo. 

Storico bisogna chiamare finanche l'angosciato Salltrstio cristiano 
del trecento, Dino Compagni, del quale è stato dal De Sanctis effi- 
cacemente dimostrata e ritratta l '  insipienza e l'innocenza politica e 
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la caildidezza nel darsi a vedere qual era nel suo pensare e nel suo 
fare. Ma, per innocente e insipiente che egli fosse politicamente e si 
svelasse nella sua inconsapevole confessione, Dino non fu un sem- 
plice annotatore e cronista, e nemineno ci sta dinanzi come nient'altio 
che un documento della condizione ciegli animi e dei costun~i in 
Firenze tra la fine del due e i primi del trecento. Nella fede re- 
ligiosa egli ha il suo sistema mentale e nella bontà e tenerezza 
di cuore l'ideale inorale e politico di una vita cittadina concorde e 
ordinata, senza ferocia di contrasti, cli odii e di vendette, senza fa- 
zioni e ruberie e uccisioni. I1 suo racconto è un'interpretazione sto- 
rica* di quel furore di passioni che le buone intenzioni e la buona 
volontà esortatrice e supplicante dei singoli non vale a frenare e com- 
porre, e dell'azione di colui che solo potrà ottenere l'efletto deside- 
rato, e che già è all'opera: l'imperatore, Arrigo VII. Si rilegga una 
delle sue vive pagine sul carattere e il coinportamento di Arrigo VII: 
<< Parte guelfa e parte ghibellina non volea udire ricordare. La falsa 
fama l'accusava a torto : i Ghibellini diceano : - E' ilon vuol ve- 
dere se non Guelfi -, e i Guelfi diceano: - E' non accoglie se 
hon Ghibellini -; e così teineano l'un l'altro. I guelfi non anda- 
vano piìi da lui; e i ghibellini spesso Io visitavano, perchè n'aveano 
maggior bisogno ; per l' incarichi dello Imperio portati, parea loro 
dovesse aver miglior luogo. Ma la volonti dello Imperadore era 
g-iustissitna, perchè ciascuno amava, ciascuno onorava coine suoi uo- 
mini.. . La sua vita non era iiè in sonare, nè in uccellare, nè in sol- 
lazzare, ina in continui consigli, assettando i vicari per le terre, e a 
pacificare i discordanti (111, 26) ». Con tutt'altro temperamento e 
ben più modeste forze, era, il suo, l'ideale stesso politico di Dante; 
e, come Dante, accanto all'imperatore, che « drizzi », ossia regoli 
e comprima I'esuberanza della vita cittadina italiana, Dino vagheg- 
giava il papa riformato e informato, e una volta gli parve che si pre- 
sentasse alla vista del mondo. << Nostro Signore Iddio, il quale a tutte 
le cose provede, volendo ristorare il mondo di buono pastore, pro- 
vide alla necessità de' Cristiani.. Percliè chiamato fu nella sedia di 
San Piero papa Benedetto, nato di Trevigi, frate predicatore e priore 
generale, uomo di pochi parenti e di picciolo sangue, costante e 
onesto. I1 mondo si rallegrò di nuova luce >> (111, 26). Che noi giu- 
diciliaino ora diversamente da lui la potenza e la capacità e I '  ufficio 
esercitato dal Papa e dall' Iinperatore nelle nuove condizioni storiche 
che s'erano formate; e bei1 diversamente concepiaino l'andainento 
clella storia e i fini dell'umanità e il mondo e l'oltremondo, e di 
conseguenza in quel disordine fiorentino, che a lui destava non al- 
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tro che orrore, vediamo un vigore e una fecondità che certamente 
non erano ilell'ordine imperiale e papale, non vuol dire che Dino 
non pensasse e non giudicasse, a suo modo, storicamente; n è  che 
quel suo petlsiero e giudizio non siano un'esperienza che rese possi- 
bile la nostra ulteriore esperienza, la quale ad essa resta sempre 
idealmente legata. 

Perchè, coine si è già accennato, questo modo di giuclizjo circa 
la storiografia passzta è il medesimo che vige e vale così per la pas- 
sata filosofia come per l'arte e la poesia del passato; ed è quello che 
le mantiene presenti nella nostra coscienza presente, la quale è nien- 
t'altro che una nuova sintesi delle coscienze passate. Per esso sono 
vivi Fidia e Michelangelo, Platone e Cartesio, Vico e Hegel, ma non 
meno Erodoto, Tucidide e Polibio, Sallustio, Livio e Tacito, Machia- 
velli e Voltaire, e tutti gli altri grandi storici, eterni momenti, eterni 
componenti del nostro pensiero. 

IL PENSIERO STORICO l? G L I  ORRORI DEL MONDO. 

Alla storia che è quella vera e propria, addettn unicamente a 
intendere quanto l'umanità viene creando, si suo1 porre di contro, 
- talvolta affìnchè si veda anche il rovescio di lei e le si dia a questo 
modo un complemzilto, piìi spesso con tacito intento di negazione e 
di rifiuto delle sue interpretazioni cile sembrano ottimisticlie, - un'altra 
e diversa storia, non del fare ma del patire, dei mali che piombano 
sopra 1' uomo e di quelli clie gerniinano dal suo interno e lo fiaccano 
e lo struggono; la storia d'ogni sorta di orrori della natura nemica 
e del cuore cattivo, scotimenti tellurici, incendi di vulcani, pesti- 
lenze e carestie da una parte, stragi e crticleltà, perfidie e lussurie e 
corrtittele dall'altra. Questa - si dice non senza amaro sarcasmo, - 
è la storia reale, e non quella che delineano gl'idealisti, dimentichi 
della realtà. Clii interroga i documenti, chi ascolta non impaziente le 
testimoilianze, non arrestanclosi a quello che solo gli gradisce, da nes- 
suna cosa distornando lo sguardo, e poi, così inforinato, ritorna alla 
storia idealistica e ai trionfi, ai progressi e alle glorie che essa ce- 
lebra, noil si lascia sedurre dalle parvenze che quella fa giocare, 
e,  preso da indignazione, è proprio il caso di dire di l u i  ciò che 
impropriainente il Fosco10 diceva del Machjavelli, « gli alldr ne 
sfronda, ed alle genti svela di che lagrime grondi e di che sangue >>. 
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k un contrasto già noto nella poesia e nell'arte, coine del rea- 
lismo e verismo contro I'idealisino poetico e artistico, onde si pen- 
sava e ci si sforzava di sostituire un'arte realistica e vera a quella 
fittizia e convenzionale. E merita il medesimo giudizio e la medesima 
sorte di quella scuola, le cui pretensioni sono ora cadute e le cui 
-opere sono dimenticate, salvo talune di esse o talune loro parti che, 
senza saperlo o senza volerlo, erano <( idealistiche », cioè spontanea- 
mente poetiche. La poesia, la classica, eterna poesia, non ha biso- 
gno che le si getti addosso un grosso carico di triste realtà, ossia di 
strazii e di orrori, perchè sempre li accoglie e contiene in sè, ma 
.sempre in pari tempo li rischiara e armonizza nella luce sua. La poesia 
è bensì vereconda, ma non giA impartecipe ed ignara. Ogni cosa 
ella vede, ma ogni cosa nel tutto e nell'uno. 

I1 medesiino è da dire della storia, che è storia delle creazioni 
 dello spirito umano, le quali non in altro hanno la materia loro che 
negli umani affanni, e percib la storia in questi affanni e in questi 
.orrori tizne sempre il s ~ o  punto di riferimento, henchè vi si riferisca 
non per fermarsi in essi affascinata, ma per intendere come sopra 
essi sia sorta l'opera, i l  poema che li trasfigura in bellezza, la cri- 
%ica che li converte in verità, l'azione pratica e morale che ne trae 
motivi di bene. 

Nel terzo secolo avanti Cristo, l'isola di Rodi ILI terribilmente 
scossa e sconvolta cla un terremoto. Forse che lo storico, che narra 
<di quei tempi, 11011 bada a una notizia come questa, o non si rende 
conio che del crollo che allora seguì degli edifizi (fu abbattuto anche 
i l  famoso Colosso), dell'eccidio, della desolazione, della miseria che 
colpirono le popolazioni? Tutto ciò egli vede e sa bene, ma tutto 
ciò appare nel suo racconto come un accenno o un sottinteso e in 
secondo piano; laddove espressamente viene narrando, in primo 
piano, dei soccorsi di ogni sorta che, in quella sciagura, tutti i re e 
#le città greche, ancorchè diversi tra loro e nemici, con concorde fer- 
vore mandarono a Rodi, sia per l'interesse comune che avevano in 
quella città, centro commerciale, sia per un atto cli «alta filantropia 
internazionale », della quale si ebbe allora un priino cospicuo esem- 
pio (1). 

Insistere sui mali e sugli orrori per sè stessi considerati, senza 
riferimento all'operosità che li supera e che è l' unico oggetto e fine 

( I )  Si veda il racconto (al quale qui si allude) del Droysen, nell'ultii~io ca- 
pitolo della sua Storia dell'Ellevtismo. 
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della storia, o dando ad essi un risalto fuori luogo, era ritenuto una. 
sconvenienza già nell'antichità, notata e rimproverata da Polibio, che 
consigliava a chi cli tali cose fosse bramoso di mettere assieme tra- 
gedie con le congiunte commozioni e lasciare in pace la storia. Si- 
mile deviazione dal fine proprio della storia è stata, nondimeno, fre- 
quente negli scrittori antichi e nuovi, talvolta indulgendosi all'attrat- 
tiva e alla bravura artistica come in certe assai ammirate descrizioni 
di pesti, di terremoti, di cittA assediate e di stragi, e tal'altra, come. 
nella storiografia n~edievde, immergendosi nella cristiana meditazione 
della miseria terrena a paragone e contrasto della saivazione e bea- 
titudine celeste. Dà riprova del più maturo senso storico che si è 
acquistato negli ultimi secoli la restrizione sempre maggiore nel rac- . 
conto dei mali e degli orrori, abbassato, nei migliori libri di storia, 
a un sempre presente sottinteso. Atteggiamento storico che risponde 
a quello virile dell' uomo che delle sciagure toccategli non parla, pur 
portandole nel cuore, e tutto si tende nell'azione che gli spetta di 
proseguire. 

Che cosa è da dire, dunque, della sterminata letteratura, che- 
oggi, coine in passato, ha a suo proprio oggetto i mali e gli orrori 
dell'umanità, e ne raccoglie i .documenti e le testimonianze, e ne di- 
pinge quadri dai foschi e sanguigni colori? Quanti e quanti volumi,. 
per ricordare un solo esempio, sulle torture e le morti per mano dei 
carnefici! Levo gli occhi e subito incontro negli scaffali della mia 
biblioteca il De SS. Martyrum cruciatibus ( I  594) dell'oratoriano 
padre Gallonio, che il Tempesta adornò di incise figure, e dello stesso 
autore una simile storia dei martirii delle Sacre Vergini romane; e, 
composto in quegli stessi anni, il Tlzeatrum crudelitatum Jzaereti- 
corum nostri temporis ( 1 5 8 7 ) ,  anch'esso con le figure degli atroci 
strazii a cui i fedeli della Chiesa di Roma furono sottoposti dai loro 
avversari, e clie mi coinpungono di pietà per domenicani e gesuiti e 
mi danno impeti di odio contro anglicani e calvinisti. E poi, guar- 
dando i volumi e le raccolte di stampe sulla rivoluzione francese, 
come vi si distendono e vi baccheggiano le scene della ferocia plebea 
e del!' implacabile azione quotidiana della ghigliottina ! Ma gli esempi, 
in verità, sono qui superflui, solo che si ripensi all'ultima guerra 
e alle rivoluzioni e reazioni dei giorni nostri. Se storia cotesti rac- 
conti non sono, che cosa sono? 

Sono quali li fanno gli intenti pratici per cui vengono composti : 
intenti serii e degni, a volte, di carattere scientifico o medico che si 
dica, rivolti a studiare certe forme patologiche col raccoglierne i casi, 
e ad awisarne o tenerne in pronto i rimedii; e, a volte, di animo-- 
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nimento morale, perchè si memori e si mediti la belva che si annida 
nell'uomo e la grave responsabilità di eccitarla e sfrenarla. Ma 
un'altra e forse maggior parte di cotesta letteratura diinostra meno no- 
bile origine in una sorta di dilettantismo dell'orrendo, e persino in 
una sensuale torbidezza, alla quale è stato dato il nome di « sadismo » I 
il che si nota sovente anche sotto i pretesti della religiosa edificazione 
nei libri e nelle pitture e nelle sculture dell'età della Controriforina, 
e si fa riconoscere clalla poca austerità delle parole, dai troppo ac- 
cesi colori delle immagi~i,  dalla scarsa sobrietà delle descrizioni, 
dalla mancanza di quei velamenti che, come per naturale pudore e 
per dettame di buon gusto, 11011 mancano mai nelle scritture di co- 
loro che hanno intenti severi. 

Senonchè non è nei nostri propositi di formare la psicologia e 
la pedagogia del letterario trattamento dei mali e degli orrori. Ci 
basti averne segnato il rapporto verso la storia, della quale assai 
spesso quei racconti mentono le sembianze. 

XII. 

La riduzione dell'autobiografia alla storia e della storia all'auto- 
biografia può giovare anche a dare chiarezza al rapporto tra i1 ne- 
cessario e il contingente, il sostanziale e l'accidentale in istoria, tra 
il corso storico e i casi che di volta in volta pare che lo interrom- 
pano e lo turbino. 

Si consideri la vita di un uomo che, come si suo1 dire, ha fatto 
qualcosa al mondo, che ha attuato un'opera, che ha aclempiuto una 
missioiie. A rigore, non c'è vita di uomo che non attui un'opera quale 
che sia, grande o piccola, superiore o inferiore, quella a cui si è 
chiamati da natura. Ma, per comodo di discorso, fermiamo la mente 
sopra alcuni di coloro che sono detti uomini insigiii, e la cui per- 
sona e missione si confonde con quello della inissioile adeinpiuta: 
poniamo, Dante e la Divina Commedia, Newton e la gravitazione 
universale, Augusto e lo stabilimento dell' Impero; e simili. 

Ora, se costui ha compiuto nella sua vita un'opera di questa o 
quella qualità, con questo o quel particolare carattere, non è certo 
percl-iè ne avesse dinanzi il modello e lo eseguisse, ossia lo copiasse. 
uniimmagine o modello è immagine di cosa già esistente, e che 
percio non è più da fare nè da rifare, ovvero è l'illusione di un co- 
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nato a vuoto, di una velleità. Ma l'autore di unJopera, quando se 
la vede finalmente dinanzi eseguita, la guarda con maraviglia e la 
riceve in sè contemplandola, rion altrimenti che faccia un padre del 
figlio che gli sta dinanzi e che è suo e non è suo. Si suo1 dire - 
ed è la verità - che 1:siutore è il primo lettore e il primo scolaro 
del libro che egli Ila scritto. E una giustificata diffidenza, un impa- 
ziente fastidio si rivolge, per contro, a coloro che dicono di saper 
giA quello che faranno e si annunziailo uomini grandi per anticipa- 
zione, disegnando e ragionaxido opere che non nasceranno mai, per- 
chè sotto auspicii di questa sorta niente nasce di serio. 

E se l'uomo fattivo non ha, percl-iè non può averlo, un modello 
dellJopera che egli farà, e che sarà il frutto maturato sull'albero della 
sua vita, che cosa ha egli? Ha in sè una spinta ideale, un dio agi- 
tante o un demone istigante ; e questo è i1 solo viatico col quale inizia 
la sua relazione e la sua lotta col corso del mondo. 

Perchè la sua opera è collaborazione, e non si fa se non nel- 
1' intreccio con tutte le altre forze operose del mondo, che egli insieme 
accoglie in sè e contro cui reagisce. Si legano ad esse le sue gioie 
e i suoi dolori, e gli amori e le speranze e le vittorie e le sconfitte, 
tutto ciò-in cui trova punti di sostegno, tutto ciò in cui urta come 
in ostacolo e che lo respinge indietro con violenza. Impegnato in 
questa lotta, egli sente il momento dell'estraneità e del contrasto tra 
sè e il corso delle cose, tra l'azione alla quale intende e gl'incidenti 
che di continuo sopravvengono e lo costringono a cangiare avvia- 
menti e inodi. 

Senoncihè, giunto al termine dell'opera, quando è in grado di 
abbracciarla pes intero e di penetrarla con l'intelligenza, dove sono 
andate quelle forze perniche, quei casi interruttori e turbatori, quegli 
accidenti e quegli urti che pareva venissero dall'esterno, quel con- 
trasto tra lui e il corso del mondo? Egli non riesce più, nonchè a 
separare naterialmente, a distiriguere logicamente il sostanziale e l'ac- 
cidentale, il necessario e il contingente, sè stesso dal corso del mondo, 
perchè nel corso del mondo egli stesso si è formato e a sua volta lo 
forma. Nessuna parte può espungere della propria vita senza sentire 
che esp~ingerebbe la sua vita stessa, che è tutta composta di quelle 
parti nelle quali immane e che sono lei stessa. Ed ecco che i pas- 
sati affanni gli diventano cari, le inimicizie che lo minacciarono e 
danneggiarono, le sconfitte sofferte si dimostrano fonte a lui di sa- 
lute, si accenna una interiore conciliazione con gli antichi avversarii, 
e ora egli sorride di sè, ora ammira i disegni della provvidenza di- 
vina, e, come scriveva il Vico nell'epigrafe dedicatoria della seconda 
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,Scienza nuova, ricoiiosce che << le varie e diverse, che sembravano 
traversie, erano opportunità ». 

1 

Si deve concludere, dunque, che gli accidenti non hanno esi- 
stenza reale, non essendo altro che la concretezza dell'azione e perciò 
la sua sostanzialità; e che il contingente non sta fuori del necessario, 
ma è la necessità nel suo attuarsi. Come mai sembra, invece, che 
eiistano per sè? Perchè, oltre il serio e a~~tobiografico pensamento 
della propria vita, c'è la non pensata e disgregata cronaca che con- 
ferisce falso aspetto di separata esistenza alle parti dell'unico :pro- 
cesso in quanto le astrae e, avendole astratte, le entifica e le fa esi- 
stenti con un atto d' iminaginazione. E da questa cronaca provengono 
i fantasnii che noi riempiamo dei moti attuali di avversione, di odio 
e di sdegno o dei loro contrarii. Ma seinpre che dal tumulto passio- 
nale e dalla eccitata imiriaginazione torniamo alla n~editazione, quei 
fantasmi sono presto fugati e disciolti. Che se poi alcuno, prenden- 
doli come realtà e inilalzandoli a cause, si metta a interpretare col 
loro mezzo il corso della nostra vita, e attribuisca a un caso inter- 
venuto, all'inzontro coli un certo personaggio e all'esempio di questa 
a quell'opera altrui, alla vista di questi o quegli spettacoli, alla let- 
tura di questo o quel libro, la virtù di avere prodotto l'opera nostra, 
l'aniino nostro si rivolta, percl-iè sa che la cosa non è andata così, 
.che a questo modo si mutila il processo reale, e lo si scl~iaccia e an- 
nulla sotto un' immaginaria nct io ab ex t ra ,  e che tutti ,quegli acci- 
-denti furono reali sol perchè li convertimmo in nostra sostanza. 
. Come l'autobiografo, lo storico che, narrando la vita umana, 
narra la nostra vita, conosce l'irrealtà degli accidenti in quanto tali, 
e come tali li ignora, ben sentendo che, se un solo di quelli ammet- 
tesse nel suo pensato racconto, tosto tutti gli anilli si aprirebbero e 
distaccherebbero, e il racconto si cang-erebbe in una non più pensa- 
bile sequela di accidenti. Le testimonianze e i documenti gliene por- 
-tano dinanzi in gran copia, sconnessi sebbene accumulati; ma egli sa 
che quelle notazioni non sono nè vere nè false ed acquistano valore 
storiografico solo quando sono messe in rapporto col processo che 
egli ricostruisce e pensa; e lo acquistano perdendo sè stesse, cioè la 
loro presunta realtà ed esistenza e dimostrandosi tutt' uno con l'azione 
o con l'opera di cui si tratta, con l'azioiie e con l'opera che parlano 
da se, spiegando il loro proprio carattere. Conservano, invece, l'ap- 
parenza di esistenze separate tutte quelle altre notizie che non si fon- 
dono con la trattazione in cui si è impegnati, e che si fonderanno 
o potranno eventualmente fondersi con trattazioni di diverso assunto 
storico. Cile cosa importa, per esempio, la storia degli aniori di Ugo 
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Foscolo e le persone delle donne amate e gl'incidenti di quelle 
passioni, quando la mente del critico e storico cerca d'intendere le 
odi e i sonetti e le Gra~ ie?  Nelle parole delle sue poesie c'è l'a- 
more come il Foscolo lo sentiva e ritraeva; e i suoi epistolari d'a- 
ixore, e le cronache galanti dei suoi tempi, non servono a farcele 
sentire e comprendere, e sembrano una fastidiosa distrazione o ad- 
dirittura una profanazione a coloro che amano la poesia. Ma s e  
altri rivolga l'indagine non più alla storia della poesia ma a quella 
del sentimento e del concetto d'amore nel settecento e nell'ottocento, 

' a qualcosa forse gli serviranno quei documenti e quelle testimonianze, 
sempre clze aiutino a ricostruire e a particolareggiare e ad esempli- 
ficare una vicenda spirituale la quale dia alle loro notazioni il nesso. 
e il senso e la realtà che per sè stesse non hanno. 

L'unita del contingente col necessario, e con ciò la risoluzione 
totale degli accidenti nell'opera concreta, rifulge nei casi in cui do- 
cumenti e testimonianze sugli accidenti separatameilte appresi sono 
andati perduti o smarriti, e tuttavia l'opera esiste e ci è chiara in 
tutte le sue parti, in tutti i suoi colori e sfumature, in tutte le sue 
movenze: per esempio, un poeina di cui non si conosca l'autore o, 
com'è per i dramini dello Shakespeare, dell'autore s'ignori quasi af- 
fatto la vita. Cioè, s'ignora la cronaca della sua vita, e non già la 
storia, che comincia con quella dei suoi drammi, che contengono. 
tutti quegli accidenti trasportati in poesia. Ma quando, movendo da 
questa verità, si è pensato di ricavare dai drammi le testimonianze 
e i documenti per ricostruire la storia degli accidenti della vita dello 
Shalrecpeare 'presi !per sè, si è tentato l'impossibile, perchè quegli 
accidenti cosi considerati non sono altro che i docunzenti e le testi- 
monianze che li asseriscono, e, qunnclo documenti e testimonianze 
mancano, non si può fabbricarli, e i drammi li contengono in inodo 
bensì reale, ma appunto perciò idealizzato, ossia spiritualizzato. Li 
contengono a questo modo così nel poeta che ha creato la poesia, 
come nel critico e nello storico che la discerne e la pensa. 

continua. 
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