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VARIETA

STORICITA, INDIVIDUALITA E PERSONALITA.

La teoria che cid che si riconosce esistente e reale nel pensiero sto-
rico & l'opera e non la persona dell’autore dell’opera, non solo lascia negli
animi una sorta d’insoddisfazione e di delusione (che & facile intendere nel
suo motivo psicologico, e come tale non ha importanza); ma anche (e
questo & importante) da luogo a un’obiezione di carattere logico, in quanto
pare che con quella teoria si venga a infirmare in qualche modo I’unita
dell’universale e dell’individuale, e percid I'integritd e concretezza del
pensiero.

Poiché questo punto della teoria della storiografia & di gran rilievo e
di molta delicatezza, mi pare che convenga spendervi intorno qualche
altra parola.

Ma, innanzi tutto, bisogna richiamare alla memoria o alla riflessione
che la trattazione dell’opera di la dalla persona non & punto un mero
desideratum che si ponga oggi al lavoro dello storico, ma & quel che, in
effetto, la storiografia fa e intorno a cui, per farlo in modo sempre piu
risoluto, energico e puro, si & travagliata e si travaglia e che la critica
filosofica viene ora ad affermare nettamente nella formula in questione.
Si pud trovare iniziato o adombrato questo sforzo gia nell’antiquata di-
sputa se la storia abbia per oggetto soltanto 1'uomo « pubblico» o anche
T'uomo « privato »: dove la parola « pubblico » tende a designare cio
che & universale e obbiettivo, e la parola « privato » cid che & meramente
personale, materia di aneddoti, di curiositd e di fantasie, non degna di
essere raccolta e serbata nella memoria dell’operosa umanita, La maggiore
opposizione contro il prevalere o lo stacco della persona dall'opera fu
condotta contro la storiografia prammatica, il cui tramonto ha segnato il
sorgere della storiografia moderna. E quando quel distacco o prevalenza
accenna per altre vie a ripigliare risalto (come in certe egotistiche e de-
cadentistiche scucle storiografiche odierne, ossesse di un personalismo
che & quasi animalismo), la vigile critica prende di nuovo la parola per rac-
comandare non solo di non perder di vista ma di guardare unicamente al-
I'opera e non alle persone e ai fremiti e tremiti dei loro nervi; al Werther,
che & un capolavoro, e non a quanto il Goethe sofferse o non sofferse nel
suo innamoramento per una Carlotta; alle guerre dell’Impero e non al
Napoleone (come lo rappresenta, per esempio, un pseudostorico dei no-
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stri giorni), durante la battaglia di Marengo, trafitto dal pensiero che gli
passa per la mente dei tradimenti consueti della lontana Joséphine.

E nondimeno la storiografia non sarebbe, se non fosse tutta avvivata
dal senso dell’individualita, dal quale, per 'appunto, come potenza d’in-

dividuare, come finezza di discernere il particolare e proprio, I'ingegno
" storico & qualificato. Solo in questa congiunzione con [’individuale la
mente umana veramente si soddisfa, perché tutte le altre cose (sch’emi della
matematica, leggi delle scienze, concetti della filosofia), sono bensi stru-
menti del conoscere, ma non sono il conoscere, il quale si adempie solo
in quell’atto. E fuori di quell’unico atto non v'ha altro conoscere, sebbene
per lungo tempo si sia tenuto che la pitt alta forma di questo, la sola
vera, fosse la conoscenza degli universali, ossia dei concetti. Ma l'etd mo-
derna & venuta sostituendo al primato della forma del concetto l'altro
della forma del giudizio, nella quale, e non nelle astrazioni della logica
formalistica e della grammatica, il concetto ha la sua vita; e cid segna
I'intima differenza, ed & il simbolo adeguato, dell’eta moderna rispetto
all’antichita e al medioevo, onde vien considerata eminentemente filo-
storica. Il primato del concetto voleva dire il fantasma di un Dio disopra
e fuori dal mondo; quello del giudizio, cioé dell’universale che fa tutt’ uno
con l'individuale definendosi I’uno per I'altro, vuol dire la fine di questo
Dio, I'immanenza del divino nell’umanita.

Per tali ragioni & chiaro che io non ho mai pensato a scindere l'o-
pera dalla individualita, e a toglierle 1'individualitd, riducendo I'universale
al generale, che & il suo contrario perché & lastrazione; e ho parlato
sempre di universalitd come « individualita dell'opera ». Ma che cosa ha
da vedere questo con la « persona »? La « persona » & forse I’individualita
dell’'opera ?

La persona non s’incontra mai nella cerchia del pensiero storico,
perché & estranea alla pura verita, appartenendo a un’altra cerchia, alla
cerchia pratica insieme con tante altre determinazioni e distinzioni che il
pensiero storico ignora e che, quando vogliono interferire nel suo campo,
nega ed espunge. Tale la contrapposizione, indispensabile alla pratica e
alla morale, dell'essere e del dover essere (del Sein e del Sollen), perche
la storia conosce sempre e solo l'essere che & un dover essere, un dive-
niente. Tale 1'idea della responsabiliti e imputabilitd della persona, che
in istoria non ha senso, non avendo senso rendere alcuno responsabile
di esser venuto al mondo come il mondo I’ha fatto e lo fa, onde alla
storiografia & vietato di proseguire, per proprio conto e a vuoto, verso i
personaggi storici 1’azione che i tribunali politici e i giudizii sociali eser-
citano verso gli uomini viventi e agenti, che vengono da essi condannati,
assolti o premiati. Tale la credenza che autori delle opere siano le per-
sone di cui si suol dare alle opere i nomi, alle opere che sono sempre
sovrapersonali, opere dello spirito, create dallo spirito che & tutto in cia-
scuna di esse e non delega ad altri il suo potere, laddove quei nomi ser-
vono ad un ufficio di pratica designazione e di pratica pedagogia sociale.
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Tale l'altra credenza che !'individuo abbia uno spirito e un corpo net-
tamente delimitabile, per lo spirito potendosi ripetere quel che disse
una volta il Bergson, che il suo vero corpo & l'universo intero. Tale, in-
fine, tutto cid che, riferendosi alle persone, le avvolge di amore e di odio,
mira ad abbatterle e distruggerle o a difenderle e salvarle ed esaltarle, fino
a farle oggetto di culto che ha del religioso. Cose serie, dolorose, soavi,
sublimi, sante, ma non verita, e neppure poi, come si suol dire, illusioni,
care illusioni, « gentili errori », come le chiamava Giacomo Leopardi, o
inganni, maschere, menzogne, come altri le schernisce, vilipende e male-
dice, perché sono ben realta, le realtd di cui la vita di continuo s’intesse
e che sono lei stessa.

Che una cosa non abbia veritd non significa, dunque, che non abbia
realtd, ma semplicemente che non & un atto di verita ed & la forma pra-
tica dello spirito coi particolari strumenti che si foggia, i quali si consu-
mano tutto nell'opera e in essa si fondono, senza residuo. Del pari, benché
la matematica sia una potenza reale dello spirito, i suoi postulati e i suoi
teoremi non hanno veriti perché sono astrazioni, praticamente utili. Ser-
barle insieme con le opere, come l'altra faccia delle opere, sarebbe come
conficcare nella tela del pittore il pennello che & servito a dipingerla.
D’altronde, verita e realta, pensiero ed essere, soggetto e oggetto non si
distinguono se non in cid che la verita & la realta stessa non piit vissuta
ma pensata, I'immediatezza mediata, tratta fuori dal suo travaglio vitale,
dal suo sentire, soffrire e sudare, pacificata e serenata, serenata nella poe-
sia, serenata nella storia: il che dovrebbe bastare a premunire contro la
volgare concezione dualistica del soggetto e dell’oggetto, del pensiero e
dell’essere, termini resi esterni 'uno all’altro e che percid si voltano le
spalle 'un l'altro ostinatamente, e danno luogo a un enigma insolubile.
I.’enigma si origina per I'appunto quando si trattano come verita gli stru-
menti dell’azione pratica.

Neé solo nasce cosi, in filosofia, il problema che si chiama (e vorrei
poter dire si chiamava, designandolo come passato) del pensiero e del-
I’essere come due realtd coordinate ed eterogenee e non pill unificabili,
ma l'entificazione di questi strumenti, 'entificazione delle persone, che ha
introdotto il mito dell’anima-sostanza, e dalle religioni & passato nelle
filosofie come monadismo e pluralismo, ingenerando nelle religioni le pit
varie e strane combinazioni della fantasia (sopravvivenze, altro mondo,
trasmigrazione, metempsicosi), e nelle filosofie le aride disquisizioni, che
infastidiscono per la loro penosa vacuitd, sulla mortalitd o immortalita
delle anime personali, o i tormenti sterili dell'odierno esistenzialismo e
personalismo, e i decadentismi dei contrasti tra anima e spirito, der Wi-
dersacher der Seele, I'avversario e il nemico dell'anima (o dell’anima-
lita), e via dicendo. Dei cattivi effetti che la stessa entificazione ha pro-
dotto e produce nella storiografia, si & fatto cenno di sopra, e non & il
caso di discorrerne in particolare come di cose gia abbastanza discorse
e chiarite.
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II.

IL GIUDIZIO DELLA POESIA SU TRADUZIONI.

In una disputa che leggo in giornali letterarii vedo citato ad argomento
o prova che di poesia sia dato giudicare su traduzioni, un saggio che scrissi
sull’ Ibsen, io, ignaro della lingua norvegese. E comincio col confermare
che, in effetto, di questa lingua sono ignaro, quantunque in tempi lon-
tani, nei tempi del primo fervore in Italia per I'Ibsen, frequentando una
piccola chiesa scandinavo-italiana di fervidi ibseniani, fui a un pelo di
apprenderla, come poi non accadde per ragioni che & inutile narrare.
Lessi, dunque, 1'Ibsen in traduzioni tedesche e francesi ed italiane,
non senza, quando scrissi intorno a lui, ricorrere, per alcuni luoghi che
mi premeva d’intendere piu particolarmente, all’aiuto di un amico na-
poletano che conosceva il norvegese. Sgombrato cosi il terreno dalla
quaestio facti, dichiaro che, se il mio esempio portasse alla conseguenza
di mettere in dubbio un principio necessario e fondamentale come quello
dell’ unita dell’intuizione con I'espressione nel poeta e dell’inseparabilitd
della sua poesia dal suo linguaggio, mi pentirei di averlo scritto e ne farei
doverosa ammenda. Ma, d’altra parte, io ebbi ed ho la coscienza di es-
sermi mosso, nel pensare quel saggio, sopra un terreno saldo e posso
dire di aver conseguito il fine che allora mi proposi di raddrizzare in
qualche modo i giudizii correnti sul sentimento ispiratore dell'Ibsen e
sulla forma artistica dei suoi drammi. Come, dunque, si esce da questa
apparente contraddizione? Vediamo un po’. Affermare che una poesia si
giudica nella parola propria del poeta & cosa diversa dall’affermare che,
se non si ha in atto, compiuta e perfetta, la conoscenza della lingua del
poeta, di quella poesia non s’intenda nulla e percid non sia lecito for-
marsene alcun giudizio. Questo « tutto o nulla » vien confutato dalla logica
e dall’esperienza che ci mostra che 'intelligenza di una poesia si accresce
col lavorio degli interpreti, che sempre meglio fanno intendere le parole,
poniamo, di un Virgilio o di un Dante. La qual cosa non vuol dire che
Dante e Virgilio non fossero ben sentiti e intesi da secoli per quei grandi
poeti che essi sono; o che non saranno mai sentiti e intesi veramente,
giacche il lavoro degl’interpreti, non esaurito oggi, non si esaurird mai
nell'avvenire, aprendo un processus in infinitum. Ma anche quando cono-
sciamo in modo sufficiente una lingua, classica o moderna straniera che
sia, la conosciamo forse in modo perfetto? Chi oserebbe darsi questo
vanto? Un antico greco o un romano coltissimo o un odierno coltissimo
francese o tedesco poteva forse dire, o pud dire, di conoscere in modo
perfetto la propria lingua? Che cosa significa « perfetto »? Ciascuno fa
continue nuove « scoperte » nei poeti che pitt gli sono familiari; e vi
scorge, come le chiama, nuove « bellezze » o nuove « finezze », che
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prima gli erano sfuggite o gli erano rimaste precluse. Ma, con tutto cid
ciascuno sa di ben possedere i poeti che ha cari, e di ben sentirli e se-
riamente giudicarli. E, se questa & la verita verso le poesie lette nelle
loro lingue originali, che cioé la loro bellezza traluce pit o meno forte
attraverso la conoscenza pur sempre non perfetta del loro linguaggio,
quale difficolta ¢’¢, dunque, ad accettare che il medesimo accada, in
qualche modo, anche nelle traduzioni? Le traduzioni (dico, le buone tra-
duzioni) non sono fatte forse in un linguaggio, per diverso che sia, per-
tinente alla nostra umanitd al pari di quello da cui si traduce, e sono forse
incapaci di trasmettere parte alcuna delle vibrazioni dell’originale? Mi ha
sempre alquanto disorientato e, dird pure, sbalordito il giudizio del Goethe
che il veramente poetico di una poesia si colga solo quando si vede quel
che di essa resta ridotta che sia in prosa (in Dichtung und Wahrheit,
lib. XI); ma debbo riconoscere che in esso c¢’é, per lo meno, questo di
vero che la potenza dinamica dell’ispirazione originale, la linea del suo
ritmo interiore, persiste e si fa sentire pur attraverso una riduzione o una
traduzione in prosa. Solo in un caso non sarebbe dato sentirla, cioé nel
caso che la poesia si componesse semplicemente di suoni carezzevoli e
voluttuosi all’orecchio in quanto meri suoni, conforme alle teorie del Mal-
larmé e di altri decadenti francesi e non francesi, che & poi il caso del-
I’insussistenza della poesia, Cid posto, I’intenditore e il critico, adoperando
le traduzioni e giudicando su di esse, si trova qualitativamente, sebbene
non certo quantitativamente, nelle stesse condizioni di coloro che hanno
appreso lingue straniere e leggono le poesie nell’originale e che di esse sen-
tono e intendono molto o moltissimo, ma non mai ogni particolare e ogni
sfumatura, cosi, tutto in una volta, o in un sol atto; e dovra essere mode-
sto e umile certamente piti ancora di quelli; che pure, da loro parte, sono
di continuo richiamati alla modestia e all’umilta della coscienza di qualcosa
che loro sfugge o che possono solamente intravvedere e, come dicono ras-
segnatamente, essendo stranieri, non possono sentire a pieno al pari di
un connazionale dell’autore (un connazionale, che & poi un connazionale
in senso ideale, un intenditore ideale!). E certo io mi guardai bene dal
saggiare e giudicare la forza delle singole parole e forme sintattiche o in-
flessioni norvegesi dei drammi dell’Ibsen, diversamente da come mi oc-
corre talvolta di fare per un verso del Petrarca o del Foscolo o del Car-
ducci. Ma la critica non consiste, come innumeri volte ho detto, nel dare,
conformemente a una esagerata teoria romantica, un equivalente estetico
o logico-estetico dell'opera criticata, si invece nelle molte e varie guae-
stiones che sorgono intorno a un’opera, tutte rivolte al fine di farla me-
glio intendere e sentire. Ora, nonostante la mia ignoranza del norvegese,
la potente anima dell’Ibsen irrompeva nella mia e suscitava attraverso la
commozione poetica la viva riflessione filosofica, che forse un po’ meglio
de’ critici puramente letterati o dei critici da teatro intendeva e tompren-
deva il segreto travaglio, I'intima nostalgia di quei suoi eroi, disperati per
1’inconseguibile felicita, disperati per I’inconseguibile purita; onde qualcosa
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mi parve di poter dire non inutilmente in proposito, come altresi di poter
non inutilmente mostrare che lo svolgimento spirituale dell’ Ibsen serbd
quasi del tutto immutato in una lunga vita quel suo modo di sentire, dai
primi agli ultimi drammi, ma che la sua arte, invece, dopo una serie di
consecutive variazioni e prove, dispogliatasi via via delle forme di accatto
(dramma tedesco romantico, maniera del secondo Faust, commedia fran-
cese ed altre), pervenne in ultimo a una forma tutta sua propria, quasi
di « commedia dell’anima » o di « sacra rappresentazione ». E, natural-
mente, proposi il mio giudizio a mio rischio e pericolo e sotto riserva
dell'altrui correzione o integrazione, e magari particolarmente di quella
di coloro che potevano, come io non potevo,leggere e gustare Ibsen nel-
Poriginale. Ma le correzioni non vennero né da questa né da altre parti,
e vennero invece da pil parti i consensi, e vidi proprio quelle mie inter-
pretazioni adoperate con intelligenza anche da cronisti e critici delle rap-
presentazioni teatrali che dei drammi ibseniani si davano in Italia.

B. G.
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