
VARIETA 

La teoria che ciò che si riconosce esistente e reale nel pensiero sto- 
rico è l'opera e non la persona dell'autore deil'opera, non solo lascia negli 
ailiini una sorta d'insoddisfazione e di delrisione (che è facile intendere nel 
suo motivo psicologico, e come tale non ha in~portanza); ma ancl-ie (e 
questo è importante) dà luogo a un'obiezioile di carattere logico, in quanto 
pare che con quella teoria si venga a infirmare in qualche modo l'unità 
dell'univei-sale e clell'individuale, e perciò l'integrità e concretezza del 
pensiero. 

Poichè questo punto della teoria della storiografia è di gran rilievo e 
di molta delicatezza, mi pare che convenga spendervi intorno qualche 
altra parola. 

Ma, innanzi tutto, bisogna richiamare alla memoria o alla riflessione 
che la trattazione dell'opera di là dalla persona non è punto un mero 
desidernttinz che si ponga oggi al lavoro dello storico, ma è quel che, in 
effetto, la storiografia fa e intorno a cui, per farlo in modo sempre più 
risoluto, energico e puro, si è travagliata e si travaglia e che la critica 
filosofica viene ora ad affermare nettamente nella formula in questione. 
Si può trovare iniziato o adoiilbrato questo sforzo già nell'antiquata di- 
sputa se la storia abbia per oggetto soltanto l'uomo « pubblico » o anche 
l'uomo « privato »: dove la parola « pubblico » tende a designare ciò 
che è universale e obbiettivo, e la parola « privato >> ciò che è merailzente 
personale, materia di aneddoti, di curiosità e di fzntasie, non degna di 
essere raccolta e serbata nella memoria dell'operosa umanità. La maggiore 
opposizione contro il prevalere o lo stacco della persona dall'opera  LI 
condotta contro la storiografia prammatica, il cui tramonto ha segnato il 
sorgere della storiografia moderna. E quando quel distacco o prevalenza 
accenna per altre vie a ripigliare risalto (come in certe egotistiche e de- 
cadentisiiche scuole storiografiche odierne, ossesse di un  persoilalismo 
che è quasi animalismo), la vigile critica prende di nuovo la parola per rac- 
comandare non solo di non perder di vista ma di guardare unicamente al- 
l'opera e non alle persone e ai fremiti e tremiti dei loro nervi ; al Werther, 
che è un capolavoro, e non a quanto il Goethe sofferse o non sofferse nel 
suo innamoramento per una Carlotta; alle guerre dell'linpero e non al 
Napoleone (come lo rappresenta, per esenlpio, un pseudostorico dei no- 
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-stri giorni), durante la battaglia di Marengo, trafitto dal pensiero che gli 
passa per la mente dei tradimenti consueti della lontana Joséphine. 

E nondimeno la storiografia non sarebbe, se non fosse tutta avvivata 
dal senso drll'individualità, dal quale, per' l'appunto, come potenza d'in- 
-dividuare, coine finezza di discernere il particolare e proprio, l'ingegno 
storico è qualificato. Solo in questa congiunzione' con l'individuale la 
Gente umana veramente si soddisfa, perchè tutte le altre cose (schemi della 
matematica, leggi delle scienze, concetti della filosofia), sono bensì stru- 
menti del conoscere, ma non sono il conoscere, il quale si adempie solo 
i11 quell'atto. E fuori di quell'unico atto non v'ha altro conoscere, sebbene 
per luiigo tempo si sia tenuto che la più alta forma di questo, la sola 
vera, fosse la conoscenza degli universali, ossia dei concetti. Ma l'età mo- 
derna è venuta sostituendo al primato della forma del concetto l'altro 
della. forma del giudizio, nella quale, e non nelle astrazioni della logica 
formalistica e della grammatica, il concetto ha la sua vita; e ciò segna 
l'intima differenza, ed è il simbolo adeguato, dell'età moderna rispetto 
all'anticl~ità e al medioevo, onde vien considerata eniinentemente filo- 
storica. I1 primato del concetto voleva dire il fantasma di un Dio di sopra 
e fuori dal mondo ; quello del giudizio, cioè dell'universale che fa tiitt' uno 
con l'individuale definendosi l'uno per l'altro, vuol dire la fine di questo 
Dio, l'immanenza del divino nell'umanità. 

Per tali ragioni i: chiaro che io non 110 mai pensato a scindere l'o- 
pera dalla incliviclualità, e a toglierle l'individualità, riducendo l'universale 
al generale, che è il suo contrario perchè è l'astrazione; e ho parlato 
sempre di universalità come « individualità dell'opera ». Ma che cosa ha 
d a  vedere questo con la « persona D ? La « persona » è forse l'individualità 
dell'opera ? 

La persona non s'incontra mai nella cerchia del pensiero storico, 
percl-i& è estranea alla pura verità, appartenendo a un'altra cercl-iia, alla 
cerchia pratica insieme con tante altre determinazioni e distinzioni che il 
pensiero storico ignora e che, quando vogliono interferire nel suo campo, 
nega ed espunge. Tale la contrapposizione, indispensabile alla pratica e 
alla morale, dell'essere e del dover essere (del Sein e del Sollen), perchè 
l a  storia conosce sempre e solo l'essere che è un dover essere, un dive- 
niente. Tale l'idea della responsabilità e imputabilità della persona, che 
in istoria non ha senso, non avendo senso rendere alcuno responsabile 
di esser venuto al mondo come il mondo l'ha fatto e lo fa, onde alla 
storiografia è vietato di proseguire, per proprio conto e a vuoto, verso i 
personaggi storici l'azione che i tribunali politici e i giudizii sociali eser- 
citano verso gli uomini viventi e agenti, che vengono da essi condannati, 
assolti o premiati. Tale la credenza che autori delle opere siano le per- 
sone di cui si suo1 dare alle opere i nomi, alle opere che sono sempre 
covrapersonali, opere dello spirito, breate dallo spirito che è tutto in cia- 
scuna di esse e non delega ad altri il suo potere, laddove quei nomi ser- 
vono acl un ufficio di pratica designazione e di pratica pedagogia sociale. 
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Tale 1'aItra credenza che l'individuo ab'bia uno spirito e un corpo net- 
tamente delimitabile, per lo spirito potendosi ripetere quel che disse 
una volta il Bergson, che il suo vero corpo è l'universo intero. Tale, in- 
fine, tutto ciò che, riferendosi alle persone, le avvolge di amore e di odio,. 
mira ad abbatterle e distruggerle o a difenderle e salvarle ed esaltarle, fino 
a farle oggetto di culto che ha del religioso. Cose serie, dolorose, soavi,. 
sublimi, sante, ma non verità, e neppure poi, come si suo1 dire, illusioni,, 
care illusioni, cc gentili errori », come le chiamava Giacomo Leopardi, o 
inganni, maschere, menzogne, come alti-i, le schernisce, vilipende e male- 
dice, perchk soiio ben realtà, Ie reaItà di cui la vita di continuo s'intesse 
e che sono lei stessa. 

Che una cosa non abbia verità ilon significa, dunque, che non abbia 
realtà, ma semplicemente che non è un atto di verità ed è la forma pra- 
tica dello spirito coi particolari stiumenti che si foggia, i quali si consu- 
inano tutto nell'opera e in essa si fondono, senza residuo. Del pari, benche- 
la matematica sia una potenza reale dello spirito, i suoi postulati e i suoi 
teoremi non hanno verità perchè sono astrazioni, praticamente utili. Ser- 
barle insieine con le opere, come'l'altra faccia delle opere, sarebbe come 
conficcai-e nella tela del pittore il pennello che è servito a dipingerla. 
D'altronde, verità e realtà, pensiero ed essere, soggetto e oggetto non si 
clistinguono se non in ciò che la verità è la realtà stessa non pi2i vissuta 
ma pensata, l'immediatezza mediata, tratta fuori dal suo travaglio vitale, 
dal suo sentire, soffrire e sudare, pacificata e serenata, serenata nella poe- 
sia, serenata nella storia: il che dovrebbe bastare a premunire contro la 
volgare concezione dualistica del soggetto e dell'oggetto, del pensiero e 
dell'essere, termini resi esterni l'uno all'altro e che perciò si voltano le 
spalle l'un l'altro ostinatamente, e danno luogo a un enigma insolubile.. 
L'enigma si origina per l'appunto quando si trattano come verità gli stru- 
menti dell'azione pratica. 

Nè solo nasce così, in filosofia, il problema che si chiama (e vorrei 
poter dire si chiamava, designandolo come passato) del pensiero e del- 
l'essere come due realtà coordinate ed eterogenee e non pii1 unificabili, 
ma l'entificazione di questi strumenti, l'entificazione delle persone, che ha 
introdotto il mito dell'anima-sostanza, e dalle religioni è passato nelle 
filosofie come inonadismo e pluralismo, ingenerando nelle religioni le più 
varie e strane combinazioni della fantasia (sopravvivenze, altro mondo,. 
ti-asmigrazione, inetempsicosi), e nelle filosofie le aride disquisizioni, che 
infastidiscoilo per la loro penosa vacuità, sulla inortalità o iininortalità 
delle anime personali, o i tormenti sterili dell'odierno esistenzialismo e 
personalismo, e i decadentisini dei contrasti tra anima e spirito, der Wi- 
dersncher der Seele, l'avversario e il nemico dell'ailima (o del1':tnima- 
lità), e via dicendo. Dei cattivi effetti che la stessa entificazione ha pro- 
dotto e produce nella storiogi-afia, si è fatto cenno di sopra, e non è il 
caso di discorrerne in particolare coine di cose già abbastanza discorse 
e chiarite. 
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In una disputa che leggo in giornali letterarii vedo citato ad argomento 
o prova che di poesia sia dato giudicare su traduzioni, un saggio che scrissi 
sull'Ibsen, io, ignaro della lingua norvegese. E comincio col confermare 
che, in effetto, di questa lingua sono ignaro, quantunque in tempi lon- 
tani, nei tempi del primo fervore i11 Italia per 191bsen, frequentando una 
piccola chiesa scnndinavo-italiana di fervidi ibseniani, fui a un pelo di 
apprenderla, come poi non accadde per ragioni che è inutile narrare. 
Lessi, dunque, 1'Ibsen in traduzioni tedesche e francesi ed italiane, 
non senza, quando scrissi intorrio a lui, ricorrere, per alcuni luoghi che 
riii premeva d'intendere più particolarinente, all'aiuto di un amico na- 
poletano che conosceva il norvegese. Sgombrato così il terreno dalla 
qunestio fncti, dichiaro che, se il mio esempio portasse alla conseguenza 
di mettere in dubbio un principio necessario e fondanientale come quello 
dell'unità dell'int~iizione con l'espressione nel poeta e dell'inseparabilità 
della sua poesia dal suo linguaggio, mi pentirei di averlo scritto e ne farei 
doverosa ammenda. Ma, d'altra parte, io ebbi ed ho la coscienza di es- 
sermi mosso, nel pensare quel saggio, sopra un terreno saldo e posso 
dire di aver conseguito il fine che allora mi proposi di raddrizzare in 
qualche n~odo i giudizii correnti sul sentimento ispiratore del'Ibseii e 
sulla forma artistica dei suoi drammi. Come, dunque, si esce da questa 
apparente contraddizione? Vediamo un po'. Affermare che una poesia si 
giudica nella parola propria del poeta è cosa diversa dall'affermare che, 
s e  non si ha in atto, compiiita e perfe.tta, la conoscenza della linguo del 
poeta, di quella poesia no11 s'intenda nulla e perciò non sia lecito for- 
marsene alcuri giudizio. Questo << tutto o nulla >> vien confutato dalla logica 
e dall'esperienza che ci mostra che l'ii~telligenza di una poesia sì accresce 
col lavorio degli interpreti, che sempre meglio fanno intendere le parole, 
poniamo, di un Virgilio o di un Dante. La qual cosa non vuol dire che 
Dante e Virgilio non fossero ben sentiti e intesi da secoli per quei grandi 
poeti che essi sono; o che non saranno mai sentiti e intesi veramente, 
giacchè il lavoro degl'interpreti, non esaurito oggi, non si esaurirà mai 
nell'avveilire, aprendo un processus i12 inJinitt~nz. Ma anche qiiando cono- 
sciamo in modo sufficiente una lingua, classica o moderna straniera che 
sia, la conosciamo forse in modo perfetto? Chi oserebbe darsi questo 
vanto? Un antico greco o un romano coltissimo o un odierno coltissin~o 
fsancese o tedesco poteva forse dire, o può dire, di conoscere in modo 
perfetto la propria lingua? Che cosa significa << perfetto D? Ciascuno fa 
continue nuove <( scoperte >> nei poeti che più gli sono familiari; e vi 
scorge, come le chiama, nuove << bellezze o nuove << finezze », che 
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prima gli erano sfuggite o gli erano rimaste precluse. Ma, con tutto ciò 
ciascuno sa di ben possedere i poeti che ha cari, e di ben sentirli e se- 
riamente giudicarli. E, se questa è la verità verso le poesie lette nelle 
loro lingue originali, che cioè la loro bellezza traluce pi2i o meno forte 
attraverso la conosceilza pur sempre non perfetta del loro linguaggio, 
quale difficoltà c'è, dunque, ad accettare che il medesimo accada, in 
qualche niodo, anche nelle traduzioni? Le traduzioni (dico, le buone tra- 
duzioni) non sono fatte forse in un linguaggio, per diverso che sia, per- 
tinente alla nostra umanità al pari di quello da cui si traduce, e sono forse 
incapaci di trasmettere parte alcuna delle vibrazioni dell'originale? Mi ha 
sempre alquanto disorientato e, dirò pure, sbalordito il giudizio del Goethe 
che il veramente poetico di una poesia si colga solo quando si vede quel 
che di essa resta ridotta che sia in prosa (in Diclzfung und Wahrheit, 
lib. X I ) ;  ma debbo riconoscere che in esso c'è, per lo meno, questo di 
vero che la potenza dinamica dell'ispirazione originale, la linea del suo 
ritmo interiore, persiste e si fa sentire pur attraverso una riduzione o una 
traduzione in prosa. Solo in un caso non sarebbe dato sentirla, cioè ne1 
caso che la poesia si componesse semplicemente di suoni carezzevoli e 
vol~ittuosi all'orecchio in quanto meri suoni, conforme alle teorie del Mal- 
larmé e di altri decadenti francesi e non francesi, che è poi il caso del- 
l'insussistenza della poesia. Cib posto, 1' intenditore e il critico, adoperando 
le traduzioni e giudicando su di esse, si trova qualitativamente, sebbene 
non certo quantitativamente, nelle stesse condizioni di coloro che hanno 
appreso Iingrie straniere e leggono le poesie nell'originale e che di esse sen- 
tono e intendono molto o moltissimo, ma non mai ogni particolare e ogni 
sfumatura, cosi, tutto in una volta, o in un sol atto ; e dovrà essere mode- 
sto e umile certamente piil ancora cli quelli, che pure, da loro parte, sono 
di continuo richiamati alla modestia e all'urniltà della coscienza di qualcosa 
che loro sfugge o che possono solainente intravvedere e, come dicono ras- 
segnatamente, essendo stranieri, non possono sentire a pieno ai pari di 
un connazionale dell'autore (un connazionale, che è poi un connazionale 
in senso ideale, un intenditore ideale!). E certo io mi guardai bene dal 
saggiare e giudicare la forza delle singole parole e forme sintattiche o in- 
flessioni norvegesi dei drammi delllIbseil, diversamente da come mi oc- 
corre talvolta di fare per un verso del Petrarca o del Fosco10 o del Car- 
ducci. Ma la critica non consiste, come innumeri volte ho detto, nel dare, 
conformemente a una esagerata teoria romantica, un equivalente estetico 
o logico-estetico dell'opera criticata, sì invece nelle molte e 'varie qune- 
stiones che sorgono intorno a iin'opera, tutte rivolte al fine d i  farla me- 
glio intendere e sentire. Ora, nonostante la mia ignoranza del norvegese, 
la potente anima del191bsen irrompeva nella mia e suscitava attraverso la 
commozione poetica la viva riflessione filosofica, che forse un po'meglio 
de' critici puramente letterati o dei critici da teatro intendeva e tompren- 
deva il segreto travaglio, 1' intima nostalgia di quei suoi eroi, disperati per 
1' inconseguibile felicità, disperati per 1' inconseguibile purità ; onde qualcosa 
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mi parve di poter dire non inutilmente in proposito, come altresì di poter 
non inutilmente mostrare che lo svolgimento spirituale dell' Ibsen serbò 
quasi del tutto immutato in una lunga vita quel suo modo di sentire, dai 
primi agli ultimi drammi, ma che la sua arte, invece, dopo una serie di 
consecutive variazioni e prove, dispogliatasi via via delle forme di accatto 
(dramma tedesco romantico, maniera del secondo Faust, commedia fran- 
cese ed altre), pervenne in ultimo a una forma tutta sua propria, quasi 
di << commedia dell'anima D o di <{ sacra rappresentazione D. E, natural- 
mente, proposi il mio giudizio a mio rischio e pericolo e sotto riserva 
dell'altrui correzione o integrazione, e magari particolarmente di quella 
di coloro che potevano, coine io non potevo, leggere e gustare Ibsen nel- 
l'originale. Ma le correzioni non vennero nè da questa nè da,altre parti, 
e vennero invece da più parti i consensi, e vidi proprio quelle mie inter- 
pretazioni adoperate con intelligenza anche da cronisti e critici delle rap- 
presentazioni teatrali che dei drammi ibseniani si davano in Italia. 
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