
SCRITTORI DEL PIENO E DEL TARDO RINASCIMENTO 

IX. 

Non poco si è lavorato di recente intorno al Doni con edizioni 
e antologie delle sue opere e saggi critici; ma neppure i più bene- 
volmente disposti sono riusciti a conferirgli un organico contenuto 
intellettuale, giacchè non bisogna prendere troppo sul serio le satire 
mor,all e i disegni di riforine sociali e le intuizioni di nuova astro- 
nomia, fisica e sociologia che è accaduto di notare in talune sue pa- 
gine. Sono luoghi comuni o pensieri saltuarii ecl inconditi o incontri 
accidentali, e, quando I-ianno maggiore peso, cose tolte direttainente 
o indirettamente da libri (una ricerca delle sue fonti dottrinali si può 
raccomandare alla diligenza di qualche laureando). Così, nel leggere 
nella parte terza dei Marnzi quel che viene dicendo Agnolo del Fa- 
villa, rimasi dapprima colpito, pur nel disordine farraginoso dell'e- 
cposizione, della giustezza e profondità dei concetti intorno alla re- 
lazione tra precettistica e filosofia, e al primato di questa che solo 
dà il principio clirettivo, e all'ufficio energetico che tuttavia i pre- 
cetti ritengono: cose che se veramente fossero nate nel cervello del 
Doni porterebbero a un più alto giudizio dell'iiigegno e cleil'animo 
di lui o per lo meno presenterebbero il suo caso come un n~isterp 
cla tentare. Pure qualcosa mi avvertiva che quelle teorie non erano 
farina del silo sacco ; e in effetto, rifrugando nella memoria e seguen- 
done le suggestioni, le 110 ritrovate nella novantaquattresima delle 
lettere di Seneca a Lucilio, che il Doni si guarda bene dal citare 
ma dalla quale le ha tratte, impasticciandole poi e al suo solito af- 
fogailclole in un mare cli parole. Chi lia toccato pur una volta la se- 
rietà e la solidità del vero, potrà bene altra volta errare, ma non già 
di co~itinuo parlare e scrivere senza alcuno sforzo di discernimento 
critico, o addirittura, come si dice, a vanvera, strapazzando il sacro 
strumento del vero che è la parola. 
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IX. INTORNO AD ANTON FRANCESCO DONI 3 3 

Voglio recare uri esempio, scegliendolo da  uno dei luoghi più 
curiosi degli stessi Marmi, dal ragionamento sesto della parte pri- 
ma (I), del suo dar f~lori coinbinaziotii d'idee che non si sa se siano 
vere o false, piene o vuote, pensate o giocherellate, In quel luogo, un 
personaggio prende a sostenere che tutte le opere della nostra arte 
stanno, belle e pronte, dentro la terra e che noi non le facciamo già, 
ma le tiriamo fuori scavandole e ripulendole. Mettendo da banda le 
strampalerie alquanto insulse con le quali i1 dialogo s'iiltroduce, 
l'enunciato principale è contenuto in un aneddoto che vi si racconta 
-di Michelangelo : 

Non sapete che quello ccarpellino che Michelagnolo Euonarroti messe 
attorno a quel pezzo di pietra, e dicendogli: - Lieva di qua, scarpella 
un poco da questo canto; subbia qui, da capo, trapana qua di sotto - 
e :  - Lievane un poco di costi - e: - Lima un altro poco colà, - egli 
gli fece fare un bel termine? Quando lo scarpellino si vedde quella cosa 
innanzi, se gli voltò e disse: - Chi avrebbe detto che ci fosse stato si 
bell'uorno in questo sasso sì brutto? Se voi non me lo facevate scoprire, 
mai ce l'avrei veduto dentro. 

Non mi sovviene se altri rechi quect'aneddoto (che sarebbe stato 
.poi uno scherzo sulla semplicità dello scalpellino), o se non sia stato 
-costruito dal Doni e da altri, come mi par probabile, sul ricordo 
della famosa quartina di un sonetto micIielangiolesco : 

Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
' ch'un marmo solo in sè non circoscriva 

col suo sovercliio, e solo a quello arriva 
la mano che ubbiclisce all'intelletto. 

Dove non si ha già la proposta, come taluno ha irriflessivamente 
-creduto, di alla i~uova  teoria sulla genesi dell'arte, ma un modo iin- 
maginoso di ricordare che ogni pezzo di inarmo può diventare statua 
s e  la mano dell'artista, seguendo l' idea dell'artista, sa fooggiarlo con 

P 

abilità di scalpello ; e che, se ciò non accacle e se, invece del b'ello, 
vien fuori il brutto, la colpa non è del manno, che conteneva tutte 
le possibilità, ma dello scultore. Così (continua i l  poeta, rivolgen- 
dosi alla sua donna in quel sonetto, che è d'amore), se tu porti nel 
cuore morte e pietà e io ne traggo solo la prima, la colpa è di me, 
amante. 

Nel modo che abbiaino detto lo intese il Varchi nella lezione 
che  iiel 1546 tenne intorilo ad  esso all'Accadeinia fiorentina: 

(I)  NeIl'ediz. del Chibrboli, I, g g - ~ o b .  

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 40, 1942

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



34 SCRITTOIII DEL PIENO E DEL TARDO RINASCIMENTO 

Se uno scultore avesse un marmo, certa cosa è clie in quel marmo 
sono in potenza ci06 si possono cavare di lui tutte le figure che si pos-- 
sono immaginare, come uri uomo, un cavallo, un lione e cosi di tutti gli 
altri egualmetite; o vogliamo piuttosto dire che in quel marmo sono in  
potenza, e si possono cavare da lui, tutte le bellezze che si possono im-. 
inaginaie da qualsivoglia ottimo maestro da dare a qualunqiie figura, di-. 
ciaino, per cagione di esempio, a un Mercurio. Ora se uno scultore, la- 
vorando questo marmo e facendo questo Mercurio, non sapesse condurlo 
a quella perfezjone, la quale egli s'era immaginato, o che un altro mae- 
stro migliore di lui si sarebbe immaginato, a chi si deve dare la colpa di 
questo fatto: al marmo o allo scultore? Al marmo certamente no, perchè- 
in lui erano in potenza cosi le belle fattezze che se gli dovevano dare 
come le non belle che gli sono state date. Dunque il difetto sarà del inae- 
stro, il quale non avrà saputo esprimere con lo scalpello quello che egli 
si era immaginato coll'ingegno; anzi, non ubbidendo la mano alla fantasia,, 
avrà fatto tutto il contrario di quello che si era proposto e pensato di 
dover fare (I). 

Ma i1 Doni prende alla lettera l'espressione iii~inaginosa e vi ra- 
giona intorno come ad una realtà: nel che ricorre a un argomento- 
che anch'esso alla prima sembra accennare a una verità. La riprova. 
che gli scultori scoprono ma non saprebbero già fare le figure di  
marino e di pietra si ha da ciò: « che s' una figura è rotta, di quelle- 
antiche, e' non vi soil membra posticce che stien bene : adunque, noli. 
sanno se non, levando, scoprire ». L'osservazione è giusta, ma la 
spiegazione e l'argomento non valgono perchè suppongono quello- 
che dovrebbero diniostrare. L' integrazione dell'opera monca, come il 
compiniento dei versi mancanti, torila impossibile, perchè, se chi VE. 
si accinge non è artista, è a ciò incapace genernliter, e, se è artista,. 
è incapace secundtinz quid, avendo la sua propria personalità e non 
potendo assumere quella di un altro. I restauratori cile rifanno piedi 
e niani e nasi alle statue greche, e i filologi che da alcuiii versi o, 
da alcune parole lacunose traggono fuori un'ode di Saffo o di Alceo, 
vivono in un'illusione che nasce da un concetto alquanto meccanica 
della scultura e della poesia. Ma a considerazioni di questa sorta il 
Doni non pensava di certo. 

Continuando nel suo dire saltellante, egli prende a sostenere che, 
un architetto cava di dentro la terra il disegno di un palazzo e poi 
di sotto terra il palazzo stesso: a pezzo a pezzo si, ina intero; i 
sassi della calcina, la terra dei mattoni, le pietre per i conci, cosi 
come ua germe si fa albero. Tutto ciò è assurdo, ma ecco che l a  

( I )  Opere, ed. Bettoiii, I, 99-114, cfr. p. :or. 
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teoria qui gli si muta tra mano e passa in altra: cioè che quel pa- 
lazzo è sotto terra ed è terra, perchè terra e uoinini sono terra; il 
quadro è già tutto nei venticinque colori della tavolozza. 

I colori son tutti usciti dalla terra; però iioii è inaraviglia se dipin- 
gono un uomo colorito, perchi: l'uorno lia cavato dalla terra tutto il co- 
lore; e questa terra partecipa di tutti gli elementi, id est gode, sì come 
l'uomo ne gode anch'egli. I frutti ancora sono usciti dalla terra e il di- 
pintore cori la terra gli dipinge che paion veri al colore; in modo che 
terra con terra, produce di terra, fa di terra, e ogni cosa va in terra. Però 
ti dice: Ricòrdati che tu sei terra e terra tornerai. 

Certo, si potrebbe sostenere che sotto questa forma paradossale 
c ' è  un serio pensiero e che il Doni, pronunciando tutto omogeneo, 
uomini e natura, o ,  come egli dice, uomini e terra, apre la via al 
concetto dell'unica vita che informa ed è il tutto. Tanto più che a 
lui passa per la mente l ' idea che le montagne siano viventi: 

Io ho hen considerato talvolta il inoiite di Fiesole, dove si cavano 
tutti i macigni, perchè s'adoprano a fabi-icare in Firenze, e mi pare una 
hran cosa che quel monte noli iscemi, cavandone tante e tante migliaia 
di some; che se si potessin mettere tutte le pietre che sono uscite di Fie- 
sole l'una sopra l'altra, le farebbono altrettanto monte. 

- Ecco ,quel ch'io dico, che bisognerebbe poter vivere parecchie mi- 
gliaia d'anni, per fare cotesto giudizio. E che sì, se venisse a Fiesole il 
primo scarpellino che vi scarpellasse inai, che si stupirebbe, e direbbe? - 
Dove sono stati portati mai tanti conci clie sono stati levati di questa 
montagiia? Oh, l'era grande! la non è la metà. - 

- Forse che i sassi crescono: che sai tu di questo? Ma crescano a 
poco a poco, come fanno i denti in bocca di noi altri. I denti sono pu1- 
duri come osso, e pur crescano: così gli stinchi e le costole, clie son dure 
come i denti. La terra debbe for crescere anche lei le sue ossa, che sono 
i sassi e, come voi dite, . . . se si vivessi cinquanta o dugentomila anni, 
si vedrebbe di belle cronache. 

Senoncl-iè, traendo a uil seiiso plausibile le idee che qui o al- 
trove manifesta il Doni, non c 'è  rischio che ci s'alsbandoni a quel 
giuoco, clie il Goldoni descrive nei suoi Mé~zoires (I), del << Cibil- 
Ione », in cui alle parole che, senza fermarsi a pensare, un fanciullo 
di dieci o dodici anni rispondeva a una domanda improvvisamente 
postagli innanzi, un accademico finiva col trovare un senso giusto e 
le svolgeva in un ragionan~ento ? 

( I )  Parte priliia, cap. 53. 
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Che questo giuoco possa metter capo talvolta a pensieri inge- 
gnosi e anche a proposizioili vere, non si vuol negare; ma non darà 
mai i1 inodo di dimostrare che nel Doni fosse spirito scientifico o ta- 
lune attitudini scientifiche o una determinata e dominante tendenza 
cli pensiero. 

Nè era in lui una domiilante disposizione poetica, la quale ri- 
chiede ainore e rispetto dellJarte, culto del bello ; e neppure un bi- 
sogno di confessarsi, di aprire l'anima propria, che richiede un pren- 
dete sul serio i proprii affetti, i proprii dolori, le proprie vicende, 
il  proprio sentire. Ciò che veramente dominava in lui era la bizzarria 
di maniera, che lo aiutava a riempire le carte di scriftura e a for- 
marne volumi stampati. Da ciò l'affanno e lo strazio che infligge la 
lettura dei suoi volumi. Uno dei recenti compilatori di un'antologia 
di scritti suoi ( 1 )  confessa: Siamo usciti dalla sua opera più an- 
noiati che soddisfatti ; abbiamo a rnoinenti, sopratutto davanti a certe 
tiritere senza capo nè coda, tediose e interminabili, persino sofferto » ; 
e un critico, che pur gli mostra favore (21, non può tenersi dal dire - 

di sue paginz che sono « caricature insopportabili >> o i< chiacchiere 
disordinate e smisurate ». 

Nondimeno il Doni, con tutti questi suoi vizi e diietti, non era 
nè uno sciocco nè 'un inetto, e lasciava scorrere talvolta, sebbene 
assai di rado, una sua vena di fresche impressioni e di schietti sen- 
timenti e acloprava una certa forza di artista che consegue l'unità e 
1'ar"ilionia stilistica. Sono lodate talune sue brevi novelle, tra le quali 
i~ovelle a me piace segnatainente quella che s'intitola della gen- 
tildonna » (3). Ma vedete come si fa dell'arte. Nella Novel- 
listica del Di Francia si legge che questa novella del Doni « è  tolta, 
si può dire, d i  peso  dai Vari co~.tzpo'~zimenti di 01-tensio Lando: le 
mutazioni che lo scrittore fiorentino vi introdusse soil di ben poco 
rilievo » (4); e per di piU, scartando come semplice plagio queIla 
del Doni, la ~iovella del Lando vi è lodata « graziosa >>. Ma la noveila 
del Lando è, invece, un raccoilto del tutto materiale, che si dilunga 
s u  particolari affatto indifferenti circa la donna, i suoi varii preten- 
denti, le qualità loro, il suo matrimonio ; e quando colui che la brama 

( I )  Il Puccini che Iia dato Le più belle pagine del Dol?i (Milano, 1932). 
' 

(2) A. Momigliano, negli Studi d i  poesia {Bari, 19381, p. 62. 
(3) Nei Marnzi, e d .  Chiòrboli, 11, pp. 24-27. 
(4) L. DI  FRANCIA,  Noveltistica (Milano, 1g24), p. 614. Non ha qui  alcun 

interesse ricercare se nelle due novelle, che furono pubblicate qilasi contempora- 
neainerite, il Doni prese dal Lando, come vuole il SANESI, Il cinqz~ecentista Or- 
tensio Lando (Pistoia, iSg3), p. 189 M .  
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e non l' ha ottenuta per inganno, la coglie di sorpresa e l'afferra per 
le vesti, essa gli fa un discorsetto oratoriamente girato e ragionato: 
(< Agnolo mio, tu sii il benvenuto: lungo teinpo è che 110 desiderato 
questo giorno per trastullarmi teco >>, ecc. ecc. E poi: << DarO pur 
compimento al lungo desiderio che sempre ebbi di ritrovarmi teco, 
bencliè mai nè con atti nè con parole te l'abbia scoperto . . . ». E 
così, iiigannatolo di ricambio, se ne torna alla sua casa lasciandolo 
colo nella stanza a consumarsi di vana rabbia : onde << quasi che im- 
pazzito di dolore, lungo tempo osò di dire a chiunque rincontrava 
per la via : << Iiilparate, fratelli, che oggi è meglio l '  uovo che doinani 
la gallina >> (1).  Non parlo poi delle versioni del medesiino caso nelle 
novelle del Bargagli e del Fortini, che anche il Francia ricorda (21, la 
prima delle quali è un racconto senza moto nè colore, svolto con 
modi da ragionamento fiiosofico e in dialoghi parimenti paludati, e 
la seconda una delle solite sudicerie del novellatore senese, nella 
quale la dama brama anche essa l'uomo che la vuole, ma lo castiga 
dispettosa per non averla saputa prendere nel mon~ento clie poteva. 

Tutt'altra cosa è la novella del Doni, ispirata dall'aminirazione 
per la donna onesta e intelligente e pronta e abile, che sa salvarci 
dal' pericolo e non però sniarrisce la sua lietezza e superiorità di spi- 
rito, e, come se il brutto tentativo sopra di lei non fosse mai acca- 
duto, non se ne sdegna, non se ne lamenta, non ile dice inotto acl 
alcuno, fa mostra di nulla, e continua a trattare l'altro come per 
I'innanzi, con gaia affabilità. I1 caso è raccontato da costui, che, 
nella sua brama delusa, è tuttavia preso dapprima da stupore, che 
diventa in sèguito ammirazione, e, in ultimo, sentimento b~rono onde 
s'induce a seppellire la sua mal concepita passione. L'aveva incon- 
trata in una campagna dove egli villeggiava, lei una << cittaclinotta 
fresca, inaritata di pocl-ii mesi », bella, briosa, attraente. Per lungo 
tempo, allora e poi, cercò ogni mezzo di piegarla a sè: 

Madesi, per la mia fede! che la non restò inai, per cosa che io le of- 
ferissi0 volessi donare, d'andare diritto al suo naturale, che era esser geli- 
tildonna da bene. Ma il mio dispetto era questo, che senlpre la viddi a un 
modo : inai si crucciò meco, inai s' iiitrinsicò ; ma in quel modo e in quella 
forma ch'io la vidi il primo giorno, sempre stette salda e faceva, per sua 
grazia, tanto conto di me coine se io stato al mondo non fusse. 

( I )  O. LANDO, Novelle, ed. Battelli (Lanciano, Carabba, rgrG), tiov. I. 
(2) Si veda quella del Bargagli nella Raccolta di novellieri i fnliani del Bor- 

ghi; la novella del Fortiili reca tra le sue il 11. XXSVI. 
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La tien d'occhio, la circuisce per cinque anni;  ma ogni sua 
.scliermaglia si  spuntava di  fronte a quella tranquilla onestà. 

E la vidi sempre eguale di fatti, d'atti, di cenni e di parole; com'ho 
detto, gentildonna per bene. 

Riesce iinalmente ad avvicinarsi a lei, rendendole un piccolo 
servigio, intermediaria una sua contaclina, col rimetterle a posto una 
mano slogata : 

Pensate che 'l dolore e la necessità la fece esser contenta che io gli 
rassettassi quell'osso della alano, che era fuor del luogo suo. Quella me- 
desima cera allegra, bella e piacevole mi fece ella che sempre era il so- 
lito suo, cioè geil'iildonna da bene. 

Si noti questo ribadito giudizio, che sottolinea il racconto come 
un ritornello. Ma quando quella donna di cui ella si fidava, e che 
s' industria e adopera a favore dell' iilnamorato, è costretta infine a dire 
a costui che non c'è altro modo clie prenderla di sorpresa e di  forza, 
ed egli si  prova a eseguire un colpo d'audacia e la fa attirare nella 
casa della interinediaria, segue il doppiainente inaspettato, l'illusione 
della vittoria e la pienezza della sconfitta: 

Come che fu dentro, io, che era dietro all'uscio, la presi per un 
braccio. Oh gran cosa, grande certamente! La noil tremò e non si scosse 
o spaurì in cosa nessuna; anzi con quella sua grata cera, disse: - Il ben 
trovato! Oh come Ilai tu nial - disse ella ridendo - fatto tanto bene a 
lasciarti godere? - E, coine avveduta e sagace gentiidonna e che anti- 
vedde l'ardine in un subito, seguitò il parlzre: - S'io non dava - disse 
ella - I'orcline alla vecchia, ti1 non saresti mai stato da tanto da farmi 
un giorno lieta: pur tanto ho desiderato questo giorno che felicemente 
nl' è succeduto. 

Altro che i discorsetti del Lanclo e del Bargagli! Qui è sempre las 
stessa donna, tranquilla e sicura di  sè, che nella sua allegra onesth 
e nel suo sorriso ritrova, a portata di mano, l'arma di difesa. L'in- 
i-iaiiiorato è stordito e inebbriato insieme: gli si spalaiicario all' im- 
p[-ovviso le porte di non inai pensata beatitudine. E, docile, fa tutto 
ciò che ella gli consiglia, e si nasconde dietro il letto mentre la si- 
gnora si dispone a licenziare la fante che l ' ha  accompagnata. E, 
così fingendo, ella gli sfugge a un tratto: 

E, levatasi di su la cassa del letto, s'avviò verso l'uscio, dicendomi: 
- Amante dolcissiino, esci fuori! - E t~rtto a un tempo, in quello che 
io levo su, in quattro salti la raggiunse la fante e se ne uscì di casa. 
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Oild'io rimasi uno stivale, una bestia insensata e uno sciocco; e con In 
solita sua alleg-rezza se ne andò! 

La vicenda è conchiusa e terininata con la confessata sconfitta, con 
la meraviglia che gli rirnane e l'ammirazione e la stima per il con- 
tegno superiore della donna: sicchè la finale sua rinunzia è quasi 
una conversione morale : 

Nè mai si seppe questo caso; mai pii1 venne dalla vecchia, mai restò 
cli farmi la solita cera e inai pii1 io sopportai passione simile a quella di 
quel giorno. Così, considerando la nobiltà dell'a~iirno suo, la virtìi del suo 
ingegno e la generosi'c'à clell' intelletto, mi disposi a quietarmi e darmi pace. 

Aveva sperimentato in quell'esempio la realtà di cosa che leg- 
germente si suo1 diszreclere e negare: la virtù genuina; tanto ge- 
~luiila e sicura nella sua fermezza da xnantenersi sempre lucida d ' in-  
telletto, calma e sorridente. 

A questa finezza e delicatezza di rappresentazione il Doni per- 
viene, come abhiamo detto, ben di rado, rna vi perviene. Più di fre- 
quente perviene ad effondere il sentimento della vacuità e nullità 
delia vita o piuttosto della propria vita, il suo non intendere la legge 
della vita, e le ragioni delle opere e degli affetti umani, la sua in- 
capacità di appassio~~arsi  o di prendere gusto a cosa alcuna. Sono 
state giustainente trascelte e messe in primo piano, tra quelle di lui, 
le pagine in cui 1' Inquieto ~zari-a e descrive come provasse i più varii 
modi di vita, l 'uno dopo l'altro, cavalli, donne, studii e conversa- 
zioni e letture e raccoglimenti in villa, stravizzi, viaggi, e cosi via, 
senza mai contentarsi in una condizione che gli riuscisse « utile, pia- 
cevole, galante, civile, e che so io » (11. Non ritrovava il pei-chè dei 
più semplici atti. q< Io veggo una bella spada. Non ne ho bisogno, non 
.ammazzai mai alcuno, non voglio far omicidio, non voglio cori essa 
tagliar cosa alcuna, e di simili a quella e delle più belle mi ritrovo 
in  casa. Eppur, quando la veggo, per una opinione che ho nel capo, 
la voglio e la compro; e tanto più di quanto la vale, quanto la do- 
vrei comprar di manco. E me la appicco accanto a me la porto dietro 
sempre: gira di qua,  gira di là, portala di sopra e riportala di sotto. 
Alla fine la metto giù, che la m'è venuta a noia. Perchè l 'hai  tu 
fatto ? Per ostinazione, in m:llora » (2 ) .  Guardava l'agitarsi della gente 
-per le strade, occupata nelle sue faccende, e non se ile rendeva 

( I )  Nei Marmi, ed. cit., 11, pp. 205 e seg. 
(2) Nei A440zdi (v. gli Sc~.ttti vari, ed. Palazzi, Roma, Foriniggini, 1913, 

p. 165). 
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conto: « Io fo talvolta tutta la mia giornata in Cupola: e sapete queE 
che mi paiono le case e gli uomini della città? Formiche e formicai, 
e vespe e vespai: chi va, chi viene ; chi torna, chi entra, chi esce; 
chi va più piano, chi cammina pii1 forte; chi porta, chi lieva; chi 
lascia, chi porge, chi riceve; chi si nasconde, e chi viene fuori. E 
qui mi rido del loro annaspamento. S'io vo poi per la città, consi- 
dero l'arti infinite che vi sono superflue, e trovo che poche cose sono 
necessarie, ma che tanti e tanti trovati, invenzioni, trappole, e grilli 
nuovi sono stati posti in uso per saziare 1a nostra pazzia » ( 1 ) .  Si cli- 
rebbe a volte un precursore del Pirandello, nel non riuscire a dipa- 
nare la matassa, che egli stesso ha arruffata, del vivere umano ! Alla 
storia non presta fede: « Io penso che le istorie sien tutte bugie; e 
quando hanno favellato dei grandi, sempre gli storiografi con un 
poco d'aggiunte le sono ite sfioreggiando » ( 2 ) .  I libri si scrivono da 
secoli e secoli sui primi libri che si composero, ripetendo sempre le 
stesse cose con mutata disposizione ed apparenza, senza portar mai 
niente di nuovo. « Quei primi che scrissero, presero i passi e in poco, 
tempo abbracciarono ogni cosa. Coloro che son venuti cli mano in 
mano, hanno letto quel che hanno armeggiato gli altri; e pigliando- 
un boccon di stracciafogli da uno, e da un altro un'imbeccata cli 
carta, ora infilzando sei parole e ora rappezzandone cluattr'altre, fa- . 

cevano un libretto, per non dir libro o libraccio. Noi altri ci met- 
tiaino innanzi una soma di libri, nei quali ci son deiitro un diluvio 
di parole, e di quelle mescolanze ne facciamo dell'altre: così di tanti 
libri ne caviamo uno. Chi vien dietro, piglia quelli e questi fatti di 
nuovo, e rimescolando parole con parole, ne forma un altro anfana- 
mento e fa un'opera » (3). 

Nasce da ciò in lui un senso di noia, d'insofferenza, di dispe- 
razione. Dice, nei Marmi, l'Addormentato : << A me non importa p i ì~  
una cosa che un'altra: io so che sono stato mandato in questo mondo- 
per istentarvi ; o stare in piedi o sedere o patir fame o stare al'con- 
tinuo traboccante, trovo che tutto ha un certo che di fastidio » (4). 

Insiste nella Libraria: « E brevemente ogni cosa si genera e rige- 
nera, corrompe e ricorroinpe. Però questa materia prima ci sta sem- 
pre impronto. Quel tedesco, che si gettò nel pozzo, disse: - I n  
questo mondo, egli mi par di fare ogni giorno quel medesimo; ogg: 

( I )  114arnzi, l .  C. 

( 2 )  Nella Zzlcca: v. Scritti vari cit., p. 182. 

(3) N e  L a  Lih-aria (Scritti 11nt.i cit., p. 113). 
(4) Marvni, 11, p. 51. 
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mai egli è tanti anni ch '  io vo, torno, spoglio, vesto, mai-igio, dormo, 
lievo e pongo, ch ' io  sono affastidito e ad ogni modo ini conviene 
morire: meglio è ch' io esca di  questo fastidio, pena, tormento e noia. 
- Così si mise a far acqua, gettandosi i11 mare e temperando il vino- 
bevuto per il passato » ( I ) .  Guarda a coloro che s'  industriano nei 
guadagni. «Assetati di  rapire a questo e a quello, si rompono il cer- 
vello nel moltiplicare, partire, sommare e sottrarre. E d  alla Gne tutto 
si fa per vivere e vestire, perciocchè ad altro non ci servono le cose 
del inondo che per questo, sebbene il tesoro fosse alto come le inoii- 
tagne » (2). La cecità morale, che a volta a volta lo occupa, lo fa spa- 
sinlare. Ricapitola così il suo stato d'aninio in una delle sue lettere: 

Chi crederebbe mai che uno durasse mai tanta fatica per giunger 
alla morte? Io sono stato in fantasia di lasciarmi stare (come disse quel 
romano, in alla plebe): dico di finir la vita. Non vedete voi 
ch'io son solo coine una bestia, e con due mani nzerdoce bisogna clz'io 
~n'imbocchi, ch'io ini vesta, calzi, scriva, suoni e m'arricci il capo, e acco- 
toni la barba; e mi soffi il naso, e ini netti . . . presso ch'io non dissi? 
E non mi pare che-la stia bene questa posa. Poi con i piedi: va' fa la tal 
cosa; va' servi q~~ell'amico; torna sopra, e vien di sotto, aposta d'un ghi- 
ribizzo e una girata di cervello. Se si favella, tri sei commentato; se tu 
ilon parli, sei un animale. Siamo poi sottoposti alle gl-iiottonerie d'un tra- 
forello che vada a riferire: « 11 tal ha detto di voi la tal cosa », benchè 
non sia vero. Poi tu patisci ora dolor di capo, et ora di corpo; insino a 
un dito ti vuol metter l'assedio dello spasimo, per un tagliuzzo tignoso. 
Oltre che noi abbiamo mille reti da perderci dentro: ora ci fa freddo, ta- 
lora sudiamo, ora sonno, et ora non si può dormire. Se tu gliati o per 
sorte t'innanzori, eccoti impaniato; chè, a posta d'uti'occhiata, tu vai ado- 
perando il cervello, il corpo, le niani, i piedi, la lingua e la coda. Guarda 
huarda se noi stiam freschi! Chè ci bisogna piagnere ridere soffiare e far 
le pazzie a posta di non so che baie. - « Per fornirla, io con determi- 
nato di non far più nulla » (3). 

In effusioni come queste, che non soi-io artificiali bizzarrie d i  
uno scrittore faceto ma che si sentono sincere quanto dolorose, si 
può dire ch'egli colga l 'unico frutto che la sua pratica di vita po- 
teva dargli: in una vita nulla, deserta d'ogni serio fine, acquista l a  
coscienza del nullismo. E anche questo è, nel suo genere, una sorta 
di  redenzione. 

B. CROCE. 

( I )  L. cit.) p. I 18. 
( 2 )  1' nzondi (Scrit t i  vari  cit., p. 265). 
(3) Nelle Lettere (Scrit t i  vari  cit., pp. 261-62). 
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