
MISCELLANEA DI LETTURE 

Ai parecchi saggi e libri che sono venuti fuori negli ultimi 
anni intorno a Rétif de la Bretonne, se ne è aggiunto uno del Ta- 
baraut, che promette di scoprire « il vero volto » di lui (I) ed è 

certatnente lavorato su larga e minuta infarmazione. Quel volto non 
è attraente, è « franchement antipathique » (dice quest' ultimo bio- 
grafo), che non esita ad accumulare sul suo personaggio poco oiio- 
revoli epiteti: « crevant de hargne et de suffisance, envieus, fielleux, 
vindicatif, sournois, géniomane, névropatl-ie cle la pleurnicherie, couard, 
aboyant de loin, sauf à prendre vivement le large en serrant les fes- 
s e ~  », « et par là dessuc démesurément naif », « nianiaque d'écri- 
ture ». Sarà così, ma noi possiamo lasciare da banda l'uoino coi 
quale, fortunatamente, non avremo occasione d '  iiicontrarci nella vita, 
.e cercar di determinare che cosa valesse lo scrittore. Ho  letto  no^ 

certamente tutti nè gran parte ina parecchi dei suoi dugento volumi ; 
e sebbene non possa dire che abbia preso niolto gusto alla lettura, 
ini pare che giovi formarsi un giudizio di quelle opere che certa- 
mente non sono nè di un frigido e vuoto letterato più o meno acca- 
demico, nè di uiio sciocco. 

I,' intento principale che lo mosse a scriverle f u ,  come egli più 
volte dichiara, di svelare » - sia narrando le sue personali espe- 
rienze di vita, sia intessendo con queste e con notizie di esperienze 
altrui novelle e romanzi - ciò clie è in realtà il « cuore umano » ; e 
« le c e u r  Ilunlain dévoilé f i  s'intitola la sua opera maggiore e piìi 
nota, Monsieuì- Nicolas, che è poi la sua autobiografia. ~onsider ia ind 
anche noi per un i~~omento  questo suo proposito e questo suo vanto. 
Che cosa voleva dire? Cl-ie cosa svelare, e coine? L'uomo fa cono- 
scere in un sol modo il suo cuore, in ciò soltanto (mi si consent:~ 
il bisticcio) che esso ha cuore di fare. La conoscenza dell'uoino è 
quella della sua azione ossia della parte attiva che prende nelle cose 
umane. Tutto l'altro che par che resti di là non tradotto nell'azione 
non è il cuore ma il detrito del cuore, le agitazioni e passioni degli 

( i )  A. TAEARAUT, Le vrai visage de  Rétif de In BI-etotzne (Paris, ed. Mon- 
taigne, 1936). 
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spiriti animali che, astratti dall'azione, designano il generico, e co- 
mune fondo dell'umanità, quello che ogni uomo porta in sè, dal pi$ 
a1 meno, disciplinato, donlato e superato dall' Intelletto, dalla volontà 
e dalla virtù morale. Ora è proprio questo il « cuore » che Rétif 
de la Bretonne assuine di svelare, e che è così noto e banale e cosi 
.spregevole che si suole sottintenderlo, perchè l'attenzioiie della mente 
.si rivolge all'altro, all'azione uinana, che sola importa. E, in quel 
fondaccio frugando, egli ne trae fuori o principalmente o quasi esclu- 
sivamente la passione e nlania erotica, che occupò tutta la sua vita, 
.col commisto interinittetlte ricordo e rievocazione degli anni della 
fanciullezza trascorsi nella idillica vita della famiglia campagnola, 
immagine che serve per contrasto a dare risalto alla sequela delle 
avventure del suo a cuore », cioè del suo furioso erotismo, il cui 
minuto racconto riempie volumi e volumi dell'opera sua. 

Questo racconto deve pure avere la sua motivazione, che non è 
certamente in una ispirazione poetica che lo innalzi e trasfiguri e 
potrebbe sospettarsi che fosse da riporre in altro di assai triste o di 
*assai turpe, come il inal gusto di riassaporare iil immagiilazione le 
l'ibidini a cui in passato si era abbandonato, o peggio ancora l'in- 
tento di allettare i lettori con simili immagini, il che è proprio dei 
libri che si cliiamano « osceni ». NIa Kétif de la Bretonne, quan- 
tunque sia Stato giudicato scrittore osceno e il Erunetière, scansan- 
dolo, lo definisca senz'altri complin~enti « un pourceau », si difendeva 
.colitro questa taccia, ed equità vuole che la sua difesa in questo punto 
sia accolta, non avverteildosi in lui le accentuazioni o i modi degli 
.scrittori di quella sorta (11, e notandovisi anzi un certo studio di ri- 
serbo, che persino lo induce a mettere in latino, in un latino da ma- 
nuale di  confessori, i particolari più scabrosi. E conviene di conse- 
guenza riconoscere che il suo fine era di dire la verità, la pura, la 
nuda veritli, come pii1 volte attesta e come si sforza di eseguire nel 
miglior modo che sa. « Je suis un livre vivant, 21 mon lecteur ! Lisez- 
moi ! Souffrez mes longueui-s, ines calmes, rnes tempetes, et mes iné- 
galités! Songez, pour vous y encourager, que vous voyez la Nature, 
la Vérité destituées de tous ornements romanesques du mensonge >> (2). 

E ancora: « fe  veux au moins avoir ce inérite d'étoi~ner par l'ex- 
cès de lila sincérité » (3). 

( r )  « Je  n'entrerai pas dans des lubriques détails; si j' en fciisais jamais de ce 
geme, il faudrait qu'ils fussent absolument iiécessaires à mon b~zt ... s (Motzsieztr 
Nicolas, ed. Liseux, 11, 74. 

(2) Op. cit., XII, 230. 
(3) Op.'&. I, 27. 
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In altri termini, egli volle fare, e a suo modo fece, una tratta- 
zione di psicopatologia, raccogliendo a questo fine un gran numero 
cli casi, che accuratamente descrisse. E di ciò aveva coscienza e si 
paragonava da una parte agli scrittori di storia naturale, e dall'altra 
a quelli di filosofia morale. « Je vous donne ici un livre - dice del 
Monsieur Nicolas - d'histoire naturelle que me met au dessus de 
BuEon, un livre de philosophie qui me inet à cdté de Rotisseau, de 
Voltaire, de Montesquieu » (1). Non è maraviglia che per tale ri- 
guardo l'opera sua vada per le mani degl'indagatori e medici della 
neuropatologia sessuale e che una delle più ampie monografie in- 
torno a lui sia segnata dal nome di un E. Duhren (2>, che ho poi 
appreso non esser altri 2che quell' lvan Bloch, del quale si ha tra- 
dotta anche in italiano una grossa opera sulla vita sessuale e la ci- 
viltà moderna. E una serie di dissertazioni e di saggi sono stati pub- 
blicati sulle osservazioni che Rétif de la Bretonne compiè intorno a 
quella perversione a cui è stato dato il nome di feticisino ». 

Tuttavia, pur concedendo questo, bisogna dire che l'enorme copia 
di casi erotici narrati da lui riesce di assai inadeguata e scarsa utiz 
lità, e che egli, sotto l'aspetto pratico, non ne seppe cavare alcun 
costrutto, perchè le sue proposte di riforme sono stravaganze, tra- 
scorse via senza lasciare traccia alcuna e senza fornire stimoli ali' ul- 
teriore ricerca. Nè  in altri riguardi c'è molto da raccogliere dai suoi 
volumi, quantunque mostrasse spesso non piccola perspicacia, come, 
per esempio, in certe osservazioni che fa sui giansenisti, dei quali 
ebbe esperienza, e sui gesuiti (31, e nell'elogio, che mette in bocca a 
suo padre, della « roture » (4), o in certi pensieri, come si chia- 
mano, filosofici (5). 

( t )  Loc. cit. 
$ 

(2) Retif de In Breto~zute, del- Mensch, der Scl~riftsiellel; der Keformatol+- 
(Berlin, 1906). 

(3) Monsiezlr Nicolas, 11, 36-40, I 10-11. 
(4) Mon fils, nous soinmes aujourd'hui rotui-iers et je m'en félicité sincè- 

reineilt. Le roturier est l'homrne par escellence: c'est lui qui  paie les impdts, qui 
travaille, ensemence, récolte, coinnlerce, batit, iabrique. Le droit d'&tre inutile est 
un pauvre droit! Ne le regrettons pas. Tu as vu ces gentilshommes chasseurs de 
la Puisaie, cn guetres, en souliers ierrés, portant une vieille épée rouillée, nlou- 
rant de faim et rougissnnt de travailler: voudrais-tu etre à leur place? » (La vie 
de mon pere, ed. Boisson, Paris, Bossard, 1924, 1. 11, pp. I 12-13). 

(5) Eccone uno: « La nature est juste envers ses enfants: elle ne parait se- 
jouer de leurs existence que parce qu'il est absolument indifferént d>exister ind.i- 
viduellement, OLI de n'exister que de la vie générale 1) (Monsieur Nicolns, I, 43).. 
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E lo scrittore, ossia l'artista, quale parte h a  in Rétif? Gli sto- 
rici francesi della letteratura non vogliono saper di lui, tacciono il 
suo noine o appena lo ricordai10 in qualche parentesi e di  passata. 

La disposizione spirituale dell'artista, lo spirito conteinplativo del 
poeta gli facevano difetto, e il dovere e lo scrupolo, della forma noil 
era da lui sentito. Coilfessa in una sua lettera: « Je compose ordi- 
nairenient par l'effet d ' une  ivresse machitlale sans réflechir attx an- 
tiques modes du vrai beau et ma révision ne procluit que des re- 
froidisseinents ou de la tiinidité > ( 1 ) .  La Vie de mon père, alla quale 
anche coloro che sono piìn severi verso di lui rendono onore e che 
è stzta definita un capolavoro, si avvantaggia della soddisfaiione che 
apporta a chi ama la dirittura morale, e della nostalgia clie è del- 
l '  idillio, ma artisticamente non sta di  sopra ad altri libri ed alle 
parti migliori di libri suoi coine il Morasieur Nicolas, e v 'è  di più 
un'intenzionalità di panegirico e un certo che di edificatorio, che 
piacciono solo a coloro che di queste cose si compiacciono. 

11 meglio che in lui s'incontri è quel che s'incontra negli scrit- 
tori immediati ed effusivi, quando vivono tutto nei sentimenti che 
provano e nelle iinmagini che li riempiono, In questa parte ha  pagine 
deliziose. Trascrivo, per rendere persuasivo questo giudizio, qualche 
piccolo tratto del Mo~zsieur Nicolns, come questo ricordo cli Fanciul- 
lezza, vivo e fresco, che s'apre ad un'altrettanta spontanea riflessione: 

Uii jour, en mangeant des pois ci-us, nous jettions sur la terre éboulée 
de la cargiliote ceus que les vers avaient endoinmagés. I1 plut le lende- 
main et  toute la semaine; ce que nous empecha d'allei- à notre retraite. 
Ru hout cle liuit joui-s, le beau temps étant revenu, nous y retournames, 
et, 6 merveille! nous y trouvames un chan~p de pois levéc ! Notre surprise 
égala notre joie, et celle-ci fut la plus grande que nous eussions jainais 
éprouvée, surtout lorsqu'un de ces pois, non entiérement recouvert de 
terre, nous efit fait connaitre que c'était iin de 110s verreuk! - << Ce sont 
110s pois ? >> nous demandions-nous avec admiration. Des plantes nées 
par notre moyen! C'était une sorte de paternité: quelle gloire! Noil, un 
général d'armée, aprés une éclatante victoire, n'a pas aussi haute opinioxi. 
de lui-meme: nous conteniplioiis notre production première avec une in- 
cessable ivresse! Ce fut ilotre champ, notre jardin, notre verger, notre 
domaine, notre royaume ; nous éprouvAmes le désir impuissant cle l'entourer 
d'une cloture ... C'est ainsi qu'est né l'esprit de propriété, source des vices 
e t  des rnalhe~irs des infortunés mortels, et il était impossible qu'il ne 
naquit pas ... (2). 

( I )  FUNCIC-BENTANO, Réti f  de lo Bretotzne (Pnris, Michel, 1928), pp. 4.1 1-12. 

( 2 )  Monsiezir Nicolas, I ,  78-79. 
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E semplice e spontaneo è nel rendere altre di queste commo- 
zioni fanciullesche, come la tristezza che lo prendeva quando, per  
ragioni della scuola da  frequentare, era costretto a distaccarsi perio- 
dicamente dal luogo dov'era nato: 

Du haut de cette dernièie colline on découvre Vermenton, gros 
bourg, qui, coinparé à Sacy, a l'air d'une ville. Alors inon pauvre cceur 
se serrait; ces édifices, plus orgueille~is que ceus de rnon humble village,. 
me ilavraient de tristesse! Quand, au contraire, le samedi me ramenait 
dans ma patrie; que du haut du Tartre je découvrais les chaumières de 
ce cher village et plus loin, les murs nouvellement blanchis de la Ere- 
toilne; sur le cbtés, les bois de Nithes et  de Sacy; au inilieu, le Boutparc, 
mon ceur se dilatait; il bondissait; des cris de plaisir in'échappajent; j e  
volais ( I ) .  

Tanta semplicità e vivezza conserva anche in aneddoti di altra. 
qualith, come questo dell'attrattiva che su lui esercitò una negra: 

... une jeune et  jolie noire, femme de chambre d'une americaine, dotit 
I'air de douceur était le plus séduisant que j'aie vu de ma vie. Elle s'a- 
percut aisément qu'elle me plaisait. Un jour qiie j'étais seul à lire, elle 
entra chez ma sceur et vint lire sur mon épaule. Un divin sourire, que sa 
noirceur reildait eilcore plus touchant, pénétra jusqu'à rnon cceur, en me 
rappellailt une belle n0ir.e que j'avais vue dans l'ancieiine estainpe de la 
Toilette d7Estlzer.  Je levai les yeux vers elle; elle crut que je lui de- 
mandai irn baiser. Elle appuya Iègèreinent ses levrès briilantes sur les 
miennes ... (2). 

Che è una stampa settecentesca, forse superiore a quella eseguita col 
bulino c11'egli ricorda e che col ricokdo gli aveva resa più vaga alla 
fantasia la persona della negra : ogni movimento ed atto vi è rappre- 
sentato con evidenza; e bello è quel sorriso che la nerezza rende più 
luminoso e commovente e che merita, in quella rivelazione d'amore, 
il nome di « divino ». 

Sono tratti inaspettati che destano l'aminirazione come un bale- 
nare della bellezza e della poesia a cui Rétif prestava così scarso 
culto e che pur talvolta lo sorprendevano e gli dettavano le loro pa- 
role. Accade anche che esse investano la materia che parrebbe pih 
repugnante, com'è questo discorso che Rétif coglie tra due operai 
che sono andati insieme di cantina in cantina: 

( I )  Op. cit., I, 100. 

(2) Op. cit. 11, 73-74. 
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L'un deniaiidait à I'autre une prise de tabac: - Non. Je ne com- 
munique pas avec un ivrogne comme toi,un sac à vin, un débauché qui 
se pasce par le gosier, avec des miserables comme lui, le pain, Iec habitc, 
Ies coiffes, les souliers de sa femme et de ses enfants! - Mais c'est toi 
qui l'as fait! -- Si c'est moi, je ne veux plus boire avec moi. Je suis un 
giieux et je me méprise ... As-tu bu' avec moi, toi? - Oui, oui! - E12 
bien! Vieiis prendre ce boii soufflet et ce coup de pied ... T u  ec uii mi- 
sérable de boire avec un coquin comme lui ... (I). 

Par di sentire avvicinarsi, e unirsi a questo dialogo, « le chif- 
fonnier » ubriaco, che negli epici versi del Baudelaire « épanche 
tout soli cceur en glorieux projets » e << s'énivre des splendeurs de 
sa propre vertu ». 

Certo, i suoi libri e soprattutto il Morzsieur Nicolns, fecero molta 
impressione e destarono entusiasmo in letterati t:rtt'altro che di poco. 
conto, come GugIielrno di Humboldt, che lo giudicò « il libro p i ì~  
vivo e vero che sia mai esistito », non storia nè finzione roinanzesca, 
e anzi non un libro ma un uomo che udiamo e ci vediamo dinanzi ( 2 )  ; 
e come lo Schiller, che anche avidamente lo lesse, stupito di una 
« natura così violentemente sensuale », e della varietà delle figure 
femminili clie dipingeva (3); e l'uno e l'altro per quel che credevano 
di apprendervi intorno al carattere e al costume francese. Ma questa 
am,mirazione I-ia alctinchè dello sbalordimento che accade nelle per- 
sone riflessive, educate, morigerate, di buon gusto, che hanno finito 
col dim.enticare l'esistenza dell'animalità nell'uoino e che, quando se 
In vedono dispiegare in tutta la sua foga davanti agli occhi, la chia- 
niano, coine se si ravvedessero di una loro illusione, la « realtà della 
vita ». Ciò mi pare in qualche modo adombrato clallo stesso Schiller, 
che, concludeiido, confessava: «Per me, che così poca occasione ho, 
di attingere dal mondo esterno e di studiare gli uomini 'nella vita, 
libri come questi, nel cui genere ai.inovero anche il Cellini, l-ianno 
un valore inestimabile ». 

( I )  Nelle Nziits de Paris. 
(2) In una lettera al Goethe, da Parigi, del 18 marzo 1799. 
(3) Anche in una lettera al Goetl-ie, da Jetia, 22 genilaio 1798. 
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