«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 40, 1942
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1.

INTORNO A RETIF DE LA BRETONNE.

Ai parecchi saggi e libri che sono venuti fuori negli ultimi
anni intorno a Rétif de la Bretonne, se ne & aggiunto uno del Ta-
baraut, che promette di scoprire « il vero volto » di lui(1) ed &
certamente lavorato su larga e minuta informazione. Quel volto non
& attraente, & « franchement antipathique » (dice quest’ultimo bio-
grafo), che non esita ad accumulare sul suo personaggio poco ono-
revoli epiteti: « crevant de hargne et de suffisance, envieux, fielleux,
vindicatif, sournois, géniomane, névropathe de la pleurnicherie, couard,
aboyant de loin, sauf & prendre vivement le large en serrant les fes-
ses », « et par Ja dessus démesurément naif », « maniaque d’écri-
ture ». Sard cosi, ma noi possiamo lasciare da banda 1’uomo col
quale, fortunatamente, non avremo occasione d'incontrarci nella vita,
- cercar di determinare che cosa valesse lo scrittore. Ho letto non
certamente tutti né gran parte ma parecchi dei suoi dugento volumi;
e sebbene non possa dire che abbia preso molto gusto alla lettura,
mi pare che giovi formarsi un giudizio di quelle opere che certa-
mente non sono né& di un frigido e vuoto letterato pili o meno acca-
demico, né di uno sciocco.

L’ intento principale che lo mosse a scriverle fu, come egli pit
volte dichiara, di « svelare » — sia narrando le sue personali espe-
rienze di vita, sia intessendo con queste e con notizie di esperienze
altrui novelle e romanzi — cid che € in realta il « cuore umano »; e
« le cceur humain dévoilé » s’intitola la sua opera maggiore e pit
nota, Monsieur Nicolas, che & poi la sua autobiografia. Consideriamo'
anche noi per un momento questo suo proposito e questo suo vanto.
Che cosa voleva dire? Che cosa svelare, e come? L’uomo fa cono-
scere in un sol modo il suo cuore, in cid soltanto (mi si consenta
il bisticcio) che esso ha cuore di fare. La conoscenza dell’uomo &
quella della sua azione ossia della parte attiva che prende nelle cose
umane. Tutto 'altro che par che resti di 14 non tradotto nell’azione
non & il cuore ma il detrito del cuore, le agitazioni e passioni degli

(1) A. Taearavr, Le vrai visage de Rétif de la Bretonne (Paris, ed. Mon-
taigne, 1936).
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spiriti animali che, astratti dall’azione, designano il generico e co-
mune fondo dell’ umanita, quello che ogni uomo porta in s&, dal pil
al meno, disciplinato, domato e superato dall’ intelletto, dalla volonta
e dalla virth morale. Ora & proprio questo il « cuore » che Rétif
de la Bretonne assume di svelare, e che & cosi noto e banale e cosi
spregevole che si suole sottintenderlo, perché 1'attenzione della mente
si rivolge all’altro, all’azione umana, che sola importa. E, in quel
fondaccio frugando, egli ne trae fuori o principalmente o quasi esclu-
sivamente la passione e mania erotica, che occupd tutta la sua vita,
«col commisto intermittente ricordo e rievocazione degli anni della
fanciullezza trascorsi nella idillica vita della famiglia campagnola,
immagine che serve per contrasto a dare risalto alla sequela delle
avventure del suo « cuore », cioé del suo furioso erotismo, il cui
minuto racconto riempie volumi e volumi dell’opera sua.

Questo racconto deve pure avere la sua motivazione, che non &
certamente in una ispirazione poetica che lo innalzi e trasfiguri e
potrebbe sospettarsi che fosse da riporre in altro di assai triste o di
-assai turpe, come il mal gusto di riassaporare in immaginazione le
libidini a cui in passato si era abbandonato, o peggio ancora !'in-
tento di allettare i lettori con simili immagini, il che & proprio dei
libri che si chiamano « osceni ». Ma Rétif de la Bretonne, quan-
tunque sia stato giudicato scrittore osceno e il Brunetiére, scansan-
dolo, lo definisca senz’altri complimenti « un pourceau », si difendeva
-contro questa taccia, ed equitd vuole che la sua difesa in questo punto
sia accolta, non avvertendosi in lui le accentuazioni o i modi deglhi
scrittori di quella sorta (1), e notandovisi anzi un certo studio di ri-
serbo, che persino lo induce a mettere in latino, in un latino da ma-
nuale di confessori, i particolari piu scabrosi. E conviene di conse-
guenza riconoscere che il suo fine era di dire la verita, la pura, la
nuda veritd, come pilu volte attesta e come si sforza di eseguire nel
miglior modo che sa. « Je suis un livre vivant, & mon lecteur! Lisez-
moi! Soufifrez mes longueurs, mes calmes, mes tempétes, et mes iné-
galités! Songez, pour vous y encourager, que vous voyez la Nature,
la Vérité destituées de tous ornements romanesques du mensonge » (2),
E ancora: « Je veux au moins avoir ce mérite d’étonner par l'ex-
cés de ma sincérité » (3).

(1) « Je n'entrerai pas dans deslubriques détails; si j’en faisais jamais de ce
-genre, il faudrait qu’ils fussent absolument nécessaires 4 mon but... » (Monsieur
Nicolas, ed. Liseux, II, 74.

(2) Op. cit.,, XII, 230.

(3) Op. cit. I, 27.
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In altri termini, egli volle fare, e a suo modo fece, una tratta-
zione di psicopatologia, raccogliendo a questo fine un gran numero
di casi, che accuratamente descrisse. E di cid aveva coscienza e si
paragonava da una parte agli scrittori di storia naturale, e dall’altra
a quelli di filosofia morale. « Je vous donne ici un livre — dice del
Monsieur Nicolas — d’histoire naturelle que me met au dessus de
Buffon, un livre de philosophie qui me met a coété de Rousseau, de
Voltaire, de Montesquieu » (1). Non & maraviglia che per tale ri-
guardo l'opera sua vada per le mani degl’indagatori e medici della
neuropatologia sessuale e che una delle pit ampie monografie in-
torno a lui sia segnata dal nome di un E. Diihren (2), che ho pei
appreso non esser altri ‘che quell’ ivan Bloch, del quale si ha tra-
dotta anche in italiano una grossa opera sulla vita sessuale e la ci-
viltd moderna, E una serie di dissertazioni e di saggi sono stati pub-
blicati sulle osservazioni che Rétif de la Bretonne compié intorno a
quella perversione a cui & stato dato il nome di « feticismo ».

Tuttavia, pur concedendo questo, bisogna dire che 1’enorme copia
di casi erotici narrati da lui riesce di assai inadeguata e scarsa uti-
litd, e che egli, sotto 1’aspetto pratico, non ne seppe cavare alcun
costrutto, perché le sue proposte di riforme sono stravaganze, tra-
scorse via senza lasciare traccia alcuna e senza fornire stimoli all’ ul-
teriore ricerca. Né in altri riguardi ¢’& molto da raccogliere dai suoi
volumi, quantunque mostrasse spesso non piccola perspicacia, come,
per esempio, in certe osservazioni che fa sui giansenisti, dei quali
ebbe esperienza, e sui gesuiti (3), e nell’elogio, che mette in bocca a
suo padre, della « rofure » (4), o in certi pensieri, come si chia-
mano, filosofici (5).

(t} Loc. cit. -

(2) Retif de la Bretonne, der Mensch, der Schriftsteller, der Reformatsr*
(Berlin, 1906).

(3) Monsieur Nicolas, 11, 36-40, 110-11.

(4) « Mon fils, nous sommes aujourd’hui roturiers et je m’en félicité sincé-
rement. Le roturier est ’homme par excellence: c'estlui qui paie les impbts, qui
travaille, ensemence, récolte, commerce, bitit, fabrique. Le droit d’étre inutile est
un pauvre droit! Ne le regrettons pas. Tu as vu ces gentilshommes chasseurs de
la Puisaie, en guétres, en souliers ferrés, portant une vieille épée rouillée, mou-
rant de faim et rougissant de travailler: voudrais-tu étre a leur place? » (La vie
de mon pére, ed. Boisson, Paris, Bossard, 1924, 1. II, pp. 112-13).

{5) Eccone uno: ¢« La nature est juste envers ses enfants: elle ne parait se
jouer de leurs existence que parce qu’il est absolument indifferént d’exister indi-
viduellement, ou de n'exister que de la vie générale » (Monsieur Nicolas, I, 43).
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E lo scrittore, ossia 1’artista, quale parte ha in Rétif? Gli sto-
rici francesi della letteratura non vogliono saper di lui, tacciono il
suo nome o appena lo ricordano in qualche parentesi e di passata.
La disposizione spirituale dell’artista, lo spirito contemplativo del
poeta gli facevano difetto, e il dovere e lo scrupolo, della forma non
era da lui sentito. Confessa in una sua lettera: « Je compose ordi-
nairement par l'effet d’une ivresse machinale sans réflechir aux an-
tiques modes du vrai beau et ma révision ne produit que des re-
froidissements ou de la timidité » (1), La Vie de mon pére, alla quale
anche coloro che sono piu severi verso di lui rendono onore e che
& stata definita un capolavoro, si avvantaggia della soddisfazione che
apporta a chi ama la dirittura morale, e della nostalgia che & del-
1"idillio, ma artisticamente non sta di sopra ad altri libri ed alle
parti migliori di libri suoi come il Monsieur Nicolas, e v'é di piu
un’intenzionalitd di panegirico e un certo che di edificatorio, che
piacciono solo a coloro che di queste cose si compiacciono,

Il meglio che in lui s’incontri & quel che s’incontra negli scrit-
tori immediati ed effusivi, quando vivono tutto nei sentimenti che
provano e nelle immagini che li riempiono. In questa parte ha pagine
deliziose. Trascrivo, per rendere persuasivo questo giudizio, qualche
piccolo tratto del Monsieur Nicolas, come questo ricordo di fanciul-
lezza, vivo e fresco, che s'apre ad un’altrettanta spontanea riflessione:

Un jour, en mangeant des pois crus, nous jettions sur la terre éboulée
de la cargniote ceux que les vers avaient endommagés. Il plut le lende-
main et toute la semaine; ce que nous empécha d’aller a notre retraite.
Au hout de huit jours, le beau temps étant revenu, nous y retournames,
et, 6 merveille! nous y trouvidmes un champ de pois levés! Notre surprise
égala notre joie, et celle-ci fut la plus grande que nous eussions jamais
éprouvée, surtout lorsqu’un de ces pois, non entiérement recouvert de
terre, nous efit fait connaitre que c’était un de nos verreux! — « Ce sont
nos pois? » mnous demandions-nous avec admiration. Des plantes nées
par notre moyen! C'était une sorte de paternité: quelle gloire! Non, un
général d’'armée, aprés une éclatante victoire, n'a pas aussi haute opinion
de lui-méme: nous contemplions notre production premiére avec une in-
cessable ivresse! Ce fut notre champ, notre jardin, notre verger, notre
domaine, notre royaume ; nous éprouvames le désir impuissant de 'entourer
d’une cloture... C'est ainsi qu'est né l'esprit de propriété, source des vices
et des malheurs des infortunés mortels, et il était impossible qu’il ne
naquit pas... (2).

(1) Funck-BENTANO, Rétif de la Bretonne (P'ms, Michel, 1928), pp. 411-12.
(2) Monsieur Nicolas, 1, 78-79.
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E semplice e spontaneo & nel rendere altre di queste commo-
zioni fanciullesche, come la tristezza che lo prendeva quando, per
ragioni della scuola da frequentare, era costretto a distaccarsi perio-
dicamente dal luogo dov’era nato:

Du haut de cette derniére colline on découvre Vermenton, gros
bourg, qui, comparé a Sacy, a l'air d’'une ville, Alors mon pauvre cceur
se serrait; ces édifices, plus orgueilleux que ceux de mon humble village,
me navraient de tristesse! Quand, au contraire, le samedi me ramenait
dans ma patrie; que du haut du Tartre je découvrais les chaumieres de
ce cher village et plus loin, les murs nouvellement blanchis de la Bre-
tonne; sur le cotés, les bois de Nithes et de Sacy; au milieu, le Boutparc,
mon cceur se dilatait; il bondissait; des cris de plaisir m’échappajent; je
volais (1).

Tanta semplicitd e vivezza conserva anche in aneddoti di altra
qualitd, come questo dell’attrattiva che su lui esercitd una negra:

. une jeune et jolie noire, femme de chambre d’une americaine, dont
I'air de douceur était le plus séduisant que j’aie vu de ma vie. Elle s’a-
percut aisément qu'elle me plaisait. Un jour que j'étais seul a lire, elle
entra chez ma sceur et vint lire sur mon épaule. Un divin sourire, que sa
noirceur rendait encore plus touchant, pénétra jusqu'a mon cceur, en me
rappellant une belle noire que j'avais vue dans l'ancienne estampe de la
Toilette d’ Esther. Je levai les yeux vers elle; elle crut que je lui de-
mandai un baiser. Elle appuya légérement ses levrés brilantes sur les
miennes... (2).

Che & una stampa settecentesca, forse superiore a quella eseguita col
bulino ch’egli ricorda e che col ricotdo gli aveva resa piu vaga alla
fantasia la persona della negra: ogni movimento ed atto vi & rappre-
sentato con evidenza; e bello & quel sorriso che la nerezza rende pil
luminoso e commovente e che merita, in quella rivelazione d’'amore,
il nome di « divino ».

Sono tratti inaspettati che destano ’ammirazione come un bale-
nare della bellezza e della poesia a cui Rétif prestava cosi scarso
culto e che pur talvolta lo sorprendevano e gli dettavano le loro pa-
role. Accade anche che esse investano la materia che parrebbe piu
repugnante, com'é¢ questo discorso che Rétif coglie tra due operai
che sono andati insieme di cantina in cantina:

(1) Op. cit., I, 100.

(2) Op. cit. II, 7%-74.
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L’un demandait 4 lautre une prise de tabac: — Non. Je ne com-
munique pas avec un ivrogne comme toi,un sac a vin, un débauché qui
se passe par le gosier, avec des miserables comme lui, le pain, les habits,
les coiffes, les souliers de sa femme et de ses enfants! — Mais c’est toi
qui l'as fait! — Si c’est moi, je ne veux plus boire avec moi. Je suis un
gueux et je me méprise.. As-tu bu avec moi, toi? — Oui, oui!l — Eh
bien! Viens prendre ce bon soufflet et ce coup de pied... Tu es un mi-
sérable de boire avec un coquin comme lui... (1).

Par di sentire avvicinarsi, e unirsi a questo dialogo, « le chii-
fonnier » ubriaco, che negli epici versi del Baudelaire « épanche
tout son cceur en glorieux projets » e « s’énivre des splendeurs de
sa propre vertu ».

Certo, i suoi libri e soprattutto il Monsieur Nicolas, fecero molta
impressione e destarono entusiasmo in letterati tutt’altro che di poco
conto, come Guglielmo di Humboldt, che lo giudicd « il libro pit
vivo e vero che sia mai esistito », non storia né finzione romanzesca,
e anzi non un libro ma un uomo che udiamo e ci vediamo dinanzi (2);
e come lo Schiller, che anche avidamente lo lesse, stupito di una
« natura cosi violentemente sensuale », e della varieta delle figure
femminili che dipingeva (3); e I’uno e l'altro per quel che credevano
di apprendervi intorno al carattere e al costume francese. Ma questa
ammirazione ha alcunché dello sbalordimento che accade nelle per-
sone riflessive, educate, morigerate, di buon gusto, che hanno finito
col dimenticare l'esistenza dell’animalitd nell’ uomo e che, quando se
In vedono dispiegare in tutta la sua foga davanti agli occhi, la chia-
mano, come se si ravvedessero di una loro illusione, la « realta della
vita ». Cid mi pare in qualche modo adombrato dallo stesso Schiller,
che, concludendo, confessava: « Per me, che cosi poca occasione ho
di attingere dal mondo esterno e di studiare gli uomini nella vita,
libri come questi, nel cui genere annovero anche il Cellini, hanno
un valore inestimabile ».

B. CRoOCE.

(1) Nelle Nuits de Paris.
(2) In una lettera al Goethe, da Parigi, del 18 marzo 1799.
(3) Anche in una lettera al Goethe, da Jena, 22 gennaio 1798.
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