
MISCELLANEA DI LETTURE 
--- 

Quantunque i critici dicano a ragione che nei primi volumi del Ver- 
laine, i Poèmes sniurniens e le Féies galantes, non c'è ancora lui, ma 
gli echi e le variazioni della poesia o dei tentativi poetici che avevano 
corso nel tempo della sua giovinezza, a chi come me è disposto a consi- 
derar fortuna che egli per qualche tempo non fosse lui, pare che solo 
allora, per il sostegno che trovava nella scuola parnassiana, al Verlaine 
venisse fatto di prendere un atteggiamento di natiira artistica e si stu- 
diasse di lavorare cose belle o per lo meno decorose e graziose. Non che 
si desse a conoscere neppure allora per poeta originale, profondo e ro- 
busto; ma lo si ascoltava volentieri nel suo cantare e nel suo canticcl~iare. 
Si moveva tra il compositore di madrigali galanti e l'amatore e sentimeil- 
tale e fantasioso descrittore e commentatore di pitture e stampe settecen- 
tesche, ricercante nostalgicamente quelle sembiarize e incontri del passato 
e avvolgente la sua nostalgia nell'aria leggiera di un giuoco. Si legga Clair 
de lune, che paragona l'animo di una donna alla tristezza che emana da 
una di quelle scenette gaie, o 17Allée, che dà il ritratto quasi caricaturale 
e pure guardato con simpatia di una damina, o il Cortège, che sembra 
veramente una stampa comico-erotica, o altro qualsiasi di questi quadretti. 
Talvolta è maliziosamente ironico come nella Chanson des ingénues, 
<( aux bandeaux plats, à I'oeil bleu », nuotanti nella purezza e nell'az- 
zurro, delle quali il cuore sotto il loro manto modesto batte talvolta nel 
pensarsi le future amanti dei libertini. Tal'altra non si trattiene dal toc- 
care, ma non senza certa eleganza, la poiisso~znerie, come in Coquillage. 
Anche in quel volume cominciano le odicine notissime e molto ammirate, 
Les sang-lots lo~zgs, Mysiiques bnrcarolles, Calmes dans le demi jour, che 
continuarono nelle Ro~iiances sans paroles (già questa definizione, presa poi 
come titolo di una raccolta, si trova in una delle precedenti), e rispuntarono 
ancora piti tardi con Il pleure dnns mon ceur ,  La lune blanche, e si- 
mili; molto, ma forse troppo ammirate, perchè sono ritmi gradevoli a 
cui debolmente rispondono le immagini, sequele per solito di slegate im- 

( I )  A proposito della edizione critica delle sue Poésies coi?zplètes, texte établi 
d annoté par J. C. Le Dantec (ed. della Pléiade). 
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pressioni, sicchè non lasciano traccia nell'anima che le accoglie e poi ne 
resta come delusa. 

Siffatto modo di letteratura, suggeritogli da esempi conteinporanei e 
senza proprie radici nell'esser suo, il Verlaine presto lasciò cadere per 
volgersi ad altro assai diverso. Ma, quando da quest'alti-o trasse uno dei 
suoi volumi pii1 celebrati, S'zgesse, il Mallarmé, pur dicendogli di ammi- 
rare la nuova opera, gli consigliò di ripigliare il genere delle Fé'tes ga- 
lante~;  il che è parso la solita incomprensione da parte di chi resta fermo 
alle priine cose che gli con piaciute, ma conteneva, invece, una verità, e 
forse, per indiretto e in forma diplomatica, un giudizio severo su quel 
libro. Perchè il nuovo inodo, non dirò di poesia ma di letteratura, che 
il Verlaine prese a coltivare sin dalla Bonlze clznnsotz e nel quale prose- 
guì, esagerandolo, per tutta la restante vita, non fu un elevarsi n~ercè la 
forma sulla materia, converte~ido la materia in fantasma estetico, ma fu 
la risonanza della materia stessa affettiva, l'espressione immediata della 
persona pratica di lui, Verlaine, conforine alla teoria che enuncia nell'in- 
segnamento somministrato ai giovani : « L'art, ines enfants, c'est d'&tre 
absolument soi-meme ». Non è il caso d'insistere ancora su questo punto 
capitale, che col ritorno dal mediato ail'ininiediato si nega l'idea stessa 
della poesia, che non è già espressione immediata, secrezione o sintomo 
del « soi-meme », pii1 o meno animale, sia pure per mezzo di voci arti- 
colate, ma espressione spirituale, creazione di bellezza, creazione in cui 
la materia affettiva è come superata o trasfigurata. L'artista sente e 
misura la differenza profonda che s'apre tra le due, e sa il travaglio che 
gli costa il trapasso dall'una all'altra, e l'attesa della grazia, e la gioia 
della raggiunta bellezza, nella quale l'uomo passionale trova pace. 

Dello sviamento o della discesa del Verlaine, da artista o piccolo ar- 
tista che egli fosse, ad agitato e spasmodico espressore di sè medesimo, 
è stata ricercata la cagione ora nella sua cattiva estetica, ora nel cattivo 
esempio che gli venne, o che egli desunse, dal suo amico Rimbaud. Ma 
.sebbene accada talvolta che un poeta si lasci intralciare da false dottrine 
e da cattivi modelli, se egli è poeta di vena, esce fuori, pii1 o meno pre- 
sto, dalle reti in cui si era avvolto e ripiglia il suo fare spontaneo e na- 
turale; chè se a questo non riesce vorrà dire che la sua vena è esausta 
e che egli sopravvive a sè stesso, in balia ormai di forze accidentali, 
straniere all'arte. I1 Verlaine spese nella tenue opera giovanile di sopra 
ricordata quel tanto di lena artistica di cui era provvisto; ma le nuove 
forze, che poi mise in opera, non gli vennero, o solo per particolari e se- 
condarii stimoli, da alniatiaccamenti teorici, iiè da esempi altrui, sì invece 
da sè stesso, dal suo carattere morale. 

Perchè egli era, a malgrado delle apparenze artifiziose, un cuore so- 
stanzialmente arido, al quale rimasero estranei tutti gli ideali e le con- 
giunte ansie ed aspirazioni, proprii dell'uomo nella sua dignità di uomo, 
religiosi e speculativi, civili ed eroici, e con questi anche l'amore e la 
devozione per l'arte e per la bellezza, che è intrinsecaniente legata a 
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quelle altre forme di amore. Non mi varrò come argomento per questa 
affermazione di quanto egli venne scrivendo in prosa nella critica lette- 
raria, nè delle formule estetiche, che diè in versi, e di cui l'interpreta- 
zione rimane inal certa o equivoca, perchè, per citare la più famosa di 
esse, quando egli promulgava che nella poesia la « musique » va innanzi 
a tutto, non si sa che cosa veramente intendesse per musica, e quando 
dispregiava la « littérature :>, c'è caso che sotto questo nome gettasse 
via la concretezza stessa della poesia e si mettesse in libertà, cioè si con- 
cedesse la licenza di comporre e verseggiare a vuoto e a capriccio, con- 
farme al soggiunto precetto di non scegliere « les rnots sans quelque 
méprise » e alla lode della « chanson grise ». Ma a comprovare la man- 
canza sua di rispetto verso l'arte bastano i suoi libri di versi della ma- 
turità, dal 1870 al 1895, venuti fuori in tin venticinquennio, se non di 
fioritura, certo di rigogliosa vegetazione. Nei quali, quanto alla forma, 
non si ritrova certamente la cura e lo scrupolo dell'artista, ma troppo 
spesso un lasciarsi andare a riempitivi, a parole ed immagini ingannevoli, 
a scambietti, a disinvolture nei trapassi e nei finali, a crudi prosaisnli, 
che, come inaspettati, sorprendevano gli inesperti, suscitando in essi un'im- 
pressione di ardimenti geniali, laddove sono miseri espedienti di povertà. 
E, quanto al contenuto, contintia vi è la sfida alla verecondia del dire 
poetico, alla purezza del canto. 

Anche a chi parla di sè stesso e delle proprie faccende e delle pro- 
prie vicende affettive, sia che s'illuda in cib di creare poesia, sia che non 
caschi in cotesta illusione, non si v~iol certamente negare il diritto di fare 
quel che fa per il naturale bisogno di sfogarsj o di confessare s& stesso 
a sè e a gli altri, di addurre le proprie difese e discolpe, di ammonire gli 
altri e sè stesso, e per altri simili intenti. Senonchk, con l'esercitare questo 
diritto, egli si pone direttamente sotto la regola morale, della morale co- 
scienza, che gli dice quando deve tacere e quando e a chi e come deve 
parlare. E stato osservato da uno scrittore che nutre per lui un vivo en- 
tiisiasmo (I), che il tratto più nettamente risaltante del Verlaine è vera2 
niente « sa sensualité intégrale, la jovalité fugueuse et absolue de cette 
sensualité », e che egli è un « monstre gai » ed ha apertamente con- 
fessato « n'avoir jamais été mélancolique de sa vie » (sia detto tra pa- 
rentesi, confessione che conferma la mancanza in lui d'ideali e di amore, 
perchè chi ha ideali e ama, ha iilolta esperienza di malinconia!). Ora (si 
è concl~iso da ciò) è affatto naturale che il Verlaine non poteva non par- 
lare di continuo della sua enorme sensualità, che era il ptrpetuo punto 
di riferenza dei suoi pensieri e delle sue commozioni. Afa perchè doveva 
parlarne? Poteva e anzi doveva tacerne, se, oltre la sensualità, avesse 
posseduto ele~,atezza intellettuale e delicatezza .morale. O anche poteva 
parlarne, ma al suo confessore nel tribunale della penitenza, al suo me- 

( I )  J .  C~ssou, Pout- la poesie (Paris, 1935), p. 81. 
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dico, allo scienziato che raccoglie casi psicoIogici e patoIogici e li classi- 
fica. Restif de la Brétonne, che qualche storico della letteratura francese 
ha disdegnosamente qualificato « un pourceau », era, in questa parte, 
ben più serio e pulito di lui, perchè s'indagava e si descriveva appunto 
come un caso clinico. Nè si obietti che, così dicendo, si pongono arbi- 
Trarii limiti alla poesia, giacchè si è già premesso cl-ie, in quel suo nuovo 
verseggiare, poesia non c'è, e perciò non viene in questione la poesia, a 
cui niente dell'uomo è estraneo ma che tutto domina e luineggia dall'alto 
con le proporzioni e gli scorci che l'armonia del tutto richiede. I1 Ver- 
laine sci-ive mere e materialissime oscenità, per nessun conto idealizzate 
e che, come tali, sono tutt'insieme immorali e stupide, e anzi immorali 
perchè stupide. Le allietasse almeno un franco riso gioviale, che è a suo 
nlode purificatore! Ma no, egli non allieta nessuno e non ride se non 
de l  basso cornpiaciniento di offrire spettacolo scandaloso di sè avvolto- 
landosi nel brago, che è un ridere improbo. I curatori di edizioni com- 
plete e critiche dei suoi versi pur si sono veduti astretti a escluderne 
alcuni gruppi; ma troppo altro della sua versificatoria avrebbero dovuto 
nascondere se avessero voluto diminuire disonore all'autore da essi esal- 
tato. Quando si leggono i molti versi composti nella comunanza a cui si 
era ridotto con luride donnacce di strada, e lo si ode pregare una di 
queste, transigendo : 

Sois-moi fidèle, si possible 
Et surtout si cela te plait, 
Mais reste souvent accessihle 
À 111011 desir, liumble valet, 
Content d 'u i~  viens » ou d'un soufflet; 

Q descrivere, in questa variante, di nuovo la medesima situazione, da lui, 
a quanto sembra, molto accarezzata col pensiero: 

S'il arrive que tu me battes, 
SouBettes, égratignes, tu 
Es le maitre datis nos pénates, 
E t  moi le cocu, le battu, 
Suis content et vois tout en rose; 

u n  moto si disegna nel lettore di tirarsi indietro, preso da schifo, te- 
mendo di imbrattai-si. E quando, per passare ad  altre e diverse sue ef- 
fusioni, si legge la dedica di un altro suo volume, indirizzata a colei che 
.era stata sua moglie, che egli diceva di aver amata e che lo aveva cer- 
Xamente amato e datogli lunga prova di pazienza e d'indulgenza, una 
dedica, nella quale, accumulando contro di lei triviali contumelie, le rin- 
;faccia perfino la poca grammatica delle lettere d'amore che già le scrisse: 

Avez-vous oublié, Madame Mère, 
Non, n'est-ce pas, eli vos betes fstes, 
Mes fautes de goQt mais non de grammaire, 
Au rebours de tes chères lettres betes?... 
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non può non pensarsi che chi tale obbrobrio con~metteva, e lo sciorinava 
alla luce del sole, aveva un'anima molto bassa. 

Ma forse peggiore di tutta questa parte che ci chiama sensuale &- 
l'altra nella quale il Verlaine, continuando nel suo non servire al verso. 
ma del verso servirsi per soddisfare le sue inale passioni, e a capo di 
tutte la sua immensa cupido di rendersi insigne nel farne pompa agli, 
occhi della gente, e negli infingimenti coi quali rivestiva, come abile 
istrione, la figura dirittamente opposta dell'uomo buono e mite e umile 
e pentito, si diè a compoi-re canti di argomento religioso. Ciò fu dopo 
una sua pretesa conversione con l'unito ritorno alle pratiche pie della stia 
fanciullezza, conversioiie inesistente, come questi canti medesimi provano,. 
perchè chi per davvero compie una conversione, e s'immerge nel penti- 
mento, preferisce il silenzio, troppo avendo da dire a se stesso, o, se  
parla, esce in personali accenti che fanno sentire la lotta durata e il ri- 
volgimento sofferto, e non si mette a rimare di proposito, frigidamente, 
rosarii e coroilcine e imitazioni dell'Imitazione di Cristo e inni a Dio e 
alla Vergine. I1 Verlaine notificò il nuovo avviamento, non si sa se reli- 
gioso o letterario, a Victor Hugo, come a collega in poesia, con queste 
acciabattate parole : 

Depuis, la Vérité m7a mis le monde a nu, 
J'aime Dieu, son  lise et ma vie est de croire 
Tout ce que vous tenez, hélas, pour dérisoire, 
Et j'abhorre eli vos vers le Serpent reconnu. 

E osò mettersi a intonare laudi, quasi fosse egli uno dei nostri discipli- 
nati umbri o uno dei Bianchi del nostro Trecento, che cantavano vera- 
mente in un divino furore, ebbri di Dio: laddove egli, anche qiii, accia- 
battava : 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 
Et la blessure est encore vibrante, 
O moli Dieu vous m'avez blessé d'amour. 

O moti Dieu, votre crainte m'a frappe 
Et la briìlure est encor là qui tonne, 
O rnon Dieu, votre crainte m'a frappé. 

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vi1 
Et votre gloire en moi s'est installée, 
O mon Djeu, j'ai connu que tout est vi1 ... 

E altra volta entrava in colloquio con Dio: 

Mon Dieu m'a dit: - Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois 
Mon flanc percé, mon cceur qui rayonne et qui saigne, 
Et mes pieds offensés, que Madeleine baigne 
De larn~es, et mes bras douleureux sous les pieds 

De tes péchks eli mes mains! Et tu vois la croix, 
Tu vois les clous, le fiel, l'époiige ... 
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E gli apriva il suo cuore tremante: 

Et me, voici 
Plein d' une humble prière, encor qu' un trouble immense 
Brouille l'esprit que votre voix me révéla, 
Et j'aspire en tremblant.. . 

Al che Dio rispondeva, compiendo la rima: 

- Pauvre $me, c'est cela! 

Anche la Vergine beneficiava di simile stile: 

Je ne veux plus chatiter que ma mkre Marie, 
Toiis les autres amours sont de cominanden~ent, 
Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulemetit, 
Pourra les alluirier aux cceurs qui l'ont chérie ... 

Marie Immaculée, ainour essentiel, 
Logique de la foi cordiale et vivace, 
En vous aimant, qu'est-il de hoil que je ne fasse, 
En vous aimant du seul anlour, porte du Ciel? ... 

Sono versi accanto a ciascuno dei quali si può scrivere la parola:- 
« Falso! »;  sono ciurmerie che ofl'endono ciascuno di noi che sente la 
riverenza per la religione che fu dei nostri padri, che fu di noi fanciulli;. 
se anche par che non offendano i cattolici, i quali, di facile contentattir2,- 
sempre che vedono dichiarate adesioni alle loro credenze, non guardano- 
pel sottile se  sono o no sincere, purch6 le parole ci siano, e perciò del- 
l'apparizione di un libro come Sagesse non provarono ribrezzo, coine 
avrebbero dovuto. Pure lo stesso Verlaiile fece conoscere quale e quanta 
fosse la sua sincerità di figlio della chiesa e adornatore dei suoi domrni,+ 
non solo con lo scrivere, come se niente fosse, versi osceni quanto e pii1 
di prima, ma anche con I'ergere in programma questa sua pratica, pro- 
ponendosi di pubblicare da allora in poi, « si noil simultanéiilent, du moinc 
parallèlement, des ouvrages d'une absolue différence d'idkes, des livrec 
oh le catholicisme déploie sa Iogique et ses illécebrances, ses blandices 
et  ses terreurs, e t  d'autres pureinent mondains, sensuels avec une affli- 
geante belle humeur et pleins d'orgueil de la vie > i ,  appellandosi alla li- 
bertà che spetta al poeta che sente or l'uno or l'altro dei due opposti 
stati d'animo. La mistificazione era il suo procedere consueto: mistifica- 
zione, la categoria, da lui inventata, dei poètes n-zaudis, nella quale collocò 
sè stesso e che ancora c 'è  chi adopera e che crede abbia un senso e- 
una ragione logica, di cui è affatto vuota; mistificazione, il nome che egli 
si foggiò per anagramina di Pazivre Lélian, intenerendosi su sè stesso 
per fare intenerire coloro che sono sempre disposti ad  aprire il cuore a 
simili sollucl-ieri di fallaci commozioni; n~istificazione, tutti i suoi canti di, 
bontà, come quello che comincia: « Écoutez la cl-ianson bien douce », 
culminante nel convincimento da lui espresso con affettata semplicità : 
« Allez, rien n'est meilleur à l'iime Que de faire una $me moins triste! P. 
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Come, nonostante questa così limpida falsità, il Verlaine abbia trovato 
e trovi tanti che danno piena fede alla sua non mai perduta « naiveté », 
non si riesce a intendere, salvo che non ci si riporti al ntundils vult de- 
cipi, ossia alla brama che è negli animi d'incontrare e ammirare in qualche 
parte l ' «  ingenuità », e perciò d'immaginarla esistente dove punto non 
esiste, o salvo' che non si tratti piuttosto (cosa che è anche tra i possi- 
bili) che si battezzi con quel noine la spudoratezza. E quando, cl-iiudendo 
gli occhi sulle sudicerie della sua vita, si è ricorso al canone critico che, 
come si è visto, il Verlaiile tentò una volta di invocare a suo profitto, 
della distinzione da fare tra l'uomo e il poeta, non si è considerato che 
questa distinzione non fa punto al suo caso, perchè nei suoi libri non il poeta 
ci sta innanzi, ma !o pseudopoeta che è lui stesso, lui uomo, con tutte le 
sue brutture, tra le quali noil ultima l'abuso che egli ha continuamente 
commesso del nome e delle apparenze di poesia. Per la poesia si dimen- 
ticano i falli dell'uomo, quando i due atti cadono in diverse sfere della 
vita, ina non quando coincidono entrambi nell'unica sfera delIa morale, es- 
sendo un medesimo atto, della n~edesima qualità, un medesimo fare pra- 
tico. E i1 ravvicinanlento, che è venuto in mente o in fantasia a più di 
iin critico, del Verlaine a Fi-ancois Villon non regge, anzitutto per questo 
che il Villon era ciò che il Verlaine non fu, un  vero poeta, purissimo 
ilella sua poesia, e poi anche forse perchè, sebbene i documenti attestino 
che egli comtnise più volte reati e sofr'erse carcere ed esilio, non risulta 
che fosse guasto null'anima, come l'altro. 

Per intanto, il grado di grande o grandissimo poeta è riconosciuto 
al Verlaine da critici e storici della letteratura francese ; e nella prefazione 
clel Morice, e poi ancora del Le Dantec, all'edizione completa delle poesie 
si può leggere che egli era un « temperamento prodigioso », che di lui 
« nessuna pagina può perire », che Sagesse è i1 più grande dei poemi 
cattolici dopo quello di Dante, che il Verlaine è « consacrato classico »; 
e nella storia del Lalou è definito « gran poeta dell'anima, artista dei 
più raffinati », e in quella diretta dal Bédier e dallo Hazard un « privi- 
legiato puro genio lirico e uno dei migliori poeti del nostro e di tiitti i 
tempi s; e altri si compiace che orinai egli sia entrato nelle scuole e 
nelle università e fornisca argomenti a tesi di laurea. Anche uomini di 
arguto ingegno parlano cli lui come di un genio straordinario, e, quel che 
desta maraviglia, accettano ed esaltano la sua lirica religiosa, come il 
France e il Lemaitre, che per questa parte lo collocano accanto a Fran- 
cesco d'Assisi, a Caterina da Siena, a Teresa di Avila, e il primo sog- 
giunge che la poesia mistica « jallissait à flots de son c e u r  »; perfino 
Carlo Maurras, ripensando ai versi religiosi del Corneille, ammira nel 
Verlaine << un Corneille plus siinple et  plus tendre, e t  aussi plus ma- 
liil )> (I). Non già che tra queste lodi sbardellate, nelle quali è difficile 

( I) A. FRANCE, La vie littéraii-e (3.e série, Paris, 18g8), pp. 3 I 6-17 ; J .  LEMAI- 
T R E ,  Les contemporains, IV, 95 ; CH. MAURRAS, nel saggio intorno al V. in Clzarles 
Matiri-ns et la critiqzle litteraire, e d .  Clouard (Paris, Libr. intern. S. a,), p. 1 1 .  
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non vedere la prepotenza che esercitano dove meno si aspetterebbe i fa- 
.natismi della moda, noil si insinui qualche riserva e qualche dubbio, anche 
di grave natura, percl-iè il Lemaitre, per es., nota di passata che a volte 
il Verlaine scrive come un alunno di prima classe professionale o un uf- 
ficiale di sanità o un farmacista di seconda classe nelle loro ore di li- 
rismo (I); e il Va!6ry lo giudica « plein d'iilégalités qui le font infiniment 
proche du lecteur »; e il suo verso così fatto che « ose descendre du 
t o n  le plus délicatement musical jusqu'à la prose, parfois à la pire des 
proses » (2) ; e il Maurras, in un suo scritto che credo posteriore a quello 
di sopra ricordato, si avvede che « il ne lui est jamais arrivé de rien 
soutenir de parfait » e che è da dubitare « qu'il y ait aucun de ses poè- 
mes, et meme aucune de ses strophes, qui lie jusqu'au bout », e loda 
di lui « quelques vers isolés » o piuttosto « des soupirs ou des cric D, 
che sarebbero le « courtes étincelles d'un foyer divin »; e nondimeno, 
forse ancora intimidito dal conclainare che sente intorno, conclude che 
« assui-éinent un te1 auteur naquit poète » (3), laddove dalle premesse da 
lui  poste bisognava concludere al contrario, cioè cl-ie, impotente come il 
Verlaine si dimostra a lavorare una sola lirica o una sola strofa tutta 
bella, non era nato poeta, non essendovi, per quel che illi seilibra, altro 
modo di riconoscere se uno è o no nato poeta che di vedere se tale è 
diventato nel SUO svolgimento. La negazione radicale, che la poesia del 
Verlaine a inio avviso merita, l'ho trovata solo in un onesto saggio del 
Doumic (4), che, quantunque giustissin~o in ogni punto e ben ragionato, 
non par che abbia avuto fortuna (5). 

La  reputazione di grande o grandissimo poeta ha portato con sè la 
conseguenza che la vita del Verlaine, pur così poco degna di biografia, è 
stata narrata e rinarrata e fatta oggetto di iniiluziose ricerche e segno 
anche di vivaci coiltroversie : copiosa letteratura, che curiosità malsana, 
cattivo gusto e puittacisn~o hanno alimentata. E nel giudizio da fare di 
quella vita chi ha còlto una parte almeno della verità, come il Maurras, 
non ha avuto il coraggio neppur lui di dirla fino in fondo e l-ia tradotto 
il suo peilsiero in eufeinisini. « Veilaine fut un artiste qui sut doiiner à 
sa vie une figure d'art. Voilà l'explication clue n'a donnée aucun critique, 
et sans laquelle on risque de n'entendre rien. I1 sut se traduire en spec- 
tacle pour lui-ineme et pour ceux qui sentaient comme lui ... I1 excellait 
à maititenir son personilage. Ou peut dire qu'il n'eut auciin moment de 
complet oubli » (6) ; i quali eufeinismi non è il caso di ritradurre a nostra 

( I )  Op. cit., pp. 80-8;. 
(2) Variéte' I I  (Paris, ig30), p. 183. 
(3) Barbai-ie et poesie (Paris, 1925), p. 183. 
(4) Homwzes et idées dzr X I X  siecle (Paris, 1go3), pp. 279-301. 
(5) Per la più recente bibliografia si pub consnltare C. CUÉNOT, É t a t  pr e'- 

sent des etudes Vei-lainiennes (Paris, Belles Lettres, 1938). 
(6) Nell'articolo Personnage de Verlaine, nel suo Dictionnaire politiqzie 

e t  clqitiqzie (Paris, 1938)' pp. 396-99. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 40, 1942

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



= 7 2  MISCELLANEA DI LETTURE 

volta in termini di logica e di etica, perchè darebbero gli stessi risultati 
che abbiamo esposti nel corsa di questo scritto. Anche di mirabili interpre- 
tazioni allegoriche è stata oggetto quella vita; e, per esempio, il sodalizio 
del Verlaine col Rimbaud, la cui natura è ben nota, e noti sono i con- 
trasti a cui diè luogo e i colpi di rivoltella e il ripigliarsi e il litigar di 
nuovo tra pugni e calci, e la separazione dei due,-e la rinunzia del Rimbaud 
alle giovanili velleità poetiche per darsi alla professione di viaggiatore di 
commercio nell'Africa, viene sublimato a un incontro e a uno scontro cli 
due religioni, di due mistiche, di dile filosofie, nella seguente pagina di uno 
scrittore che pure ha mente perspicace ma si lascia certamente trasportare 
d-ll'entusiamo e dall'immaginazione : « Deux grandes conceptions philo- 
sophiques, deux mystiques, deux tl-iéodicées se sont affrontées dans le due1 
amoureux de Verlaine et  de Rimbaud. Cette histoire est une des plus 
grandes de l'humanité et  I'on n'en épuisera jamais le sens. Peut-&tre meme 
apparaitra-t-elle un jour sous un aspect symbolique et  comme un de ces 
mythes o ì ~  nostre espece parvient à figurer la richesse innombrable de 
ses aspirations les plus profoiides. Grande nuit d'agonie, nuit de lutte épi- 
quel cette nuit de Ctuttgart, où les deux démons, après avoir « fait sai- 
gner les quatre-vingt-dixl-iuit plaies de notre Seigneur », se battent à coup 
de poing sur les bords du Neckar et  où, vainqueur, l'Époux maudit laisse 
la Vierge folle étendue dans l'herbe e t  s'envole vers de nouveaux voya- 
ges! » ( I ) .  

Certo, il culto che si è celebrato e si celebra ancora in Francia, - ma 
non unicamente in Francia, di uno scrittore che è da dire perverso, rap- 
presenta uno strano e deplorevole caso di accecamento morale ed este- 
tico; e sebbene per una parte sia da attribuire ai capricci ed ai curiosi 
prodigi della moda, per un'altra parte indubbiamente si rannoda a talune 
condizioni del pensare e del sentire nell'ultimo ottocento, - in Francia, ma  
non solo in Francia, - e da tale legame prende la sua gravità. Per questa 
considerazione a me è sembrato che convenisse smettere titubanze e aste- 
nersi da eufeniismi, e dire in termini chiari e precisi quel che della filo- 
sofia e della poesia del Verlaine sia da pensare. 

( I )  J. C~ssou ,  Pozlr la poesie cit., pp. 87-88. 
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