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1L
Norta suL VERLAINE (1).

Quantunque i critici dicano a ragione che nei primi volumi del Ver-
laine, i Poémes saturniens e le Fétes galantes, non c’¢ ancora lui, ma
gli echi e le variazioni della poesia o dei tentativi poetici che avevano
corso nel tempo della sua giovinezza, a chi come me ¢ disposto a consi-
derar fortuna che egli per qualche tempo non fosse lui, pare che solo
allora, per il sostegno che trovava nella scuola parnassiana, al Verlaine
venisse fatto di prendere un atteggiamento di natura artistica e si stu-
diasse di lavorare cose belle o per lo meno decorose e graziose. Non che
si desse a conoscere neppure allora per poeta originale, profondo e ro-
busto; ma lo si ascoltava volentieri nel suo cantare e nel suo canticchiare.
Si moveva tra il compositore di madrigali galanti e I'amatore e sentimen-
tale e fantasioso descrittore e commentatore di pitture e stampe settecen-
tesche, ricercante nostalgicamente quelle sembianze e incontri del passato
e avvolgente la sua nostalgia nell’aria leggiera di un giuoco. 5i legga Clair
de lune, che paragona l'animo di una donna alla tristezza che emana da
una di quelle scenette gaie, o I'Allée, che da il ritratto quasi caricaturale
e pure guardato con simpatia di una damina, o il Cortége, che sembra
veramente una stampa comico-erotica, o altro qualsiasi di questi quadretti.
Talvolta & maliziosamente ironico come nella Chanson des ingénues,
« aux bandeaux plats, 4 'oeil bleu », nuotanti nella purezza e nell'az-
zurro, delle quali il cuore sotto il loro manto modesto batte talvolta nel
pensarsi le future amanti dei libertini. Tal’altra non si trattiene dal toc-
care, ma non senza certa eleganza, la polissonnerie, come in Coguillage.
Anche in quel volume cominciano le odicine notissime e molto ammirate,
Les sanglots longs, Mystiques barcarolles, Calmes dans le demi jour, che
continuarono nelle Romances sans paroles (gia questa definizione, presa poi
come titolo di una raccolta, si trova in una delle precedenti), e rispuntarono
ancora pit tardi con Il pleure dans mon cceur, La lune blanche, e si-
mili; molto, ma forse troppo ammirate, perché sono ritmi gradevoli a
cui debolmente rispondono le immagini, sequele per solito di slegate im-

(1) A proposito della edizione critica delle sue Poésies complétes, texte établi
et annoté par J. C. Le Dantec (ed. della Pleiade).
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pressioni, sicché non lasciano traccia nell’anima che le accoglie e poi ne
resta come delusa.

Siffatto modo di letteratura, suggeritogli da esempi contemporanei e
senza proprie radici nell’esser suo, il Verlaine presto lascid cadere per
volgersi ad altro assai diverso. Ma, quando da quest’altro trasse uno dei
suoi volumi piit celebrati, Sagesse, il Mallarmé, pur dicendogli di ammi-
rare la nuova opera, gli consiglid di ripigliare il genere delle Fétes ga-
lantes; il che & parso la solita incomprensione da parte di chi resta fermo
alle prime cose che gli son piaciute, ma conteneva, invece, una verita, e
forse, per indiretto e in forma diplomatica, un giudizio severo su quel
libro. Perché il nuove modo, non dird di poesia ma di letteratura, che
il Verlaine prese a coltivare sin dalla Bonne chanson e nel quale prose-
zui, esagerandolo, per tutta la restante vita, non fu un elevarsi mercé la
forma sulla materia, convertendo la materia in fantasma estetico, ma fu
la risonanza della materia stessa affettiva, 'espressione immediata della
persona pratica di lui, Verlaine, conforme alla teoria che enuncia nell’in-
segnamento somministrato ai giovani: « L’art, mes enfants, c’est d'étre
absolument soi-méme ». Non é il caso d’insistere ancora su questo punto
capitale, che col ritorno dal mediato all'immediato si nega 1’idea stessa
della poesia, che non & gia espressione immediata, secrezione o sintomo
del « soi-méme », pili 0 meno animale, sia pure per mezzo di voci arti-
colate, ma espressione spirituale, creazione di bellezza, creazione in cui
la materia affettiva &€ come superata o trasfigurata. L’artista sente e
misura la differenza profonda che s’apre tra le due, e sa il travaglio che
¢li costa il trapasso dall’una all’altra, e l'attesa della grazia, e la gioia
della raggiunta bellezza, nella quale I'uomo passionale trova pace.

Dello sviamento o della discesa del Verlaine, da artista o piccolo ar-
tista che egli fosse, ad agitato e spasmodico espressore di sé¢ medesimo,
& stata ricercata la cagione ora nella sua cattiva estetica, ora nel cattivo
esempio che gli venne, o che egli desunse, dal suo amico Rimbaud. Ma
sebbene accada talvolta che un poeta si lasci intralciare da false dottrine
e da cattivi modelli, se egli & poeta di vena, esce fuori, pitt 0 meno pre-
sto, dalle reti in cui si era avvolto e ripiglia il suo fare spontaneo e na-
turale; ché se a questo non riesce vorra dire che la sua vena & esausta
e che egli sopravvive a sé stesso, in balia ormai di forze accidentali,
straniere all’arte. I1 Verlaine spese nella tenue opera giovanile di sopra
ricordata quel tanto di lena artistica di cui era provvisto; ma le nuove
forze, che poi mise in opera, non gli vennero, o solo per particolari e se-
condarii stimoli, da almanaccamenti teorici, né da esempi altrui, si invece
da sé stesso, dal suo carattere morale.

Perche egli era, a malgrado delle apparenze artifiziose, un cuore so-
stanzialmente arido, al quale rimasero estranei tutti gli ideali e le con-
giunte ansie ed aspirazioni, proprii dell’nomo nella sua dignita di uomo,
religiosi e speculativi, civili ed eroici, e con questi anche l'amore e la
devozione per larte e per la bellezza, che ¢ intrinsecamente legata a
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quelle altre forme di amore. Non mi varrd come argomento . per questa
affermazione di quanto egli venne scrivendo in prosa nella critica lette-
raria, né delle formule estetiche, che dié in versi, e di cui I'interpreta-
zione rimane mal certa o equivoca, perche, per citare la pit famosa di
esse, quando egli promulgava che nella poesia la « musique » va innanzi
a tutto, non si sa che cosa veramente intendesse per musica, e quando
dispregiava la « littérature », c’é caso che sotto questo nome gettasse
via la concretezza stessa della poesia e si mettesse in libertd, cioé si con-
cedesse la licenza di comporre e verseggiare a vuoto e a capriccio, con-
forme al soggiunto precetto di non scegliere « les mots sans quelque
méprise » e alla lode della « chanson grise », Ma a comprovare la man-
canza sua di rispetto verso l'arte bastano i suoi libri di versi della ma-
turita, dal 1870 al 1895, venuti fuori in un venticinquennio, se non di
fioritura, certo di rigogliosa vegetazione. Nei quali, quanto alla forma,
non si ritrova certamente la cura e lo scrupolo dell'artista, ma troppo
spesso un lasciarsi andare a riempitivi, a parole ed immagini ingannevoli,
a scambietti, a disinvolture nei trapassi e nei finali, a crudi prosaismi,
che, come inaspettati, sorprendevano gliinesperti, suscitando in essi un'im-
pressione di ardimenti geniali, laddove sono miseri espedienti di poverta.
E, quanto al contenuto, continua vi & la sfida alla verecondia del dire
poetico, alla purezza del canto.

Anche a chi parla di sé stesso e delle proprie faccende e delle pro-
prie vicende affettive, sia che s’illuda in cid di creare poesia, sia che non
caschi in cotesta illusione, non si vuol certamente negare il diritto di fare
quel che fa per il naturale bisogno di sfogarsi o di confessare sé& stesso
a sé e a gli altri, di addurre le proprie difese e discolpe, di ammonire gli
altri e sé stesso, e per altri simili intenti. Senonché, con I'esercitare questo
diritto, egli si pone direttamente sotto la regola morale, della morale co-
scienza, che gli dice quando deve tacere e quando e a chi e come deve
parlare. £ stato osservato da uno scrittore che nutre per lui un vivo en-
tusiasmo (1), che il tratto pill nettamente risaltante del Verlaine & vera:
mente « sa sensualité intégrale, la jovalité fugueuse et absolue de cette
sensualité », e che egli & un « monstre gai » ed ha apertamente con-
fessato « n’avoir jamais été mélancolique de sa vie » (sia detto tra pa-
rentesi, confessione che conferma la mancanza in lui d’ideali e di amore,
perche chi ha ideali e ama, ha molta esperienza di malinconia!). Ora (si
& concluso da cid) é affatto naturale che il Verlaine non poteva non par-
lare di continuo della sua enorme sensualita, che era il perpetuo punto
di riferenza dei suoi pensieri e delle sue commozioni. Ma perché doveva
parlarne? Poteva e anzi doveva tacerne, se, oltre la sensualita, avesse
posseduto elevatezza intellettuale e delicatezaa *morale. O anche poteva
parlarne, ma al suo confessore nel tribunale della penitenza, al suo me-

(1) J. Cassou, Pour la poésie (Paris, 19335), p. 81.
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-dico, allo scienziato che raccoglie casi psicologici e patologici e 1i classi-
fica. Restif de la Brétonne, che qualche storico della letteratura francese
ha disdegnosamente qualificato « un pourceau », era, in questa parte,
ben pinu serio e pulito di lui, perché s’indagava e si descriveva appunto
come un caso clinico. Né si obietti che, cosi dicendo, si pongono arbi-
trarii limiti alla poesia, giacché si & gid premesso che, in quel suo nuovo
verseggiare, poesia non ¢'é, e percid non viene in questione la poesia, a
cui niente dell’'uomo é estraneo ma che tutto domina e lumeggia dall’alto
con le proporzioni e gli scorci che l'armonia del tutto richiede. I1 Ver-
laine scrive mere e materialissime oscenita, per nessun conto idealizzate
e che, come tali, sono tutt'insieme immorali e stupide, e anzi immorali
perché stupide. Le allietasse almeno un franco riso gioviale, che & a suo
mode purificatore! Ma no, egli non allieta nessuno e non ride se non
«del basso compiacimento di offrire spettacolo scandaloso di sé avvolto-
landosi nel brago, che & un ridere improbo. I curatori di edizioni com-
plete e critiche dei suoi versi pur si sono veduti astretti a escluderne
alcuni gruppi; ma troppo altro della sua versificatoria avrebbero dovuto
nascondere se avessero voluto diminuire disonore all’autore da essi esal-
tato. Quando si leggono i molti versi composti nella comunanza a cui si
era ridotto con luride donnacce di strada, e lo si ode pregare una di
queste, transigendo:
Sois-moi fidéle, si possible

Et surtout si cela te plait,

Mais reste souvent accessible

A mon desir, humble valet,

Content d'un « viens » ou d’un soufflet;

.0 descrivere, in questa variante, di nuovo la medesima situazione, da lui,
a quanto sembra, molto accarezzata col pensiero:

S’il arrive que tu me battes,
Soufflettes, égratignes, tu
Es le maitre dans nos pénates,
Et moi le cocu, le battu,
Suis content et vois tout en rose;

un moto si disegna nel lettore di tirarsi indietro, preso da schifo, te-
mendo di imbrattarsi. E quando, per passare ad altre e diverse sue ef-
fusioni, si legge la dedica di un altro suo volume, indirizzata a colei che
-era stata sua moglie, che egli diceva di aver amata e che lo aveva cer-
tamente amato e datogli lunga prova di pazienza e d'indulgenza, una
dedica, nella quale, accumulando contro di lei triviali contumelie, le rin-
faccia perfino la poca grammatica delle lettere d’amore che gia le scrisse:

Avez-vous oublié, Madame Meére,
Non, n’est-ce pas, en vos bétes fétes,
Mes fautes de gofit mais non de grammaire,
Au rebours de tes chéres lettres bétes?...
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non pud non pensarsi che chi tale obbrobrio commetteva, e lo sciorinava
alla luce del sole, aveva un'anima molto bassa.

Ma forse peggiore di tutta questa parte che si chiama sensuale &
T'altra nella quale il Verlaine, continuando nel suo non servire al verso
ma del verso servirsi per soddisfare le sue male passioni, e a capo di
tutte la sua immensa cupido di rendersi insigne nel farne pompa agli
occhi della gente, e negli infingimenti coi quali rivestiva, come abile
istrione, la figura dirittamente opposta dell’'uomo buono e mite e umile
e pentito, si dié¢ a comporre canti di argomento religioso, Cid fu dopo
una sua pretesa conversione con I'unito ritorno alle pratiche pie della sua
fanciullezza, conversione inesistente, come questi canti medesimi provano,.
percheé chi per davvero compie una conversione, e s’immerge nel penti-
mento, preferisce il silenzio, troppo avendo da dire a se stesso, o, se
parla, esce in personali accenti che fanno sentire la lotta durata e il ri-
volgimento sofferto, € non si mette a rimare di proposito, frigidamente,.
rosarii e coroncine e imitazioni dell’Imitazione di Cristo e inni a Dio e
alla Vergine, Il Verlaine notificd il nuovo avviamento, non si sa se reli--
gioso o letterario, a Victor Hugo, come a collega in poesia, con queste
acciabattate parole:

Depuis, la Vérité m’a mis le monde a nu,
J’aime Dieu, son Eglise et ma vie est de croire
Tout ce que vous tenez, hélas, pour dérisoire,
Et j’abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

E 0sd mettersi a intonare laudi, quasi fosse egli uno dei nostri discipli-
nati umbri o uno dei Bianchi del nostro Trecento, che cantavano vera-
mente in un divino furore, ebbri di Dio: laddove egli, anche qui, accia-
battava:

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu vous m’avez blessé d’amour.
O mon Dieu, votre crainte m’a frappé
Et la briilure est encor 14 qui tonne,
O mon Dieu, votre crainte m’a frappé.
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil
Et votre gloire en moi s’est installée,
O mon Dieu, j’ai connu gue tout est vil...

E altra volta entrava in colloquio con Dio:

Mon Dieu m’a dit: — Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois
Mon flanc percé, mon cceur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés, que Madeleine baigne
De larmes, et mes bras douleureux sous les pieds

De tes péchés en mes mains! Et tu vois la croix,

Tu vois les clous, le fiel, I’éponge...
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E gli apriva il suo cuore tremante:

Et me_ voici
Plein d’une humble priére, encor qu’ un trouble immense
Brouille 'esprit que votre voix me révéla,
Et j’aspire en tremblant...

Al che Dio rispondeva, compiendo la rima:

— Pauvre ime, c’est cela!l

Anche la Vergine beneficiava di simile stile:

Je ne veux plus chanter que ma mére Marie,
Tous les autres amours sont de commandement,
Nécessaires qu’ils sont, ma mére seulement,
Pourra les allumer aux cceurs qui l'ont chérie...

Marie Immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,
En vous aimant, qu’est-il de hon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, porte du Ciel?...

Sono versi accanto a ciascuno dei quali si pud scrivere la parola:
« Falso! »; sono ciurmerie che oftendono ciascuno di noi che sente la
riverenza per la religione che fu dei nostri padri, che fu di noi fanciulli;.
se anche par che non offendano i cattolici, i quali, di facile contentatura,
sempre che vedono dichiarate adesioni alle loro credenze, non guardano-
pel sottile se sono o no sincere, purché le parole ci siano, e percio del-
P’apparizione di un libro come Sagesse non provarono ribrezzo, come
avrebbero dovuto. Pure lo stesso Verlaine fece conoscere quale e quanta
fosse la sua sincerita di figlio della chiesa e adornatore dei suoi dommi,
non solo con lo scrivere, come se niente fosse, versi osceni quanto e pill
di prima, ma anche con l'ergere in programma questa sua pratica, pro-
ponendosi di pubblicare da allora in poi, « si non simultanément, du moins.
parallélement, des ouvrages d’une absolue différence d’idées, des livres
ot le catholicisme déploie sa logique et ses illécebrances, ses blandices
et ses terreurs, et d'autres purement mondains, sensuels avec une affli-
geante belle humeur et pleins d'orgueil de la vie », appellandosi alla li-
berta che spetta al poeta che sente or I'uno or I'altro dei due opposti.
stati d’animo. La mistificazione era il suo procedere consueto: mistifica-
zione, la categoria, da lui inventata, dei poétes maudis, nella quale colloct
sé stesso e che ancora c'é chi adopera e che crede abbia un senso e
una ragione logica, di cui & affatto vuota; mistificazione, il nome che egli
si foggid per anagramma di Pawuvre Lélian, intenerendosi su sé stesso-
per fare intenerire coloro che sono sempre disposti ad aprire il cuore a
simili sollucheri di fallaci commozioni; mistificazione, tutti i suoi canti di
bonta, come quello che comincia: « Ecoutez la chanson bien douce »,.
culminante nel convincimento da Iui espresso con affettata semplicita:

« Allez, rien n’est meilleur & 'dme Que de faire una 4me moins triste! ».

© 2009 pert I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 40, 1942

I70 MISCELLANEA DI LETTURE

Come, nonostante questa cosi limpida falsita, il Verlaine abbia trovato
e trovi tanti che danno piena fede alla sua non mai perduta « naiveté »,
non si riesce a intendere, salvo che non ci si riporti al mundus vult de-
cipi, ossia alla brama che ¢ negli animi d’incontrare e ammirare in qualche
parte I’ « ingenuitd », e percid d'immaginarla esistente dove punto non
esiste, o salvo che non si tratti piuttosto (cosa che & anche tra i possi-
bili) che si battezzi con quel nome la spudoratezza. E quando, chiudendo
¢li occhi sulle sudicerie della sua vita, si & ricorso al canone critico che,
come si & visto, il Verlaine tentd una volta di invocare a suo profitto,
della distinzione da fare tra I'uomo e il poeta, non si & considerato che
questa distinzione non fa punto al suo caso, perché nei suoi libri non il poeta
ci sta innanzi, ma lo pseudopoeta che & lui stesso, lui uomo, con tutte le
sue brutture, tra le quali non ultima I'abuso che egli ha continuamente
commesso del nome e delle apparenze di poesia. Per la poesia si dimen-
ticano i falli dell’uomo, quando i due atti cadono in diverse sfere della
vita, ma non quando coincidono entrambi nell’unica sfera della morale, es-
sendo un medesimo atto, della medesima qualita, un medesimo fare pra-
tico, E il ravvicinamento, che & venuto in mente o in fantasia a piu di
un critico, del Verlaine a Francois Villon non regge, anzitutto per questo
che il Villon era cid che il Verlaine non fu, un vero poeta, purissimo
nella sua poesia, e poi anche forse perche, sebbene i documenti attestino
che egli commise pitl volte reati e sofferse carcere ed esilio, non risulta
che fosse guasto nell’anima, come P'altro.

Per intanto, il grado di grande o grandissimo poeta & riconosciuto
al Verlaine da critici e storici della letteratura francese; e nella prefazione
del Morice, e poi ancora del Le Dantec, all’edizione completa delle poesie
si pud leggere che egli era un « temperamento prodigioso », che di lui
« nessuna pagina pud perire », che Sagesse ¢ il pit grande dei poemi
cattolici dopo quello di Dante, che il Verlaine ¢ « consacrato classico »;
e nella storia del Lalou & definito « gran poeta dell’anima, artista dei
pitt raffinati », e in quella diretta dal Bédier e dallo Hazard un « privi-
legiato puro genio lirico e uno dei migliori poeti del nostro e di tutti i
tempi »; e altri si compiace che ormai egli sia entrato nelle scuole e
nelle universitd e fornisca argomenti a tesi di laurea. Anche uomini di
arguto ingegno parlano di lui come di un genio straordinario, e, quel che
desta maraviglia, accettano ed esaltano la sua lirica religiosa, come il
France e il Lemaitre, che per questa parte lo collocano accanto a Fran-
cesco d’Assisi, a Caterina da Siena, a Teresa di Avila, e il primo sog-
giunge che la poesia mistica « jallissait & flots de son cceur »; perfino
Carlo Maurras, ripensando ai versi religiosi del Corneille, ammira nel
Verlaine « un Corneille plus simple et plus tendre, et aussi plus ma-
lin » (1). Non gia che tra queste lodi sbardellate, nelle quali & difficile

(1) A. FraNCE, La vie littéraire (3.¢ série, Paris, 1898), pp. 316-17; J. LEMAi-
TRE, Les contemporains, 1V, g5; CH. MAURRAS, nel saggio intorno al V. in Charles

Maurras et la critique littéraire, ed. Clouard (Paris, Libr. intern. s, a.), p. 11.
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non vedere la prepotenza che esercitano dove meno si aspetterebbe i fa-
natismi della moda, non si insinui qualche riserva e qualche dubbio, anche
di grave natura, perche il Lemaitre, per es., nota di passata che a volte
il Verlaine scrive come un alunno di prima classe professionale o un uf-
ficiale di sanitd o un farmacista di seconda classe nelle loro ore di li-
rismo (1); e il Valéry lo giudica « plein d’inégalités qui le font infiniment
proche du lecteur »; e il suo verso cosi fatto che « ose descendre du
ton le plus délicatement musical jusqu'a la prose, parfois & la pire des
proses » (2); e il Maurras, in un suo scritto che credo posteriore a quello
di sopra ricordato, si avvede che « il ne lui est jamais arrivé de rien
soutenir de parfait » e che & da dubitare « qu’il y ait aucun de ses poé-
mes, et méme aucune de ses strophes, qui lie jusqu'au bout », e loda
di lui « quelques vers isolés » o piuttosto « des soupirs ou des cris »,
che sarebbero le « courtes étincelles d’un foyer divin »; e nondimeno,
forse ancora intimidito dal conclamare che sente intorno, conclude che
« assurément un tel auteur naquit poéte » (3), laddove dalle premesse da
Iui poste bisognava concludere al contrario, cioe¢ che, impotente come il
Verlaine si dimostra a lavorare una sola lirica o una sola strofa tutta
bella, non era nato poeta, non essendovi, per quel che mi sembra, altro
modo di riconoscere se uno & o no nato poeta che di vedere se tale &
diventato nel suo svolgimento. La negazione radicale, che la poesia del
Verlaine a mio avviso merita, ’ho trovata solo in un onesto saggio del
Doumic (4), che, quantunque giustissimo in ogni punto e ben ragionato,
non par che abbia avuto fortuna (5).

La reputazione di grande o grandissimo poeta ha portato con sé la
conseguenza che la vita del Verlaine, pur cosi poco degna di biografia, &
stata narrata e rinarrata e fatta oggetto di minuziose ricerche e segno
anche di vivaci controversie: copiosa letteratura, che curiosita malsana,
cattivo gusto e psittacismo hanno alimentata. E nel giudizio da fare di
quella vita chi ha coélto una parte almeno della veritd, come il Maurras,
non ha avuto il coraggio neppur lui di dirla fino in fondo e ha tradotto
il suo pensiero in eufemismi. « Verlaine fut un artiste qui sut donner a
sa vie une figure d'art, Voila Pexplication que n’a donnée aucun critique,
et sans laquelle on risque de n’entendre rien. Il sut se traduire en spec-
tacle pour lui-méme et pour ceux qui sentaient comme lui... Il excellait
4 maintenir son personnage. Ou peut dire qu’il n’eut aucun moment de
complet oubli » (6); i quali eufemismi non & il caso di ritradurre a nostra

(1) Op. cit., pp. 80-81.

(2) Variéte 11 (Paris, 1930), p. 183.

(3) Barbarie et poesie (Paris, 1925), p. 183.

(4) Hommes et idées du XIX siécle (Paris, 1903), pp. 279-301.

(5) Per la piti recente bibliografia si pud consultare C. Cugxor, Etat pre-
sent des études Verlainiennes (Paris, Belles Lettres, 1938).

(6) Nell'articolo Personnage de Verlaine, nel suo Dictionnaire politique
et critigue (Paris, 1938), pp. 396-99.
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volta in termini di logica e di etica, perché darebbero gli stessi risultati
che abbiamo esposti nel corso di questo scritto. Anche di mirabili interpre-
tazioni allegoriche & stata oggetto quella vita; e, per esempio, il sodalizio
del Verlaine col Rimbaud, la cui natura & ben nota, e noti sono i con-
trasti a cui di¢ luogo e i colpi di rivoltella e il ripigliarsi e il litigar di
nuovo tra pugni e calci, e la separazione dei due,e la rinunzia del Rimbaud
alle giovanili velleitd poetiche per darsi alla professione di viaggiatore di
commercio nell’Africa, viene sublimato a un incontro e a uno scontro di
due religioni, di due mistiche, di due filosofie, nella seguente pagina di uno
scrittore che pure ha mente perspicace ma si lascia certamente trasportare
dall’entusiamo e dall’immaginazione: « Deux grandes conceptions philo-
sophiques, deux mystiques, deux théodicées se sont affrontées dans le duel
amoureux de Verlaine et de Rimbaud. Cette histoire est une des plus
grandes de I’humanité et ’on n’en épuisera jamais le sens. Peut-étre méme
apparaitra-t-elle un jour sous un aspect symbolique et comme un de ces
mythes ol nostre espece parvient a4 figurer la richesse innombrable de
ses aspirations les plus profondes. Grande nuit d’agonie, nuit de lutte épi-
que, cette nuit de Stuttgart, ot les deux démons, aprés avoir « fait sai-
gner les quatre-vingt-dixhuit plaies de notre Seigneur », se battent & coup
de poing sur les bords du Neckar et oil, vainqueur, I’Epoux maudit laisse
la Vierge folle étendue dans I’herbe et s’envole vers de nouveaux voya-
ges! » (1). e

Certo, il culto che si & celebrato e si celebra ancora in Francia, — ma
non unicamente in Francia, di uno scrittore che & da dire perverso, rap-
presenta uno strano e deplorevole caso di accecamento morale ed este-
tico; e sebbene per una parte sia da attribuire ai capricci ed ai curiosi
prodigi della moda, per un’altra parte indubbiamente si rannoda a talune
condizioni del pensare e del sentire nell’ultimo ottocento, — in Francia, ma
non solo in Francia, — e da tale legame prende la sua gravita. Per questa
considerazione a me & sembrato che convenisse smettere titubanze e aste-
nersi da eufemismi, e dire in termini chiari e precisi quel che della filo-
sofia e della poesia del Verlaine sia da pensare.

B. C.

(1) J. Cassou, Pour la poésie cit., pp. 87-88.
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