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PER IL LIBRO DI UN POETA

Vengono fuori in questi giorni, presso la casa Laterza, Le poesie di
Pompeo Bettini a cura e con introdugione di B. Croce.

Della vita e degli scritti dell’autore, che fu un modesto proto di ti-
pografie milanesi e morl a trentaquattro anni nel 1896, tratta 1'introdu-
zione, dalla quale si vede anche quale fine e severo critico di poesia fosse
il Bettini, che & rimasto sotto questo aspetto affatto sconosciuto. Alla rac-
colta completa delle sue poesie vanno unite alcune sue prose molto belle.

Il Croce ricorda che nel 1897 gli amici del Bettini raccolsero in un vo-
lume le sue liriche alle quali Gustavo Macchi mise una prefazione, e che il
Turati nella Critica sociale annunzid e raccomandd con calde parole. Cid
nonostante, il libro non ebbe risonanza alcuna nel mondo letterario, né la
persona dell’autore fu degnata di considerazione, e il volume stesso cadde
in dimenticanza. « Neppure io — egli scrive — lo conoscevo, quando, nel
1904, Olindo Malagodi, allora corrispondente della Tibuna da Londra e che
nella sua gioventlt aveva conosciuto il Bettini, collaborando con Iui nella
Vita moderna, m’indicd quel nome in una sua lettera e ne fui invogliato
a cercare il volume. Cosi fu che pubblicai nel 1911 nella Critica, in una
delle mie note sulla Jetteratura italiana nella seconda metd del secolo de-
cimonono, un articolo informativo, con molti brani delle sue poesie ed
alcuni schiarimenti critici. Il mio scritto levd qualche po’ di scandalo, e
udii rimostranze per essere nella mia rassegna critica « disceso fino a un
Bettini », da parte di qualche cerretanesco rappresentante della lettera-
tura di allora, il quale anche oggi continua il sno mestiere: il che mi
lascid indifferente, sapendo quanti ostacoli incontrano di solito le cose
serie ed elette. Ma ebbi anche il consenso di amatori e intendenti di
poesia, che mi furono grati di quella, come la chiamarono, « rivelazione »,
<he a loro era venuta di un cosi schietto poeta ».

« Nondimeno il mio scritto non fu seguito da una nuova edizione
delle poesie del Bettini, divenute rarissime e presso che introvabili le due
raccolte del 1887 e del 1897; e, a cagione fors’anche di questa difficolta,
altri critici non mentovarono neppure, come sarebbe stato doveroso, 'opera
sua, neppure nelle loro storie letterarie, in cui pur abbondano nomi di
autori. E in me rimase quello stimolo di una riedizione da procurare,
€ quasi un rimordimento per non averla procurata, che & il motivo che
m’induce ora a farla io stesso ».

« Perché¢ mi & caro il Bettini? — conclude il Croce. — Si sara
2ia compreso dalle cose finora dette: perché la sua & poesia neces-
saria, come & sempre quella genuina. Non nasce dalla vaghezza della
poesia altrui, ammirata e lodata; non da intenzione di rivestire di belle
forme certi concetti o certi modi di azione; non da compiacimento sen-
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suale di suoni e immagini; e neppure dalla spinta ad effondere e sfogare
le personali agitazioni dell’animo, che & cosa tanto poco necessaria che
I'educazione si sforza di contenerla o di celarla. Di tutto cid in lui non
si vede nulla: non imita, non ammaestra, non geme e non impreca, non
pompeggia nella virtuosita del dire, e anzi si rassegna all'occorrenza tran-
quillamente a una apparente poverta di parole, e anche a qualche impre-
cisione e improprieta di lingua; e tutto questo naturalmente, come chi
deve pur rinunziare a qualcosa di secondario per mantener intatto il prin-
cipale ed essenziale, E un’anima che vuol cogliere e contemplare sé stessa
nel suo intimo sentire, nella vera sua vita, in quel nesso indivisibile di
amore e di dolore, che & il nesso e la vita dell'eterno presente. Poiché
altri ha di sopra additato qualche suo verso o strofa, esemplificherd anch’io
il mio giudizio con un esempio, con un esempio solo. — Quale stretta al
cuore nel guardare gli oggetti che sono appartenuti a una persona che &
morta, il libro che soleva avere tra le mani, la poltrona su cui sedeva, la
penna, i ninnoli che adornavano la sua stanza! I una stretta al cuore,
fatta di rimpianto e come di un commisto rimorso, quasi noi che ora li
possediamo in vece sua, noi che li adopriamo, glieli avessimo tolti ed
egli, da un di la invalicabile, ne soffrisse e ce ne rimproverasse. Ma questo
sentimento che io ho descritto ora in prosa analizzandolo, per il Bettini
prende forma negli oggetti stessi, negli « oggetti del morto », che si sono
accorti della dipartita di colui che li aveva familiari, e al quale erano fa-
miliari, tutt'uno con la sua vita, e ora sentono intorno a sé la gente
nuova, che non pud continuare quella vita e solo pud versare un pianto
a loro molesto perché vano, un pianto che & pilt e meno della loro se-
. vera mestizia:

Noi, meste cose, fummo un perché di sua vita.
Ci aspettavamo il noto toccar delle sue dita;
ma sentiamo altre mani con tocchi differenti
e un molesto umidore di lagrime cadenti.

« Quattro versi, che solo da un’intuizione di poeta potevano nascere,
e che dalla sua anima passano alla nostra e vi restano come una parola
che sempre si rinnovera in noi stessi, Vivono e sentono e tramandano
voci quegli oggetti, quelle cose, perché nella poesia tutto vive, ed essa &
una simbolica muta protesta contro ogni concezione materialistica e mec-
canica della realta.

« Ma altri vorra, per quel ch’io spero, ora ripigliare e portare innanzi
lo studio dell’arte del Bettini, esaminando nei particolari le migliori sue
liriche, facendo sentire la delicatezza e la finezza dell’opera sua e la ras-
segnata malinconia che vi & in ogni parte diffusa ».
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