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Un misticismo sordido nasce da tutte queste elucubrazioni(1). Questo
misticismo che non sorge dallo sforzo di esprimere una pitt alta verita, ma
dall’abiura della ragione, ha in sé il suo castigo: come si pud sperare di
persuadere rinnegando il processo formativo della mente? E un abétisse-
ment che pud propagarsi solo per contagio, come un morbo. E penso che
eli uomini di cultura in Germania dovrebbero pill attentamente dedicarsi
all’epurazione del feccioso retaggio del loro romanticismo, invece di fo-
mentarlo.

A, O,

Grosue Carbuccr. — Lettere, voll. III-VII. — Bologna, Zanichelli, s. a.
(ma 1939-1941) (8.° Pp. 443, 395, 373, 371, 388).

Continuano a pubblicarsi con celere ritmo i volumi dell'epistolario
carducciano. Col settimo volume giungiamo al settembre 1872, cioé, a tra-
verso il periodo dei Levia gravia e dei Giambi ed epodi, alle Rime nuove
e all’inizio delle Barbare. Non & facile ritrovare nell’epistolario tutte le
tappe dell’'evoluzione spirituale del poeta e in molti punti ci orientano
meglio le opere poetiche e letterarie. E singolare come poco rilievo ab-
biano nelle lettere le vicende politiche: Aspromonte, la convenzione di
settembre, il 66, Mentana, il 'o. Quasi nulle sono le tracce dell’attivita
massonica, che s’intravede meglio nelle poesie e nella cultura del poeta:
di essa si ha un solo cenno in una lettera di cui gli editori danno il re-
gesto (V, 74). Pud quasi sorgere il dubbio che per questo riguardo la
silloge delle lettere sia incompleta. Copiosissimi sono invece i particolari
tecnici della ricerca erudita da parte dell’editore di testi e del professore:
compulsazione di codici, ricerca di antiche ballate e di canti carnasciale-
schi, scambio e ricerca di libri rari. Ma intorno ai capisaldi della critica
carducciana gli accenni sono poveri: nulla che ci dica come si siano co-
stituite le idee basilari, i canoni primi. Solo chi conosca la posizione ideale
della critica del professore di Bologna arriva a dare la dovuta importanza
alle due letterine al Sainte-Beuve e all'omaggio del volume delle poesie
al Michelet e al Quinet. L’ideale per il Carducci si ricapitola nel tipo
della critica del Sainte-Beuve: un’elegante erudizione entro lo schema
psicologico degli autori, la valutazione, secondo gli schemi della Stagl
della Jetteratura segno dei tempi, e una raffinata educazione réthorique:
il progresso ulteriore compiuto dal De Sanctis non persuade il Carducci,
e nelle lettere ritornano, qua e la, le note accuse al critico mapoletano.

Questa unilateralita e insufficienza dell’epistolario si spiega col fatto

(1) E notevole come qua e 12 I'Otto rischi d’accettare la torbida pseudo-
filosofia, in voga in Germania, che tende a far del sesso una categoria dello spi-
rito: cosa che non ha nulla di comune con lo spirito greco che, per quanto in-
cline alle inversioni erotiche, non confondeva la logica col sesso.
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che il Carducci appartiene gia all’'eta recente, in cui I'intensificata possi-
bilita delle comunicazioni, il ritmo febbrile di vita, riducono la corrispon-
denza e le tolgono cid che costituisce il fascino degli epistolari pin anti-
chi: quando la lettera rappresentava un tentativo d'evasione dal luogo
dove si vivevano lunghi anni solitari, 'effusione di pensieri e sentimenti
lungamente studiati e meditati, I'unico mezzo di allacciare la propria vita
a quella di un vasto mondo, e il riempitivo delle lunghe ore vuote.

I’ immagine fondamentale che questi volumi dell’epistolario ci danno
¢ quella di una vita incupita in un lavoro tenace, rabbioso, senza respiro
di un womo irato contro la ostinata poverta che lo assilla, e par lo tenga
lonitano dalla pilt serena e lieta attivitd poetica. Lo sdegno colora il re-
pubblicanesimo carducciano di accenti di democrazia proudhoniana, quasi
proletaria, di anticlericalismo quasi materialistico, che contrasta singolar-
mente con la devozione al Mazzini. La vita compressa si sfogava talora
nel giambo esasperato, talora nella ruvida letteraccia, specialmente agli
editori che anche allora, come in tempi posteriori, erano inclini a diffi-
dare dei galantuomini e dei competenti che avevan la fortuna d'incon-
trare. Gaspare Barbéra incorreva periodicamente nelle folgoranti ire del
poeta; ma poi aveva l'abilitd di riannodare i rapporti quando parevano
gia irrimediabilmente rotti.

Era questo del Carducci l'atteggiamento da petroliere che i ben edu-
cati conterranei di Toscana gli rinfacciavano, offendendolo profondamente.
Ma il fondo di quella vita era triste e forte insjeme, Una volutta di tra-
sformare la propria fugace giornata in una eterna forza operosa, di trarre
la scintilla immortale dalla vicenda dei giorni incalzanti, di elaborare cid
che in ogni individuo mai non muore. Lavoro tenace da filugello che
trae fuor da se il filo aureo in cui si risolve la vita efimera; ma era la-
voro senza letizia, come quello che procede col ritmo di un istinto, e
non pud misurare la spirituale conquista, e ha negata la gioia della col-
laborazione ad un’opera divina. La poesia stessa stentava a spiccare il
volo in questa acerbita triste dei giorni senza fulgore, nel rimpianto amaro
di un bene non conseguito, nel disprezzo del brutto e del tristo quoti-
diano. Scriveva al Chiarini nel marzo ’69:

E io con questo tempo e con questi dolori ho preso la determinazione di ri-
maner qui ad ammazzarmi di fatica e a sempre pill annoiarmi tra i miei 56 Pe-
trarchi e le prove di stampa. E inutile, tutto quel che ricorda il buon tempo e
il vigor della vita, il volto e i collogni dei compagni d’'una volta e d’un amico,
I'aspetto dei luoghi, tutto mi & contess. Jo son condannato a macerarmi ormai fra
questi studi quel che mi resta di vigore; e non sarebbe poco, se non si ina-
sprisse continuamente nella solitudine e nel disprezzo della grandissima parte degli
uomini, che mi & fatalmente e necessariamente e logicamente persuaso dal cono-
scerli tanto vili e ridicoli (VI, 43 s.).

E nel luglio dello stesso anno allo stesso amico ripeteva:
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E anche tu, quando m’inviti a scriver cose di versi o di prosa originale, non fai
che tentarmi a un dolce sorriso. A che? Sfogarsi qualche volta, procurarsi come
una scossa elettrica, per poi respirare piti liberi: ma scriver per iscrivere, per pre-
sentarsi in atteggiamento di candidati al plauso di questa porca indegna canaglia
che bisognerebbe mitragliare con cinquanta spari a ogni minuto secondo, oh!
(VI, 83).

Spremere la sua vita per un acerbo gusto, contrapporre se stesso al
mondo sordo e avverso era uno stato psicologico che non raggiungeva
ancora il divino abbandono della poesia, la trasfigurazione del dolore e
dell’angoscia in una dolcezza nova.

A un suo oscuro corrispondente di Palermo il Carducci confidava:

Mio caro signore, io non sono altro che un povero sciagurato, mi arrampico su
per il monte dietro certi bagliori che probabilmente son meteore e fuochi fatui:
mi sento rotolar dietro gli anni della gioventii: m’insanguino le mani negli spini:
e il mio verso ha del gemito e del sospiro affannato di chi affatica e forte dispera.
Che importa? Altri e ben pilit grandi sono arrivati alla cima prima di me; altri vi
arriveranno dopo di me; io sono un’ombra che passa. Chi si ricorderd di me?
(VII, 23).

Qualche volta il rude vigore giungeva a disnodarsi in poesia grande:
per esempio nella visione epica dei Campi di Marengo. Perdurava un’a-
sprezza ruvida. Ma P'acerbitd si raddolci, il groppo si disciolse per un’epi-
fania d’amore al poeta trentaseienne, che una serie di lutti familiari, ave-
vano prostrato, che la mortificazione inflittagli nel 1869 dal ministero
moderato-reazionario per le note vicende universitarie, avevano amara-
‘mente ferito. Il sorgere dell’amore e il prorompere della nuova grande
ondata di poesia furon cose simultanee. Pare strano, ma l'amore nella
vita poetica del Carducci ebbe un’importanza molto maggiore di quanto
verrebbe fatto di supporre dalla stilizzazione oraziana delle figure: Lidia,
Delia e Lalage. Non che 'opera di lui sia una specie di canzoniere pe-
trarchesco consacrato alla gloria della sua donna. Talora si deve ricono-
scere che il ricordo e I'immagine della sua donna & incastrato per vir-
tuosismo di tarsia nel componimento poetico,.come nell'ode alla Vittoria
di Brescia: « Ma Lidia intanto de i fiori ch’educa — mesti l'ottobre... ».
Ma la poesia si dispiegava in quell’amore che la poesia stessa gli aveva
donato. « Tu sola hai inchinato la fronte radiante e pietosa su l'anima
mia ». La donna amata rivela al poeta il potere del suo canto. Con lei
veniva vinta la selvatica ritrosia che aveva mascherato gli slanci intimi:
quella ritrosia che il Carducci aveva amato coltivare, alla scuola dello
Heine, in sarcasmi e canzonature. L'amore era una mistagogia in un
mondo di affetti pit dolcemente vissuti, che il poeta trasfigurava in fan-
tasmi. La signora milanese, la Lina o Lidia delle poesie, che ricerco il
poeta e ne acculse 'amore, compi 'educazione umana che a lui era ne-
cessaria per salire all’alta poesia, e gli diede una coscienza di seé, ben di-
versa dall'esasperata superbia della prima giovinezza, Le lettere del Car-
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ducci non ci danno molti particolari (mancano le lettere reciproche di lei
a lui), ma sono sufficienti a fare intravedere la personalitad della signora.
Doveva essere una donna fine, colta, ma non bas-bleu; gracile ed arguta,
pilt esperta e decisa, come spesso le donne, nelle cose d'amore che non
I’ingenuo poeta: sicura nell'assisterlo nel corso difficile delle sue fantasie
d'arte e nel creargli intorno una rispondenza ideale, dissipandone 'amara
solitudine. Assomigliava fisicamente, come facevano notare al poeta an-
cora fieramente repubblicano, alla « signora Margherita Carignano ». Nelle
lettere abbiamo qualche altro fugace cenno della parvenza fisica di lei: il
suo intercalare lombardo « O Signur, Signur », che suonava quasi com-
movente al Carducci; « il pallido faceino » suo, il suono cullante della
voce, il moto della sua testa inanellata di riccioli castani che in piu ri-
prese e in diverse foggie il Carducci rievoca: « I’'inchinare o il piegarsi
o il riflettersi voluttuoso di quella testa da bassorilievo greco »:

O viso dolce di pallor roseo,

o stellanti occhi di pace, o candida
tra’ floridi ricci inchinata

pura fronte con atto soave!

Aveva uno spirito singolarmente limpido. II Carducci cosi la presenta
al Chiarini:

Adora il Foscolo, ma non il Jacopo Ortis; ama poco i poeti francesi (son riuscito
a farle ammirare Andrea Chénier) e punto i tedeschi. Odia la mescolanza del li-

rico e del satirico, del sentimento e dell’ironia; e degli epodi miei non approva
e non ama che la parte sinceramente lirica.

E proprio sotto il segno di Lidia si compi l'epurazione della poesia
carducciana dall’elemento troppo crudamente passionale, epurazione di cui
¢ segno la Ripresa: la polemica rissosa rimane addietro e il sauro de-
striero balza verso il regno della fantasia e delle memorie:

Non vedi tu d’Angelica ridente, o amico, il velo
solcar come una candida nube l'estremo cielo?

Nel nuovo afflato il grigio stato psicologico, che il Carducci aveva rap-
presentato al suo corrispondente siciliano, si trasfigura in visioni d'arte:

Ed obliai le vergini danzanti al sol di maggio

E i lampi de’ bianchi omeri sotto le chiome d'or.
E tutto cié che facile allor prometton gli anni

Io il diedi per un impeto lacrimoso d'affanni,
Per un amplesso aereo in faccia all’avvenir.

O immane statua bronzea su dirupato monte
Solo i grandi t'aggiungono, per declinar la fronte
Fredda sul tuo fredd'omero, e lassi ivi morir.

Scrive le Primavere elleniche, con la coscienza di un trionfo, e ne giu-
bilava con Lidia:
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Cara donna! tutta questa canaglia convenzionale e accademica, e forse io stesso,
credevano che io fossi incapace e inetto a riprendere la grande poesia ideale e
artistica; mi credevano e mi predicavano un selvaggio, un fazioso iconoclasta:
me greco! Certo, la loro stupida e mascherata e imbellettata societd non mi aveva
mai presentata una forma su cui fermarmi! Pretendevano forse che io elevassi a
‘tipi ideali le loro madame equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora per
te che sei un cuore e una mente e una forma estetica, vedi pure che ho fatto tre
poesie che, ideali insieme e naturali, sono forse il meglio della mia concezione
-poetica rispetto alla bellezza (VII, 191 ss.).

La soddisfazione del poeta sopraffa quella dell’amante: e il Carducci se
ne accorge e confessa che la lettera ¢ piena di egoismo. Ma ormai era cosi:
poesia e amore procedevano di pari passo e spesso si scambiavano tra loro.
La nota d'amore era essenziale alla dilatazione del cuore nel puro canto.

E bencheé il VII volume dell’epistolario ci consenta di seguire le vi-
cende di quell’amore solo fino al settembre 1872 (esso continud ancora per
parecchi anni) le notazioni psicologiche che ci fornisce, consentono di
rintracciare nelle poesie carducciane presso che tutto il « il ciclo di Li-
dia », oltre i componimenti che ne consacrano apertamente il nome.

Al complesso dei sentimenti ispirati da Lidia si riconducono il so-
metto Qui regna amore:

E I’amor mio che in ogni sentimento
Vive e ti cerca in ogni bella cosa
E ti cinge d'eterno abbracciamento;

-e laltro Visione:

Tu di vetta all’antica alpe severa

Tra i verdi a l'albor tuo tremuli orrori
La cerchi, o luna, e quella dolce altera
Fronte del tuo pil vivo raggio irrori.

Probabilmente a questo ciclo appartengono Primavera classica e Ven-
dette della luna, certamente Panteismo:

Io non lo dissi a voi, vigili stelle,
A te nol dissi, onniveggente sol:

Il nome suo, fior de le cose belle,
Nel mio tacito petto echeggid sol.

‘Certamente Serenata:

Le stelle che viaggiano sul mare
Dicono — O bella luna, non dormire —

< Mattinata:
Batte alla tua finestra e dice il sole:

Levati, o bella, ch’é tempo d'amare...
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e Dipartiia:

Quando parto da voi, dolce signora,
Scura la terra e grigio il cielo appare.

La prima della Barbare, Ideale, ¢ 'inno per la risurrezione poetica ope~
rata dall’'amore per Lidia:

E i ruinati gia per’l declivio
de 'etd mesta giorni risursero,
o Ebe, nel tuo dolce lume
agognanti di rinnovellare.

Infatti alla Milano di Lidia ci riconduce I’immagine della Madonnina sulla
chiesa gotica che attinge nell’altezza la pace arcana. Il fascino della vace:
di Lidia, rievocato nelle lettere, si svolge nel meraviglioso sogno di Fan-
tasia:

Tu parli: e de la voce a la molle aura
lenta cedendo, si abbandona l'anima
del tuo parlar su l'onde carezzevoli,

e a strane plaghe naviga.

Una lettera minacciante una roftura contiene il germe della poesia pin
tardiva Sul caval de la Morte Amor cavalea:

Signor ti feci nel pensier mio vano,
Schiavo ti rendo nel pensier mio forte:
Tutte le briglie voglio alla mia mano:
A me il nero cavallo della morte.

E questa poesia si trae dietro probabilmente alcuni altri componimenti
dell’amarezza e del dispetto. Alla morte di Lidia quasi sicuramente si ri-
ferisce la Ballata dolorosa che termina con gli sconsolati versi:

Veggo tra’l sole e me sola una faccia,
Pallida faccia velata di nero.

E forse un rivagheggiamento della vicenda di Lidia dovette dettare al
poeta gia innanzi con gli anni il sogno d’amore e morte di Giaufredo Rudel..

Questo prorompere della grande opera poetica simultanea con 'amore
per una donna, questo trasfigurarsi della passione in canto, e questo at--
tingere nell’amore il coraggio della nota gentile, della dolcezza e dell’in-
timita, & il chiarimento del maggiore Carducci fornitoci dai recenti vo-
lumi dell’epistolario.

A. O.
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