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Un misticismo sordido nasce da tutte quec'te elucubrazioni ( I ) .  Questo 
inisticisino che non sorge dallo sforzo di esprimere una pii1 alta verità, ma 
dall'abiura della ragione, ha in sè il suo castigo: come si può sperare di 
persuadere rinnegando il processo formativo della mente? E un nbktisse- 
ment che può propagarsi solo per contagio, come un morbo. E penso che 
gli uomini di cultura in Germania dovrebbero più attentamente dedicarsi 
all'epurazioile del feccioso retaggio del loro romanticisino, invece di fo- 
mentarlo. 

A. O. 

GIOSUE CARDUCCI. - Lettere, voll. III-VII. - Bologna, Zanicl~elli, S. a. 

("a 1939-1941) (S .0 ,  PP. 4.43, 395, 373, 371, 385).  

Continuano a pubblicarsi con celere ritmo i volumi dell'epistolario 
carducciano. Col settimo volume giuilgian~o al settembre 1872, cioè, a tra- 
verso i! periodo dei Levia gravia e dei Giainbi ed epodi, alle Rinze ntiove 
e all'inizio delle Barbare. Non è facile ritrovare nell'epistolario tutte le 
tappe dell'evoluzione spirituale del poeta e in molti punti ci orientano 
meglio le opere poetiche e letterarie. E singolare come poco rilievo ab- 
biano nelle lettere le vicende politiche: Aspi-omonte, la convenzione di 
settembre, i1 '66, Mentana, i1 '70. Quasi nulle sono le tracce dell'attività 
massonica, che s'intravede meglio nelle poesie e nella cultura del poeta: 
di essa si ha un solo cenno in una lettera di cui gli editori dànno il re- 
gesto (V, 74). Può quasi sorgere il dubbio che per questo riguardo la 
silloge delle lettere sia incompleta. Copiosissimi sono invece i particolari 
tecnici della ricerca erudita da parte dell'editore di testi e del professore: 
compulsazione di codici, ricerca di antiche ballate e di canti carnasciale- 
schi, scambio e ricerca di libri rari. R4a intorno ai capisaldi della critica 
carducciana gli accenni sono poveri: nulla che ci dica come si siano co- 
stituite le idee basilari, i canoni primi. Solo chi conosca la posizione ideale 
della critica del professore di Bologna arriva a dare la dovuta importanza 
alle due letterine al Sainte-Beuve e all'omaggio del volun~e delle poesie 
al Michelet e al Quinet. L'ideale per il Carducci si ricapitola nel tipo 
della critica del Sainte-Beuve : un'elegante erudizione entro lo schema 
psicologico degli autori, la valutazione, secondo gli schemi della Stael 
della letteratura segno dei tempi, e una raffinata educazione réthoriqtie: 
il progresso ulteriore compiiito dal De Sanctis non persuade il Carduccì, 
e nelle lettere ritornano, qua e là, le note accuse al critico napoletano. 

Questa unilateralità e insiifficienza dell'epistolario si spiega col fatto 

( I )  E notevole come qua e là l'Otto rischi d'accettare la torbida pseudo- 
filosofia, in voga in Germania, che tende a far del sesso una categoria dello spi- 
rito: cosa che non ha nulla di comune con lo spirito greco che, per quanto in- 
cline alle inversioni erotiche, non confondeva la logica col sesso. 
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che il Carducci appartiene già all'età recente, in cui l'intensificata poc'si- 
bilità delle comunicazioni, il ritmo febbrile di vita, riducono la corrispon- 
denza e le tolgono ciò che costitiiisce il fascino degli epistolari pii'l anti- 
chi: quando la lettera rappresentava un tentativo d'evasione dal luogo 
dove si vivevano lunghi aimi solitari, l 'eff~~sione di pensieri e sentimenti 
lungamente studiati e ineditati, l'unico tnezzo di allacciare la propria vita 
a quella di un vasto mondo, e il riempitivo delle lunghe ore vuote. 

1,'immagine fondamentale che questi volumi dell'epistolario ci dànno 
è quella di una vita iilcupita in un lavoro tenace, rabbioso, senza respiro 
di un uomo irato contro la ostinata povertà che lo assilla, e par lo tenga 
lontano dalla pii1 serena e lieta attività poetica. Lo sdegno colora il re- 
pubblicanesimo card~icciano di accenti di democrazia proudhoniana, quasi 
proletaria, di anticlericalismo cjuafji inaterialistico, che contrasta singolar- 
mente con la devozione al Mazzini. La vita compressa si sfogava talora 
nel giambo esasperato, talora nella ruvida letteraccia., specialmente agli 
editori che anche allora, come in tempi posteriori, erano inclini a diffi- 
dare clei galantuomini e dei competenti che avevan la fortuna d'incon- 
trare. Gaspare Barbèra incorreva periodicamente nelle folgoranti ire del 
poeta; ma. poi aveva l'abilità di riai~nodare i rapporti quando parevano 
già irrimediabilmente rotti. 

Era questo del Carducci l'atteggiainento da petroliere che i ben edu- 
cati conterranei di Toscana gli rinfacciavano, offendendolo profondamente, 
iS4a il fondo di quella vita era triste e forte insieme. Una voluttà di tra- 
sformare la propria fugace giornata in una eterna forza operosa, di trarre 
la scintilla immortale dalla vicenda dei giorni incalzailti, di elaborare ciò 
che in ogni individuo mai no11 muore. Lavoro tenace da  filugelIo che 
trae fuor da se il filo aureo in cui si risolve la vita efimera; ma era la- 
voro senza letizia, come quello che procede col riti110 di un istinto, e 
non può misurare la spirituale conquista, e ha negata la gioia della col- 
laborazione ad un'opera divina. La  poesia stessa stentava a spiccare il 
volo in questa acerbità triste dei giorni senza fulgore, nel rimpianto amaro 
di un bene non conseguito, nel disprezzo del brutto e del tristo quoti- 
diano. Scriveva al Chiarini nel inarzo ' 69 :  

E io con questo tempo e con questi dolori ho preso la determinazione di ri- 
maner qui ad ammazzarini di fatica e a sempre più annoiarmi tra i miei 56 Pe- 
trarchi e le prove di stampa. È inutile, tutto quel che ricorda il buon tempo e 
il vigor della vita, il volto e i colloqili dei compagni d 'una volta e d 'un  a~iiico, 
l'aspetto dei luoghi, tutto mi è contes3. Io soli coridannato a macerarmi ormai fra 
questi studi quel che mi 'resta di vigore; e non sarebbe poco, se non si ina- 
sprisse continuamente nella solitudine e nel disprezzo della grandissima parte degli 
uomiiii, che mi è fatalmente e necessariamente e logicamente persuaso dal cono- 
scerli tanto vili e ridicoli (VI, 43 S.). 

E nel luglio dello stesso anno allo stesso amico ripeteva: 
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E anche tu, quando m'inviti a scriver cose di versi o di prosa originale, non fai 
che tentarmi a un dolce sorriso. A che? Sfogarsi qualche volta, procurarsi coine 
una scossa elettrica; per poi respirare pii1 liberi : ma scriver per iscrivere, per pre- 
sentarsi in atteggiamento di candidati al plauso di questa porca indegna canaglia 
che bisognerebbe mitragliare con cinquanta spari a ogni minuto secondo, oh? 

(.VI, 83). 

Spremere la sua vita per un acerbo gusto, contrapporre se stesso al 
mondo sordo e avverso era uno stato psicologico che non raggiungeva 
ancora il divino abbandono della poesia, la trasfigurazione del dolore e 
dell'angoscia in una dolcezza nova. 

A un suo oscuro corrispondente di Palermo il Cardiicci confidava: 

Mio caro signore, io non sono altro che un povero sciagurato, mi arrampico su 
per il monte dietro certi bagliori che probabilmente son meteore e fuochi fatui: 
mi sento rotolar dietro gli anni della gioverit2i : m' insanguino le mani negli spini : 
e il mio verso ha del gemito e del sospiro asannato di chi affatica e forte dispera. 
Che importa? Altri e ben pii1 grandi sono arrivati alla cima prima di me; altri vi 
arriverai~no dopo di nie; io sono un'ombra che passa. Chi si ricorderà di me? 

(VII, 23). 

Qualche volta il vigore giungeva a disnodarsi in poesia grande: 
per esempio nella visione epica dei Campi di Mare~zgo. Perdurava un'a- 
sprezza ruvida. Ma l'acerbità si raddolcì, il groppo si disciolse per un'epi- 
fania d'amore al poeta trentaseienne, che una serie di lutti familiari, ave- 
vano prostrato, che la mortificazioi~e inflittagli nel 1869 dal miilistero 
moderato-reazionario per le note vicendc universitarie, avevano amara- 
'inente ferito. Il sorgere dell'arnore e il proronipere della nxova grande 
oridata di poesia furon cose simultanee. Pare strano, ma l'amore nella 
vita poetica del Carducci ebbe un'iniportaiiza molto maggiore di quanto 
verrebbe fatto di supporre dalla stilizzazione oraziana delle figure: Lidia, 
Delia e Lalage. Non che l'opera di lui sia una specie di canzoniere pe- 
trarchesco consacrato alla gloria della sua donna. Talora si deve ricono- 
scere che il ricordo e l'iminagine della sua donna è iiicastrato per vir- 
tuosisrno di tarsia nel coinponirneilto poetico,-come nell'ode alla Vittoria 
di Brescia: « Ma Lidia intanto de i fiori ch'educa - illesti l'ottobre ... ». 
fila la poesia si dispiegava in quell'amore che la poesia stessa gli aveva 
donato. « Tu sola hai inchinato la fronte radiante e pietosa su I'aninla 
mia ». La donna amata rivela al poeta il potere del suo canto. Con lei 
veniva vinta la selvatica ritrosia che aveva mascherato gli slanci intimi: 
quella ritrosia che il Carducci aveva amato coltivare, alla scuola dellca 
Heine, in sarcasmi e canzonature. L'amore era una mistagogia in un 
mondo di affetti pi& dolceniente vissuti, che il poeta trasfigurava in fan- 
tasmi. La signora milanese, la Lina o Lidia delle poesie, che ricercò il 
poeta e ne accolse l'amore, compì l'educazione umana che a lui era ne- 
cessaria per salire all'alta poesia, e gli diede una coscienza di sè, ben di- 
versa dall'esasperata superbia della prima giovinezza. Le lettere del Car- 
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clucci non ci danno molti particolari (mancano le lettere reciproche di lei 
a lui), ma sono sufficienti a fare intravedere la personalità della sig-ilora. 
Doveva essere una donna fine, colta, ma non bas-bleu; gracile ed arguta, 
più esperta e decisa, come spesso le donne, nelle cose d'amore che non 
l'ingenuo poeta: sicura nell'assisterlo nel corso difficile delle sue fantasie 
d'arte e nel creargli intorno una rispondenza ideale, dissipandone l'amara 
solitudine. Assoinigliava fisicamente, come facevano notare al poeta an- 
cora fieramente repubblicano, alla « signora Margherita Carignano », Nelle 
lettere abbiamo qualche altro fugace cenno della parvenza fisica di lei: il 
suo intercalare lombardo « O Sig-nur, Signur », che suonava quasi com- 
movente al Carducci; « il pallido faccino » suo, il suono cullante della 
voce, il moto della sua testa inanellata di riccioli cristalli che in più ri- 
prese e in diverse foggie il Carducci rievoca: « l'inchinare o il piegarsi 
o il riflettersi voluttuoso di quella testa da bassorilievo greco »: 

O viso dolce di pallor roseo, 
o stellanti occhi d i  pace, o candida 
tra' floridi ricci iilchiilata 
pura fronte con atto soave! 

Alleva uno spirito singolarmente limpido. Il Carducci così la presenta 
al Chiarini: 

Adora il Foscolo, ma non il Jacopo Ortis; ania poco i poeti francesi (son riuscito 
a farle ammirare Andrea Chénier) e punto i tedeschi. Odia la mescolanza del li- 
rico e del satirico, del sentimento e dell'ironia; e degli epodi miei non approva 
e non ama che l a  parte sinceramente lirica. 

E proprio sotto il segno di Lidia si compi I'epurazioiie della poesia 
carducciana dali'elemento troppo crudamente passionale, epurazione di cui 
è segno la Ripresa: la polemica rissosa rimane addietro e il sauro de- 
striero balza verso il regno della fantasia e delle memorie: 

Non vedi tu d'Angelica ridente, o amico, il velo 
solcar coine una candida nube l'estremo cielo? 

Nel nuovo affiato il grigio stato psicologico, che il Carducci aveva rap- 
presentato al suo corrispondente siciliano, si trasfigura in visioni d'arte : 

Ed obliai le vergini danzanti al sol di niaggio 
E i lampi de' bianchi omeri sotto le chiome d'or. 
E tutto ciò che facile allor prometton gli anni 
Io il diedi per un  iiiipeto lacrimoso d'affanni, 
Per un amplesso aereo in faccia all'avvenir. 
O immane statua bronzea su dirupato monte 
Solo i grandi t'aggiungono, per declinar la fronte 
Fredda sul tuo fi-edd'omero, e lassi ivi morir. 

Scrive le Prinznvere elleniche, con la coscienza di un trionfo, e ne gi~i- 
bilava con Lidia: 
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Cara donna! tutta questa canaglia convenzionale e accademica, e forse io stesso, 
credevano che io fossi incapace e inetto a riprendere la grande poesia ideale e 
artistica; mi credevano e mi predicavano un selvaggio, un fazioso iconoclasta: 
rne greco! Certo, la loro stupida e mascherata e imbellettata società non mi aveva 
mai presentata una forma su cui fermarmi! Pretelidevano forse che io elevassi a 
tipi ideali le loro madame equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora per 
te che sei un  cuore e una mente e una forma estetica, vedi pure che ho fatto tre 
poesie che, ideali insieme e naturali, sono forse il meglio della mia concezione 
poetica rispetto alla bellezza (VII, 191 ss.). 

La soddisfazione del poeta sopraEà quella dell'ainante: e il Carducci se 
ne accorge e confessa che la lettera è piena di egoismo. Ma ormai era così: 
poesia e amore procedevano di pari passo e spesso si scambiavano tra loro. 
La nota d'amore era essenziale alla dilatazione del cuore nel puro canto. 

E benchè il VI1 volume dell'epistolario ci consenta di seguire le vi- 
-cende di quell'amore solo fino al settembre 1872 (esso continuò ancora per 
parecchi anni) le notazioni psicologiche che ci fornisce, consentono di 
rintracciare nelle poesie carducciane presso che tutto il « il ciclo di Li- 
dia », oltre i con~ponimenti che ne consacrano apertamente il noiiie. 

Al coinplesso dei sent i~i~enti  ispirati da Lidia si riconducoiio il so- 
netto Qui regna amore:  

. . . . .  
E llainor mio che in ogni sentimento 
Vive e ti cerca in ogni bella cosa 
E ti cinge d'eterno abbracciainento; 

.%e l'altro Visione : 

. . . . .  
T u  di vetta all'antica alpe severa 
Tra i verdi a l'albor tuo tremuli orrori 
La cerchi, o luna, e qiiella dolce altera 
Fronte del tuo pii1 vivo raggio irrori. 

Probabilmente a questo ciclo apparteng-ono Primavera classica e Ven-  
.dette della ltlnn, certamente PLz~zteisnzo : 

Io non lo dissi a voi, vigili stelle, 
A te no1 dissi, onniveggente sol: 
Il nome suo, fior de le cose belle, 
Nel mio tacito petto echeggiò sol. 

Certan~ente Serenata 

Le stelle che viaggiano sul mare 
Dicono - O bella luna, non dormire - 

.e Mattinata : 

Batte alla tua finestra e dice il sole: 
Levati, o bella, ch'è tempo d'amare ... 
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Quando parto da voi, dolce signora, 
Scura la terra e grigio il cielo appare. 

La prima della Barbare,  Ide ,~ ie ,  è l'inno per la risurrezione poetica ope-- 
rata dall'amore per Lidia: 

E i ruiilati giù per 'l declivio 
de l'età mesta giorni risurcero, 
o Ebe, nel tuo dolce lume 
agognanti di rinnovellare. 

Infatti alla R'lilano di Lidia ci riconduce l'immagine della Madonnina sulla 
chiesa gotica che attinge nell'altezza la pace arcana. Il fascino della voce. 
di Lidia, rievocato nelle lettere, si svolge nel meraviglioso sogno di Kir~z- 

tasin : 

Tu parli: e de la voce a la molle aura . 

lenta cedendo, si abbandona l'anima 
del tuo parlar su l'onde carezzevoli, 
e a strane plaghe naviga. 

Una lettera iiiinacciante una rottura contiene il germe della poesia pih 
tardiva Sul cnval de la Morte Anzor cnvrrlcar 

Signor ti feci nel pensier mio vano, 
Schiavo ti rendo nel pensier mio forte 
Tutte le briglie voglio alla mia mano : 
A me il nero cavallo della morte. 

E questa poesia si trae dietro probabilmente alcuni altri componimenti. 
dell'amarezza e del dispetto. Alla morte cli Lidia quasi sicuramente si ri-. 
ferisce la Ballata dolorosil che termina con gli sconsolati versi: 

Veggo tra 'l sole e me sola una faccia, 
Pallida faccia velata di nero. 

E forse un rivagheggianiento della vicenda di Lidia dovette dettare al' 
poeta già innanzi con gli anni il sogno d'amore e morte di Gi~rufr-e& Rudel.. 

Questo prorompere della grande opera poetica simultanea con l'amore 
per una donna, questo trasfigurarsi della passione in canto, e questo at-. 
tingere nell'amore il coraggio della nota gentile, della dolcezza e dell' in- 
timità, è il chiarimento del maggiore Cardncci fornitoci dai recenti vo- 
lumi dell'epistolario. 

A. O. 
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