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XIII.

LA GUERRA COME IDEALE.

Si potrebbe dire che una prima e seria sebbene inespressa ed
implicita asserzione di pensiero antimilitaristico ebbe luogo nella
storia della storiografia quando (e fu nel secolo decimottavo) si accusd
fastidio e insofferenza per i libri tutto intessuti di racconti di guerre, e
di negoziati che le preparavano e le conchiudevano, e si venne chie-
dendo con insistenza altra forma di storia che desse quanto vera-
mente rispondeva agli interessi maggiori della mente e dell’animo
umano: storia della religione, della filosofia, della scienza, delle arti,
dei costumi e della vita morale, e, in una parola, storia della civilta.
Su questa linea si & mossa, andando sempre avanti, la storiografia
moderna, che non solo ha ristretto il troppe largo campo che un
tempo si assegnava alle cose di guerra, ma nel racconto di queste ha
infuso uno spirito di cui prima erano prive, riportandole allo svol-
gimento della vita spirituale in tutte le sue forme, la quale abbassa
le guerre a suoi strumenti e gli effetti loro a materia del sempre
nuovo suo lavoro. Anche la storia della guerra in quanto teenica, come
una delle varie tecniche dell’operositd umana, & un aspetto di questa
storia spirituale, e pin direttamente di quella della scienza nelle sue
specificazioni. Ma la guerra in quanto guerra per sé considerata, non
si presta a nessuna intelligenza storica, non essendo riferibile a una
propria categoria o ideale.

In effetto, essa & una febbre che periodicamente si accende nelle
vene degli uomini e nel cui decorso individui e popoli quali che
siano le loro qualitd e 1'elevatezza del loro grado, lottano per so-
praffarsi I’un l'altro e per distruggersi. Le vicende di questa lotta
possono essere seguite, da chi le guarda distaccato e da lontano o
le legge nei libri con viva partecipazione dell' immaginazione e della
commozione, pari o piu forte di quella con cui si assiste agli spet-
tacoli da circo o da palestra o da cinematografo; ma sostanzialmente
si riducono a un monotono battere ed essere battuti, ove ha gran
giuoco la fortuna e che non & riducibile a configurazione storica,
perché il nesso ossia la logica e il significato storico si ritrova altrove.
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E, come nella storiografia con lo svolgersi d’interessi mentali
superiori, col progresso dal cronachismo alla storicita, il racconto delle
guerre & stato superato e disciolto nel modo che si & indicato; cosi
nelle societd umane, via via che esse si sono discostate dalle condi-
zioni selvagge e barbariche come quelle della rinnovata barbarie
medievale in cui battagliare era generale e quotidiano, e, respirandosi
pitt ampiamente, altri ordini di fatti e di opere hanno richiamato a
s& gli animi, la guerra si & slontanata nell’orizzonte e talvolta & parsa
una condizione sorpassata dell’ umanitd verso il cui ritorno si pro-
vava da tutti gli uomini civilmente educati, amanti della pace e della
laboriositad, una repugnanza come verso una follia delittuosa. Non
gid che punto si tralasci percid di curare attentamente e gelosa-
mente le istituzioni militari perché 1’intima coscienza ammonisce che
la guerra non pud essere soppressa nel mondo e che bisogna tenersi
pronti all’ uopo come si tengono pronti medici e farmaci e istrumenti
chirurgici per una malattia che sempre pud ricominciare. Negli anni
del nostro risorgimento pure tra le necessarie guerre si mirava sem-
pre a quello che & di 14 da esse, e |'[talia augurata si disegnava
(come diceva una strofe del Tommaseo) « severa e umile, armata e
amante ». Questo stato d'animo perdurd anche dopo il 1870, e solo si
turbd alquanto in Italia, come piu fortemente in altre parti d’' Europa
sul finire del secolo; e allora fu scritto in Inghilterra contro 1’idea
minaccevole della guerra, che gl'inesperti carezzavano, un molto
savio libro dal titnlo La grande illusione, che raccolse il plauso uni-
versale. E poiché, nonostante tutto, 1a nuova febbre, la nuova guerra,
che ebbe il nome di conflagrazione europea, si accese alcuni anni
dopo, quando alfine si riusci a domarla e a spegnerla, quello stato:
d’animo di avversione alla guerra subito si ricompose in alcuni dei
maggiori popoli dei due mondi. La guerra era da essi temuta come
una malattia, e non giA esaltata come un ideale.

Ora, come & avvenuto che, nonostante questo grado raggiunto
dalla civilta, nonostante questo generale buon senso, la guerra in al-
cune correnti intellettuali si sia conformata per 'appunto a ideale, a
sublime fulgido e inebriante ideale; e che al concetto della « guerra-
malattia » si sia sostituito I'altro della guerra-superiore sanita; e che
Ja continua milizia, con la quale si suole simboleggiare la vita, e
che & poi una « guerra alla guerra », una « negazione della nega-
zione », come si dice in termini filosofici, un continuo ristabilire
sempre piu in alto !'interiore unitd e armonia e la sociale collabo-
razione contro le forze che tendono sempre a infrangerle o a inter-
romperle, abbia ricevuto a suo contenuto proprio cid contro cui essa
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combatte ; e che in luogo dell’ immagine dell’onest’ uomo, che prende
le armi per dovere e non per gusto di guerreggiare e nel dovere at-
tinge fortezza, coraggio e spirito di sacrificio, le immaginazioni ne
abbiano create o ne idoleggino altre affatto diverse e inusitate di es-
seri dal sembiante, dalle voci e dai modi belluini, cupidi e ossessi di
strage e di distruzione? Indubbiamente codesto turbamento degli in-
telletti e delle immaginazioni & da riportare al romanticismo deteriore,
fortemente sensualistico e materialistico, che fu chiamato decadentismo,
il quale molti delicati sentimenti ignord e calpestd e molti affetti
puri insudicid e corruppe, contaminandoli di libidine e di sadismo.
E corruppe altresi la virile doverosa risolutezza a combattere nelle
‘guerre che di necessitd il corso del mondo suscita, stravolgendola
nella follia delittuosa di esaltare e provocare e istigare la guerra,
che varrebbe far nascere di proposito i morbi che si debbono risa-
nare; e corruppe tutt’insieme il nobile e umanitario patriottismo
tradizionale in una sorta di feroce bestialismo, che tolse dapprima
il nome di « nazionalismo ».

Con tutto cid, questo ideale o contrideale si sarebbe probabil-
mente esaurito nella cerchia della gonfia e vuota letteratura, se non
avesse trovato il punto di sostegno in un popolo che sta nel centro
dell’Europa, il quale ne fece |'idea direttiva della sua vita morale
e politica, smesso quel molto o poco di universalismo e cosmopoli-
tismo che riluceva nella grande sua etd filosofica e poetica, e resosi
chiuso e sordo a intendere il sostanziale insegnamento di un Kant
o di un Goethe, Sarebbe una assai insuafficiente e anzi impropria
spiegazione riporre la ragione di cid nella Germania, giunta tardi
all’unita e alla potenza che I’unitd le dava, e presa dall’ incoercibile
bisogno di espansione e di dominio contro altri popoli che avevano
I’impero mondiale, perché tal suo bisogno avrebbe potuto cercare
e trovare appagamento coi mezzi della politica, e nel caso anche delle
armi e della guerra, senza alcuna necessita di avvelenare percid le
fonti stesse della vita morale. E questo accadde per il sostegno che il
romanticismo decadentistico incontrd non gia negli interessi politici
ma nelle tradizioni ideali della Germania, la quale (giova sempre
rammentarlo) non ha alle origini della sua storia nazionale e della
sua partecipazione alla storia europea, la civiltd di Grecia e di Roma,
né quella del cristianesimo, ma la ferocia e 1’ impeto devastatore delle
invasioni barbariche, e i suoi eroi di allora furono niente altro che
-capi di orde, e la sua epica non presenta di certo le umane figure
dell'epica di Grecia e di Roma e neppure di quella francese, non
Achille, Ettore ed Enea, non Orlando ed Oliviero, non Andromaca
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né Lucrezia, ma quelle di cupi trucidatori e di atroci e semidemo-
niache femmine sanguinarie. E nella sua storia posteriore e moderna
essa ritrovd la sua pil spiccata espressione nel prussianesimo, dai ca-
valieri teutonici a Federico II di Hohenzollern e al Bismarck, fonda-
tore dell’unita, il quale djé 1'impronta alla nuova Germania con
quel che egli portava in sé di crudele, di beffardo e di cinico, im-
pronta che coloro che gli successero le calcarono pit forte sul volto.
Fuse quelle e altre simili tradizioni storiche tedesche col decaden-
tismo romantico che si & detto, ne venne fuori addirittura il razzismo,
la nuova e zoologica forma del mito del popolo eletto, « che non si
contamina con le genti »; talché si direbbe che la lotta di sterminio
dal germanesimo intrapresa contro l’ebraismo, sia nient’altro che ge-
losia e rivalitd di mestiere, perché, come & ben noto, quel concetto
¢ rigorosamente ebraico e fu concepito e attuato nel quarto secolo
avanti Cristo da Esdra, che pure ebbe qualche serio motivo per ap-
pigliarvisi. Tutte le parole cinicamente e oscenamente feroci, che si
sono udite con ribrezzo nel corso della presente guerra, sono uscite
dalla bocca di questo popolo, che si vanta per destinazione guerriero
e spregia gli avversarii come mercanti; e sono le brutte parole che
si confanno alla guerra quando & innalzata a ideale, che per la sua
interna logica & portata ad adottare sentimenti, atteggiamenti, imma-
gini e accenti usuali nel mondo della delinquenza: il che non usano
i dispregiati popoli di mercanti, il cui costume & socievole e serba
anche nell’agitamento della passione il contegno e le maniere della
buona educazione e della morale discriminazione.

E probabile ed & affatto naturale che al termine della lunga e
terribilmente rovinosa guerra si rinnoveranno discussioni ed escogi-
tazioni sul° modo di stabilire nel mondo la « pace perpetua » (lad-
dove sarebbe gid una gran cosa se si stabilisse una pace temporanea
bensi ma durevole, nella quale tutti i popoli trovassero, a un di-
presso, il loro meglio): la pace perpetua, utopia perpetua, perche
mira né pit né& meno che a spezzare la molla della vita umana, che
& nel dolore e nel pericolo. Ma quello che certamente si dovrebbe e
si pud fare, agevolati dalle lezioni dell’esperienza & di sgombrare
dalle menti ogni residuo e strappare ogni pil piccola radice o fila-
mento dalla « guerra come ideale », e contro il guerriero far valere
il borghese e il mercante, anche in cid avvertiti dall'esperienza che
i mercanti sanno, quando vi sono tirati dalla necessitd, tener testa
ai guerrieri e vincere, come si vede nel presente, e come per altro
gia ai guerrieri del Barbarossa insegnarono i nostri lontani avoli
dalla Lega lombarda. Che noi italiani, nonostante le nostre antiche
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e recenti tradizioni affatto opposte alle germaniche, e prussiane, siamo-
stati portati a servire alla politica che a queste si informava, da una
fazione che si era impadronita dei poteri dello stato e aveva piegato
a suo strumento un re il cui titolo veniva dai plebisciti nazionali e
liberali, & una delle piu strane e orrende distorsioni che 1”intreccio
degli eventi pud operare in un popolo. E udimmo allora la solenne
esortazione perche ci facessimo, con parola a noi sempre repugnante,
« militaristi »; e ascoltammo la lezione somministrataci con I’ ispi-
rato accento del maestro elementare che ha ricevuto di fresco, dom-
maticamente, nella sua mente non critica, e si affretta a bandire alle
genti, quella che gli sembra una profonda e originale veritd scien-
tifica ma che & tutt’insieme una banalitd e una sciocchezza: « Noi
non solo non crediamo alla pace perpetua, ma la consideriamo de-
primente e negazione delle fondamentali virtt dell’uomo, che solo
in quella crudeltd di lotta si dimostrano alla luce del sole ». Come
se nel corso della vita pubblica e privata sia da temere che vengano
mai meno il dolore e la tragicitd, e con cid le occasioni di mettere
a prova le virtia proprie dell’uomo!

Ma qui mi arresto, sentendo che dello schiarimento teorico, che
mi ero proposto di alcuni concetti riguardanti la storiografia e 1'etica
ho fatto trapasso ai casi e ai problemi della nostra vita attuale, e
sono entrato nel pieno della nostra dolorosa passione, ai cui richiami
non sempre il proposito di attendere unicamente al discorso scienti-
fico riesce oggi a serrare le porte dell’anima. Tuttavia anche questo
trapasso comprova |’ importanza della ribellione che ebbe Juogo nel
secolo decimottavo contro le storie di guerre e la fecondita del nuovo
avviamento che prese da allora la storiografia.

XIV.

< I DOVERI E IL DOVERE,.

Noi sappiamo (o almeno i miei lettori sanno per lo senno a
mente) che lo spirito & un sistema di distinzioni che & per cid stesso
unita. Se le distinzioni non fossero, 1’unitda non sarebbe, giacché
un’unitd senza distinzioni &€ matematica e astratta, e non organica e
completa, Se !’unitd non fosse, le distinzioni neppure sarebbero,
perché esse tali sono soltanto nell’unitd che compongono e fuori
dell’ unitd quel nome smarrisce ogni senso, diventa un semplice fiato
di voce. Per questa piena identitd dei due termini, non & dato porre
(secondoché sovente si & tentato) 1’unitd come il principio superiore
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dal quale si dipartano le distinzioni, quasi un mitico Dio che, stando
per’sé, si risolva a creare un mondo, laddove il vero Dio crea col mondo
sé stesso ¢ lo crea gioiendo e soffrendo. L'attivitd medesima che ha uf-
ficio specificamente unificatore & una delle distinzioni, ossia una delle
forme dello spirito, e si chiama I’attivitd morale, che continuamente
vince le disarmonie, cioé il mecessario momento negativo di ogni atti-
vita, attingendo "'armonia spirituale, mercé di cui lo spirito muove di
conquista in conquista e la vita cresce di continuo sopra s& medesima.

La disarmonia, il momento negativo & per [’appunto il conato
sempre risorgente di una particolare forma dello spirito a persistere
e svolgersi senza tener conto delle altre, dalle quali necessariamente
nasce come il nuovo dall’antico per farsi essa stessa antica mettendo
capo in altre e ripercorrendo con le altre l’eterno circolo spirituale.
I, per esempio, la pretesa di creare poesia con l'animo vuoto del-
I'esperienza delle umane passioni e tale che si concluda in sé stessa,
come credono gli estetizzanti e decadenti, senza risonanze e senza
conseguenze nello spirito tutto, senza produrre un ulteriore processo
mentale e pratico. E si dica il medesimo del filosofare o del fare
pratico che si sforzino all'assoluta suisufficienza o autarcheia, procu-
rando a far di meno, il primo, della vita pratica e morale e poetica,
e D’altro della vita teoretica e morale e religiosa. Non gid che questo
sviamento ed errore non abbia, al pari di ogni sviamento ed errore,
un motivo di-vero, perché ciascuna forma speciale di attivita obbe-
disce a una sua propria legge € a un suo proprio « dovere ». Ma
lo sviamento od errore viene dal voler passar sopra al tutto di cui
si & parte, contradittoriamente sostituendo la parte al tutto. Cosi,
sotto specie di rigorosa osservanza, un dovere trapassa effettivamente
nella violazione del dovere.

Tra i pericoli della vita spirituale codesto & il piu insidioso, e,
potrebbe dirsi, il pitt diabolico, se il diavolo (come Dante udi dire
nelle scuole teologiche di Bologna) ¢ « bugiardo e padre di menzo-
gna ». Né giova ora andarne raccogliendo o moltiplicando gli esempi
quando si ha da pitt anni fermo dinanzi agli occhi lo spettacolo di
un popolo, che grandemente contribui in passato al lavoro europeo,
il quale, entrato in un orribile delirio, non solamente ha innalzato
il negativo al posto del positivo, e della guerra, che fu annoverata
per secoli come una delle tre calamitd, insieme con la pestilenza e
la carestia, ha fatto un ideale di vita superiore, unico che sia degno
dell’uomo germanico, guerriero ed eroe di natura (1), ma anche, con

(1) Si veda la nota precedente.
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pari distorcimento, ha conferito un’astratta assolutezza al concetto della
patria e al dovere della difesa della patria. Perché l'amore per la
patria ha giustificazione e pregio morale solo quando nasce e vive
sul tronco dell’umanitd, verso la quale sta, per una parte, come
un'immagine compendiosa e un simbolo di lei, e, per I'altra, come
il campo prossimo, benché non certamente esclusivo, dei nostri do-
veri. Nobilmente il Montesquieu scriveva in un suo quaderno di
pensieri: « Si je savais quelque chose utile & ma patrie et qui fit
préjudiciable 4 I’ Europe, ou bien qui fit utile & 1’ Europe et préjudi-
ciable au Genre humain, je la regarderais comme un crime » (1),
Una patria che stia iiber Alles (sopra il Tutto), se non fosse
com’& di solito una semplice espressione enfatica, esprimerebbe un
sentire perverso e delittuoso. Similmente la massima di guerra di
« fare tutto il maggior danno al nemico » incontra il limite logico
e morale nell’esclusione di quel danno che colpisce ¢id che & sacro
del pari per il nostro nemico e per noi, cid che perdendosi dimi-
nuisce lui e noi, e anzi noi pit di lui, quando della perdita siamo
stati autori e su noi ne prendiamo I'odio e ’onta. In cid & il mo-
mento morale di quel che si chiama il jus gentium, il diritto natu-
rale o il diritto internazionale, che per ogni altro rispetto & un di-
ritto come gli altri. Ho sul cuore, mentre scrivo queste parole (ot-
tobre del 1943) la distruzione che ufficiali del comando tedesco hanno
fatto di proposito, per vile rappresaglia, e — quantunque fossero stati
ammoniti che avrebbero distrutto cosa che non apparteneva né a
Napoli n& all’Ttalia ma alla internazionale vita degli studi, — spie-
tatamente hanno eseguita, del Grande Archivio di Napoli, coi suoi
tesori di pergamene medievali, del registro di Federico II di Svevia,
dei registri angioini, della cancelleria aragonese, delle carte farne-
siane, dei documenti della storia napoletana che si intrecciavano con
quelli della storia dell’ Europa e dell’Oriente, fonte inesauribile di
preziose notizie, oggetto d'indagini indefesse d’italiani e di stranieri,
serbato gelosamente attraverso i secoli, ora non pili esistente, divo-
rato dalle fiamme dopo essere stato cosparso di benzina. Quante ore
della mia giovinezza ho passato a consultar quei volumi, e quegli
altri fasci di carte, anch’essi fatti cenere, che contenevano la vita
dei comuni e delle famiglie meridionali! Con quanta gioia vi sono
tornato sempre che i miei studi mi c¢i hanno ricondotto! Come ri-
vedo ora, con occhi velati dalle lacrime al ricordo delle loro per-
sone, quei vecchi, quei miei maestri che ne erano, nell’antichissimo

(1) Cahiers (r716-55), ed. Grasset (Paris, 1942), pp. 9, 108, 241.
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monastero di San Severino, custodi amorosi e orgogliosi, a capo di
tutti Bartolomeo. Capasso! E dire che colui o coloro che, nella luce
della cultura mondiale e tedesca, si sono resi rei di tale atto che &
del tutto incomparabile con quelli che usavano poveri barbari igno-
ranti come gli Alarichi e i Genserichi e simili deutsche Recken, gi-
ganti della storia tedesca, si daranno forse a credere di avere a quel
modo servito la loro patria e adempiuto il loro dovere! Ma uomini
che si serbano fondamentalmente, sostanzialmente uomini sanno sot-
tomettere i doveri al dovere (come lo Schiller diceva di negare le
religioni particolari aqus Religion, per religione), e si appigliano di
lancio, col cuore che non inganna, al partito giusto, con quel moto
che talora prorompe spontaneo perfino dall’animo dei briganti e di
altra gente avvolta nel peccato e nei vizi e nei delitti, ma che non
hanno spenta in sé ogni scintilla di umanita, e non sono decaduti
ad automi e macchine, come purtroppo cotesti tedeschi che abbiamo
veduto devastare tutt'intorno 1'Europa, e che ora sistematicamente
e metodicamente distruggono la nostra Italia non solo nelle vite dei
suoi cittadini, non solo nel patrimonio di faticoso lavoro dei suoi
figli, ma nel patrimonio ideale onde fu ed & maestra agli altri po-
poli. Spavento, ripugnanza e ribrezzo si diffondono intorno ad essi
per questa estrema degradazione dell’umanitd che in loro & accaduta
attraverso la patria e la devozione alla patria e la disciplina per la
patria, per questa stupidita di un dovere estrinseco e pedantesca-
mente concepito e di un’ubbidienza cieca e disumana a un loro
idolo o Moloch. « Disumanitad » & la parola che qui sovrasta le al-
tre; e io ricordo ancora, a contrasto, con quale accento una gio-
vane donna ebraica, studiosa di antichita classiche, venuta in Italia
dopo la feroce persecuzione che si era iniziata in Germania degli
ebrei, e portante sul volto emaciato e negli occhi dolorosi i segni
dei sobbalzi sofferti e degli stenti, mi ripeteva per le accoglienze in-
contrate in Italia, come maravigliata: « Gli italiani sono umani! ».
Come mai i tedeschi che noi dapprima amammo negli alti pen-
sieri della loro classica filosofia, nella poesia goethiana, nella mu-
sica, e nella bonarietd del loro onesto e laborioso costume, e di poi
ammirammo pei servigi che rendevano alla scienza e alla tecnica,
per la ricchezza e la potenza alla quale avevano levato il loro paese,
sono diventati quello che ora sono, oggetto di aborrimento in tutto
il mondo, da parte di ogni qualitd di persone, e problema irto di
terribile difficoltd che si pone al mondo tutto per quel giorno in cui
si dovra pure ristabilire una convivenza dei popoli e non si pensera
certamente a cancellare dalla terra il popolo tedesco.
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326 CONVERSAZIONI FILCSOTFICHE

Non ho mai creduto, e di certo non crederd ora per passionale
ritorsione, al mito dei popoli e delle razze e dei loro caratteri inde-
febili e continuerd ad attenermi al concetto, tutt’insieme critico e
consolante, che quei caratteri non sono dati naturalistici e determi-
nistici, ma formazioni storiche, di pilt o meno lunga perduranza, di
varia intensita e che possono dissolversi e cedere il luogo ad altre
diverse e opposte; ¢ quale sia la formazione storica di quel che ora
ci sta dinanzi come germanesimo o tedeschismo ho altrove somma-
riamente tracciato. Ma forse nella boria di superiorita dei tedeschi
verso gli altri popoli, nella loro candidatura all’impero europeo o
addirittura mondiale, nel loro vagheggiare sempre gli argomenti della
forza, nel linguaggio di Brenno che & a loro consueto, ¢’ &, piu che
dapprima non sembri, un'ascosa tormentosa coscienza d’inferiorita
per non essere riusciti finora a gareggiare con gli altri popoli nella
vivezza e chiarezza dell’inthito, nel tatto e nel garbo e nell’arte di
comportarsi, nel muovere a interesse e simpatia e attirare 1’imma-
ginazione e suscitare 1’imitazione e la moda, nel chiamare a sé la
fortuna e cogliere vantaggi che si offrono spontanei, dando prova di
senso politico, nel farsi rispettare rispettando: sicché alla loro ster-
minata ambizione e al loro sogno del Kolossal non rimane altro da
tentare che 1’ imposizione violenta. La frusta, il bastone, e quante
armi pitt moderne e pilt scientifiche e pitt terrificanti hanno sosti-
tuito o si sono aggiunte a queste, son sembrate mezzi conducenti a
procurar loro, per corte vie, il dominio del mondo, dal quale, a
questo modo ottenuto, nel vuoto e anzi tra la rivolta di ogni forza
morale, non si vede qual costrutto potrebbero mai trarre. « I trionfi
— disse gia un loro poeta del tempo in cui anche la Germania si
scaldava ai raggi della libertd europea, — i trionfi valgono sconfitte
quando il loro frutto consiste in lamenti e nello sconfinato odio del
mondo » (1).

B. Croce.

(1) « Triumphe sind wie Niederlagen — Wenn ihre Frucht besteht in Kla-
gen, — Im grenzlosen Hass der Welt ». Augusto von Platen, nei Polen-Lieder, 1831.
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