
POESIA IMPRESCIONICTICA 

DI ALCUNE LIRICHE DEL MORXICE. 

Josepl7ine è una delle pii1 note e piìl amabili liriche del Morike: 

Era nlessa cantata. Il ftirgore del sole mattinale ardeva meraviglioso 
nel dolce ilembo dell'iilceilso. I1 prete si tacque; la musica rimbombò dal 
coro giii i11 basso verso i fedeli. Così unlaqui!a, ebbra cli sole, si precipita 
dal cielo con superbo volo cli piume; così il manto di Geova scende in- 
visibile, scrosciai~c1o dalle nuvole. 

E in questo udii alitare una voce, che dolce iilterrompeva le tein- 
peste dei cori; essa accompagnava pieghevole qual supplice sorella l'af- 
fine dolce cuoilo del flauto. 

I1 contrasto e il  risalto di  questa voce, che infonde tanta dol- 
cezza, spinge a guardare domandandosi donde provenga, a cercar 
con gli occhi la persona che la tramanda, quasi con l'aspettazione 
che le risponda una figura degna di essa, celestiale com'essa. 

Chi è che invia questi cuoili di cielo? La ragazza là, che guarda 
modesta. Si è come portati ad avvicinarsi a quella fonte cli canto, alla 
creatura in cui par che si celebri un processo rnicterioso e divino. 

Coi1 passo leggiero vado difilato là, in alto; il cuore mi palpita, 
pure ini colloco dietro cli lei, 

La creatura del canto gli sta prossima, ed egli vuole sentirla in 
quella prossimitit., partecipare in qualche modo alla sua esistenza reale : 

Qui potei con innocente piacere toccare lieve con la mano il suo 
abito di festa. Potei tacito, da lei non avvertito, sentire il vicino respiro 
deil'esser suo. i i / 

La chiama infine per noine, coine ritrovando nella sconosciuta, 
che si era rivelata e sollevata nel canto, la giovinetta a lui nota. 

Ma  quale sguardo e qual sembiante quando io alfine presi la parola, 
e il noine di Giuseppina mi venne cordialiliente sulle labbra! Qual timido 
giuoco facevano i suoi occhi bruni! Come si celava volentieri sotto l 'o~n- 
l)ra piofonclamei.ite abbassata delle ciglia e il roseo pudore! E conle la 
bocca, che pur testè nel canto intratteneva ancora sulla soglia la divinità, 
si volgeva a me, dai toni clella sacra effusione a un seniplice conversare! 
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POESIA IlVIPRESSIONISTICA I33  

Sono, colei che canta nel mondo ideale e colei che sta nel mondo 
reale, due esseri distinti, congiunti solo nell'uffizio che l 'uno r e ~ d e  
all'altro. Ma in lui perdura l'illusione cha siano tutt'uno, e l'anima 
gli si riempie di desolata iiostalgia, verso il possesso di una beati- 
tudine inattingibile. 

Oh quel tono! - io lo sentii ben presto - s'insinuò nel mio cuore 
e me lo i-ese malato nel profondo: io sto come un sognatore sopra pen- 
siero, inentre l'organo ora si tace, la cantante si allontana, ia chiesa si 
vuota e le candele oscillano. 

E fine e gentile e delicatainente espressa in ogni particolare. E 
tuttavia si esita a darle con pienezza il nome di poesia. Si sente 
che, per questo nome, qualcosa le manca; si rimane, in ultimo, con 
un'aspettazione alquanto delusa. E tutto questo? 

Noil voglio risolutanieilte geiieralizzare, ma la medesima im- 
pressione mi lasciano altre liriche del Morilie. Un epigrainma o pic- 
cola elegia, anche ben nota, da lui è dedicata << a Margherita », 
alla moglie : 

Testè, quando le nostre ragazze, entrambe cai~luffate per l'ultimo di 
carnevale, nella penombra tiinide si mostrano alla porta, e poi la bionda 
da pastorella e la piccola da mora ridendo si gettano l'una a te, l'altra 
a me ti-a le aperte braccia, e tu, cara, neppure alIa lontana indovinando 
il mio sentimento, di me che sedevo là sbalorclito, mi sussurrasti all'orec- 
chio: - Fa' loro una .lode, s u !  - ; co111e pensavo io a1 tempo in cui 
queste noil erano e noi eravamo ancora estranei: e anzi tu ancora eri 
chiamata una bambina! Allora e ora, in alternanza: - un lampeggiar di 
pensiero mi rese muto e alto ondeggiò di gioia il mio cuore. 

È: tutto vero, tutto plausibile, ina si i-innova qui  con la soddi- 
sfazione una certa insoddisfazione. - Sopra un campanile >> (Auf 
einenz ICirchturm) : 

Un mare di suoni di campana fluttua sotto i nostri piedi e rimbomba 
largamente per città e per campagne. Così potenti battono le onde, che 
noi ci sentiamo con piacere trasportati sopra un'alta nave e, col capo 
che ci gira, guardiamo dal bordo. 

È la maestrevole, la plastica notazione di una sensazione che 
sta per sè, che aspetta di  essere riferita a un moto di poesia e in 
esso risoluta e compiuta. Riferita come? Compiuta come? Forse con 
l'aggiunta di altre iinniagini e di pensieri? No, basterebbe anche u11 
acceilto pii1 profondo; ma qui non risuona. 

Questo accento pii1 profondo, direi anclie pii1 virile, difetta an- 
ché nelle sue più gradevoli composizioni. Si rileggano le parole clie 
Erinna rivolge a Saffo: 
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134 POESIA IfiIPRESSIONlSTICA 

« Molte sono le strade per I'Ades >>, dice uil'antica canzone, « e in  
una vai tu stessa, non dubitarne! o. Chi, dolcissima Sa&, ne dubita? 
Non ce Io clice ciascun giorno? Ma al petto del vivente solo lieve presa 
fa questa parola, e un pescatore adusato da bambino al lilare Izon ode 
pia nell'orecchio ottuso il mormorio delle onde. Ma  oggi graildemente 
mi spaventò il cuore. Ascolta! Lo splendore del sole niattinale nel giar- 
cliilo, e f f~~so  sopra le cime degli alberi, attirb !a lui~godormie~ìte (perche 
così ti1 rimproverasti poco fa Erinna) presto vIs clall'c..foso giaciglio. Tra11- 
qui110 era il mio animo, ma, pallida in ~lclto, nelle vene irrequiete mi 
pulsava il sangue. Quaziclo io alla toeletta ccio!si le trecce e col pettine 
odoroso di nardo divisi sulla fi-onte il velo dei cupelli, stranaiz?ei-ite, nello 
speccl-iio, mi colpì lo sguordo. - Occhi, io dissi, voi occhi, che cosa vo- 
lete? T u ,  mio spirito, che oggi ancora stavi sicuro Ià cfeiitro, disposato 
intimaniente ai vivi seilsi, pei!cl:è iliai, ora, cosi strailinto da me, mezzo 
ridendo da demone, mi ammicchi predicendomi morte? - Ali, questo 
pensiero mi trapassò come uri lai l ip~,  cciine se con le nere penne iina 
saetta mortale iz~i sfiorasse dura le tempie; siccl~è io, con le mani co- 
prendomi la faccia, riixasi a lungo sbigottita, presa da vertigine sull'abisso 
pii1 pauroso della morte. E meditai sul mio destino di morte dapprima a 
occliio asciutto, finchè, o Saffc, io pensai a te e a tutte le amiche e alla 
leggiadra arte delle Muse; e allora subito xni sgorgarono le lacrime. - E 
là, dal tavolino, rispleilde la bella reticella da testa, tuo dono grazioso, 
tessuta di bisso, in cui sciamano le api d'oro. Questa, quando prossima- 
mente celebreremo le feste fioreali clella magi~ifica figlia di Demetra, 
penso di consacrare a lei qual dono da parte mia e tiia, affinchè ti resti 
bellevola (cl-iè molto ella può), e tu non debba presto dal caro capo se- 
parare i bruni riccioli per Eriniia. 

h trepido, tenero, carezzevole, ma è anche tenue. 
Questa qualità di  componimenti appartiene a quella che si suoi 

chiamare poesia impressioilistica, che è ci1 aggettivo alquanto in 
contrasto col sostantivo, percliè la poesia, la poesia senz'altro, la 
poesia pari a sè stessa, non se  ne sta inai all'impressioce o alla 
siiperficie, ma scende dentro, non dà  slegate le notazioni del sentire, 
ma le raccoglie e sintetizza, non si appaga clella loro finitezza, ma 
attraverso quella tocca l'infinito. La commozione o Erlebnfs, che è 
ne!la loro origine, s i  culla e si distende nella artistica parola, ina 
no11 s'innanza possente di forza. Riescono, dunque, piuttosto a una  
bella e fine letteratura che non alla vigorosa poesia ; e sono femminili 
piuttosto che virili. Non che io pensi di condannare In poesia impres- 
sionistica o di condannare il Moriire : gusto anche questa sorta di  
coniponimenti, ricoilosco che il Mori ke raggiunge sovente in essi 
l'eccellenza; ma vedo trn loro limite e qui lo noto. 
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Non mi pare superfluo notarlo perchè presso i critici e gli sto- 
rici letterarii tedescki è corrente giudizio che il Morike sia « uno 
dei più grandi lirici della Germania », che « i suoi ~Liedet- siane 
-da accostare o da pareggiare a quelli del Goethe », e simili. M a  il 
Goethe è il Goethe e il Morike è il Morike. Anche nelle pii1 pic- 
cole cose del Goetl~e c ' è  l'impronta o la traccia del genio creatore, 
in una parola, in un giro sintattico, in un'iritonazione ritmica. Mi 
:sono tornati sott'occhio testè alcuni versicoli scl~erzosi che egli nel 
1791 inviò al duca Carlo Augusto, a proposito dei proprii studi di 
scienze naturali : << Certo, tu sarai contento se vedrai la parentela 
iii cui stanno spirito e carne e pietra e broilzo e olio ed acqua. Ma, 
intanto, là, dinanzi alla porta, dove fioriscoiio le piii amabili gattine, 
Amore mi fa i suoi scherzi attraverso tutte le dodici categorie >> (1). 

Con quale sorriso e malinconia insieme, con quale sciioter di testa 
disperato e rassegnato, ritorna qui, come tremolante in una goccio- 
aina d'acqua, il contrasto tra divino e umano, tra cielo e terra, tra 
.sublimità e ainore, tra la teoria che è grigia e l'albero della vita 
.che verdeggia nella luce e nel calore, quella commozione che gli 
-ispirò già il primo Faust! E che mai sarebbe diventata nel verso cli 
un Goethe la donna cantante che leva gli ascoltatori al cielo e che ri- 
torna o rimane una creatura, quasi strumento di una forza che la 
-trascende, e che la piega a sè, laddove nel Morike essa non supera 
una gentile, una cara, un'anedclotica Giuseppina. Può darsi che, a 
indurre, sviando, al raccostamento fallace, operi altresì i1 non di- 
smesso scl~ema dei generi letterarii (la lirica, il Lied, e simili), sotto 
-cui si collocano grandi e piccoli, poeti e non poeti, appaiandoli e 
nparificandoli; ma confesso che non comprendo perchè inai i critici 
tedescl-ii si compiacciano nel dare al più grande, all'unico veramente 
grande poeta del loro popolo, compagnie che lo abbassano; e,  dopo 
aver detto e ridetto Goethe e Schiller, si siano iziessi a dire Goetlie 
a: Kleist, Goethe e Morike! 

(1) 
Gewiss, du  wirst zufrieden sein 
Wann da wirst die Verwandtschaft selien, 
Worinneti Geist und Fleisch und Stein 
Und Erz und Oel und Wasser stehen. 

Indess macht draussen vor deni Tlior, 
Wo allerliebsten Katzen bluhen, 
Darch alle zwolf Kategorieen 
Mir Amor seine Spkisse vor. 
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POESIA 1MPRESSIOP:iSTICA 

ALCUNE 'LIRlCIIE DEL RILKE. 

Discorso ai~alogo, nei rispetti dell'arte, mi vien da fzre per un 
poeta dei nostri tempi, totalmente diverso dal Morilce per tempra in- 
tellettuale e morale e per ambiente culturale, che sta per diventare o è 
già diventato un idolo di questi nostri tempi, il Rilke. Anche di lui 
tengo in pregio molte cose fini e gentili, e per esse e in genere per 
la scia fisionomia spirituale, lo segno e lo distinguo in nlezzo alla 
letteratura conteniporanea con nota in certo senso aristocratica; ma 
ancor pii1 per lui ini pare che si commetta l'eri-ore d '  inrialzarlo o di 
trasportarlo a un grado che non gli appartiene. Nè, in genere, mi 
piace la sopradetta odierna tendenza alla formazione, coine ho detto, 
di idoli, in letteratura e oltre la letteratura, e alle esaltazioni e ado- 
razioni, perchè, per restringerci a siffatto costume verso scrittori e 
poeti, nella banalità delle ipei-boli e dei rapimenti sentimentali vanno 
in ogni caso perdtiti i tratti proprii e caratteristici di quelli, il che 
è poi, noli solo oifesa alla sincerità del giudizio, ina altresì discono- 
sciinento del verace esser loro, che è doveroso rispettare perchè in 
esso e non altrove è riposto il loro qualsiasi valore. Neppure del Rilke 
prendo a fare qui (è quasi superfluo dichiararlo) uno studio metocli- 
camente compiuto clie metta capo a una conclusioile generale e fernia; 
Ina soltanto intendo saggiare qua e là alcune parti dell'opera sua ed 
esporre alcuni clubbii e proporre alcuni avviainenti di probabili con- 
clusioni. 

A tal fine leggerò alcune poche stie liriche, tra le iiligliori e, 
per quel che vedo, tra le pii1 lodate, le quali trovo anche tutte o quasi 
tutte assunte agli onori delle antologie. E le leggerò in tedesco, 
non perchè noil se ne abbiano in Italia egregie traduzioni artistiche 
(soprattutto per opera dell' Errante, anche p d  I-ilke come per altri 
poeti tedeschi altamente benemerito), nia perchè le traduzioni arti- 
stiche sono di necessità variazioni, in cui è il soffio dell'anima del 
traduttore, e perciò esse porgono una base sempre un po' trabal- 
lante o, iil ogni modo, discutibile all'esame e alle controversie della 
critica. Solo per aiuto o per comodo dei lettori le accompagnerò di 
un'uniile versione in prosa, che noli ha pretese fucri di questo pro- 
fessato intento. 

La seguente lirica s'intitola Kilz~iheit (Infanzia) : 
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Da rinnt der Scl-iiile lange Angst und Zeit 
mit ~ a r t e n  hin, mit lauter dumpfen Dingen. 
O Einsamkeit, o scliweres Zeitverbriilgen ... 
Und dann hinaus: die Strassen spriihn und kliiigen, 
und axf den Platzeii die Fontaneil springen, 
und in den Garten wird clie IVelt so weit. - 
Und dui-ci1 das alles gehn im kleinen Icleid, 
ganz anders als die aildei-n geliil und giilgen - : 
O wur~derlicl-ie Zeit, o Zeitveì-brii-igei~, 
o Einsamkeit. 

Und in das alles fern Iiinauszuschauen: 
14anner und Frauen; Manner, Jiiiiliier, Fr:iueii 
und Kincler, welche anders siiid und buiit; 
und da ein Haris und dann und wann eiii Hund 
und Schrecken lautlos wecl-iselnd init Vertrauen -: 
O Trauer ol-iiie Sinn, o T'raur11, o Grauen, 
o Tiefe oline Grund. 

Und so zu spielen: Ball und Riilg und Reifen 
in einem Garten, welcher sanft verblasst, 
und manchmal die Erwachsei-ien ZLI streifen, 
blincl utld verwildert in des I-Iaschens Hast, 
aber ani.Abend stil!, niit kleiiien steifeii 
Scritten na&i Haus zu gel:~:, fest angefasst -: 
O immer mehr entweichendes Begreifen, 
o Ang-st, o Last. 

Und stuncle~~lang ani grossen grauei-i Teiclie 
niit einem Irleinen Segelschiff zu knien ; 
es zu vergessen, weil noch andre gleiche 
und schonere Segel durcl-i die Ringe ziehn, 
urid denkeil miissen ali das kleine bleicke 
Gesicht, das siiiltend aus dein Teiche scliieii; 
O ICindlleit, o entgleitende Vergleiche. 
TVohin ? Wohin ? 

« I1 gocciar lei~to, la lunga oppressione, le lunglie ore della 

scuola, un perduto aspettare, in gran tetraggine. Oh solitudine ! 011 
pvsante consumar del tempo ! . . . E poi, fuori : le  strade scintillano e 
risuonano, e sulle piazze le fontane zanipillano, e nei giardini conle 
ampio si slarga il mondo! E, attraverso tutto questo, andare col suo 
vestitino, affatto diversameiite da  conle gli altri vanno e andavano. 
Oh &mpo bizzarro ! Oh consumar del tempo ! Oh solitudine ! - E, 
i ~ e l  tutto, spingere lontano lo sguardo: uomini e donne; uomini, 
uomini, donne, e bimbi che sono altri e varii;  e l&  una casa t q u a  
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e là un cane, e lo sbigottimento senza fiato, e un rapido avvicendarsi 
di sgomento e di ripresa iidente. Oh tristezza senza perchè ! Oh sogno ! 
Oh raccapriccio ! Oh abisso senza fondo ! - E così giocare : 
alla palla, al cerchio, agli anelli, in un giardii~o che lentamente im- 
pallisce; e a volte, ciechi e sfrenati ilella furia del rincorrere, sfio- 
rare gli adulti; ma, a sera, silenziosi, coi1 piccoli rigidi passi, an- 
dare a casa, tenuti forti per mano. Oh sforzo di comprendere che 
sempre piìi ci sfugge ! Oli angoscia ! Oh peso che opprime ! - E per 
lunghe ore al grande stagno grigio stare ginocchioni con una 
*piccola barca a vela: dimenticarla, percl-iè anclie altre uguali e p i ì ~  
belle vele vengono innanzi, e dover pensare al piccolo viso pal- 
lido che giìi dallo stagilo appare. 011 infanzia! Oli sfuggenti com- 
.parazioni ! Verso dove? Verso dove? ». 

Vi sono còlte immagini vive di quel che gli occhi clel bambins 
osservano intorno a sè, moti dei loro piccoli cuori, il loro sentirsi 
prigionieri e oppressi nel chiuso della scuola, il loro rientrare nel 
mondo, in un moildo a ogni passo pieno di sorprese, che non si 
riesce a comprendere, tra meraviglia e diletto e paura e fidente ri- 
sollevarsi; e il tutto è investito cla un rii~ipianto che è e non è rim- 
pianto, ed è piuttosto smarrimento come innanzi a uno stato d'animo 
che si è vissuto e che non ben si domina e di cui non si sa che 
cosa si debba pensare, tanto esso è dolce ed è triste, affascinante e 
turbato e contradittorio. 

Questla!ti-a lirica, Die Liebende, ci fa palpitare dinanzi l'anima 
*di una donna innamorata : 

Das ist mein Fenster. Eben 
bili ich so saiift erivacht. 
Ich dachte, ich wiirde schwebexi. 
Bis wohin reicl-it mein Leben, 
uncl wo begiilnt die Nacht? 

Ich konate mejnen, alles 
ware 11oc1-i ICII ringsum; 
durcl-isichtig wie eines Kristall- 
Tiefe, verdunlielt, stumm. 

Ich konnte auch noch die Sterne 
fassen in mir; so gross 
scl~eii~t inir mein Herz; so gerne 
liess es ihn wieder los, 

den ic1.i vielleicht zu liebei~, 
vielleicht zu halten begann. 
Freind wie iiie beschi-ieben 
sieht mich mein Schicksal an. 
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Was bin ich ur~ter  diese 
Uiieiicllicl~liel t gelegt, 
duftend wie eine Wiese, 
hin und lier bewegt, 

rufend zugleich und bange, 
dass eiiier dei1 Ruf vernimrnt, 
und zum Uiitergange 
in einem andern bestili~mt. 

6 È questa la mia finestra. Proprio ora iili sono così dolceinei~te 
destata. Mi pareva che mi sarei librata a volo. Ma fin dove giunge 
la inia vita e dove coiniiicia la notte? - Potrei pensare che tutto 
all'intorno sia ancora me stessa, trasparente come la profondità di 
uil cristalIo, offuscato, muto. - Potrei accogliere in ime anclie le 
stelle : tanto grande a me sembra il mio cuore; cotsi volentieri esso 
rilascerebbe libero - lui che io forse cominciai ad amare, forse 
coininciai a trattenere. Così estraneo, come non mai fu descritto, 
mi guarda in volto il mio destino. - Che cosa sono io sdraiata 
sotto questa infinità, odorosa come un prato, mossa in qua e in là, 
- clamante insieme e paurosa clie uno oda il grido; e a riiinare in  
un altro destinata ?>. 

Sono !e corninozioai dell'utiima che si apre all'amore: di subli- 
mazione e insieme di sottoinissione a un destino al quale si va in- 
contro senza potersene difendere, alla dissoluzione del proprio essere, 
che si sente tanto grande e sovrano di sè e del mondo, iii quelio 
di un altro, nel quale si esalta e insieme si  annulla. 

. Una caiizone (Lied) è iion di  una donna ma di un t?onio, che 
& preso di ailiore, e domina l'amore, o dal suo appagamento si ri- 
trae, per ineglio e piìi fortemente posseclerlo: 

Du, der ichs nicht sage, class ich bei Nacht 
weinend liege, 
deren Weseil mich iniicle maclit 
\vie eine Wiege, 
du, die rnir niclii sagt, wenn sie wacht 
meinetwillen : 
wie, wenn ~vir  diese Pracht 
ohne zu stilleii 
in uns ertrugen? 

Sieh dir die Liebenden an, 
wenn erst das Eekennen begann, 
wie bald sie iiigen. , 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 41, 1943

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I 40 POESIA IMPRESSIONISTICA 

Du iilachst niic1.i allein. Dich einzig kann ich vertauschen, 
Eine IVeile bist dus, dann wieder ist es das Rauscl~eii, 
oder es ist eiii Duft ohne Rest. 
Ach, in den Arn1er-i hab ich sie alle verloreil, 
du nur, du tvirst immer wieder geboren: 
weil ich niernals dich anhielt, halt ich dich fest. 

« Tu a cui non dico che a notte io giaccio piangendo, tu i l  cui 
essere m'infonde lassezza coine se mi assopisse una ctilla, tu che 
non mi dici quando per me vegli : che cosa sarebbe se soppor- 
tassiino in noi questo rigoglio senza placarlo? - Guarda gli amanti, 
quando comiilciano a confessarsi, conle presto essi mentono. T u  mi 
fai solo. T e  sola io posso commutare. Per un po' sei tu, poi di 
~iuovo è un vaniente inor-morio o un profuino senza residuo. Al-i, 
nelle mie braccia io le ho perdute tutte! Tu solaineilte, tu nasci 
sempre di nuovo; e perchè io non mai ti strinsi, io ti tengo sal- 
damente ». 

I?L l'amore così estremamente amato che per non vederlo morire 
per effetto stesso del suo èmpito, del necessari9 ascendere e discen- 
dere e spegnarsi di ogni èmpito, si cinge di rinunzia e si maritiene 
così nell'esser suo, nel sogno nel quale ebbe inizio e nel quale so- 
lamente ha  vita. 

Passian~o ad altro ordine di comtnozioiie, coine questa del ri- 
torno di un aprile (Aus eirzem Aprii) : 

Wieder cluftet der Wald, 
es hebeil die schwebeilden Lerchen 
mit sich dei1 Himiliel empor, der iinseren Schultern schwer war, 
Zwar sah man noc1.i clt~rch clie Aste den Tag, wie er Ieer war, - 
aber nacl-i lailgei~, regnenden Nachmittagen 
kommen die goldiibersoniiten 
neueren Stunden, 
vor deneil flucl-itend, ai1 fernen Hauserfrontetl 
alle die wunden 
Fenstei- furchtsam mit Fliigeln s~hlagen,.:~ 

Dann wird es still. Sogar cler Regeil gel-it leiser 
iiber der Steine ruhig dunkelnden Glailz. 
Alle Gerausclie ducken sich ganz 
in die glanzeilcleri Knospen der Reiser. 

« Novellamente la foresta odora: le allodole librandosi sollevano 
con sè il cielo che pareva pesare sulle nostre spalle. Si vede an- 
cora di tra i rami il giorno, come se sia vuoto; ma, dopo lunghi 
piovosi pomeriggi, vengono le nuove ore di  sole e di oro, innanzi 
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POESIA IXIPRESSIONISTICA 14 I 

a cui fuggendo, nelle lontane file di case, tutte le finestre ferite, 
battono trepide le ali. Poi si fa silenzio. Perfino la pioggia scende 
più lieve sul luccicore delle pictre, che placido si anilera. Tutti i 
ruinori riparano nelle splendenti geinme dei rami S. 

Caro quadretto di un ritorno di prii-ilavera: quel cielo che priiiia 
gravava cupo e basso e sembra ora alleggerirsi e sollevarsi al volo 
delle rondini; quelle finestre che il nuovo raggiar del sole ferisce 
e che si dibattono abbarbagliate; quelle pietre che la pioggia noii 
più allaga ma lentaixente annera;  compongono come una drai-i~ma- 
tica scena della Natura, cioè del sentimento onde vive il nostro spi- 
rito nella Natura. 

Non sono conipot1imenti descrittivi, con-ie si usavano nella let- 
teratura del sei e settecento, e che dettero cattivo nome in poesia 
alla parola « descrizione ». Anche quando il Rilke si diè a lavorare 
p i ì ~  di proposito sonetti in apparenza descrittivi, seimpre li aninlò 
con un suo sentire, come si può osservare in uno dei p i ì ~  noti, che 
sembra affatto oggettivo: quello Sulla fontana romana da lui con- 
teinplnta nella villa Eorg-hese (Romiscl7e Folz the)  : 

Zwei Becke~i, eins das ai-idi-e iibersteigend 
aus eixlem alten runden Marmorsand, 
und aus dei11 obereii Wasser leis sicl-i neigend 
zum Wasser, ~nrelches iinten wartend staiid, 

dem leise redenden ei-itgegei1scl-iweige11d 
und heimlici-i, gleichsam in der hohlen Hand 
ihm Hinimel hinter Grun und Dunkel zeigend 
wie eiiien unbekannten Gegenstand; 

sich selber ruhig in dei- schonen Scl-iale 
verbreitend ohne Heirnweh, Ki-eis aus Kseis, 
nur manchinal triiunlei-isch und  tropfenweis 

sicl-i niederlassend an den R/loosbehangen 
zum letzten Spiegei, der sein Beclren leis 
von unten Iacheln inacht mit Uebergangen. 

« Due bacini, l 'uno sormontat-ite l '  altro di su un'antica tonda 
vasca Inarmorea, e da quello che sta sopra l'acqua che si piega verso 
l ' acqi~a  che sta di  sotto e l'aspetta, e lei che soinmessa parla ri- 
.cambia di silenzio e segretamente le n~os t ra ,  quasi nel cavo della 
maiio, t ra  il verde e il buio, il cielo coi l~e  un oggetto sconosciuto, 
e si -espande ilella sua bella coppa senza nostalgia, cercl-iio da cer- 
chio, solo a volte sognante e lasciandosi cadere a gocce lungo i pa- 
rati di inuscliio fino all'ultimo specchio, che in leni trapassi fa 
,sorridere cheto, di giù, il suo bacino ». 
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È una scena di amica coinpagnia e d'intesa, come una conver- 
sazione che si prosegue iii cui ciascuno dei conversanti cerca cli ap- 
portare all'altro qualcosa di nuovo e di gradevole. 

Tra gli ultimi suoi componimei~ti, nei sonetti a Orfeo (Solzetten. 
an OrpFzezcs), la rappresentazione delle cose si trapunge di svariate 
immaginazioni, come in questa degli specchi : 

Spiegel : iloc11 nie liat inan wissend beschriebeil, 
was ihr in euerem Wesen seid. 
Ihr, wie mit lauter 1,6cherii voli Sieben 
erfullten Zwischeilraume der Zei t. 

Ihr. iloc'n cles leeren Saales Verscliweiider -, 
wenri es cl~mmert ,  wie TValder wei l-... 
Und clei- Lfister geIit wie ein Sechzehn-Ender 
durch erire Unbe tret barkeit. 

Manchmal seid il-ir vcll Malerei. 
Eiilige scheiiieil in eucli gegangeil -, 
andere schiclctet ihr schru voi-bei. 

Aber dir  Schonste wird bleiben, bis 
druben in ihre enthalte~ien IVangen 
eindrang cier klare geloste Narziss. 

« Specclii: noli mai siete stati descritti con pieno conoscilileiito 
di quel che voi siete nella vostra essenza. Voi, interstizii clel ternpo, 
formati come da tanti fori di crivello ; voi, dissipatori anche della 
sala vuota, che all' imbrunire vi fate ampii come foreste.. . E il lam- 
padario va, come cervo dai sedici palcl-ii di corna, attraverso la 
vostra inaccessibilità. Talvolta, siete pieni di pitture. Alcrine sem- 
i:rano essere passate in voi, altre voi, ritrosi, respingeste via cla voi, 
>.la l'immagine più bella resterà iiiichè, nelle sue guance che si ri- 
rraggoilo, non sarà penetrato il chiaro disciolto Narciso ». 

Anclie tra le barocche con~parazioni e fantasticherie che qui si 
sfisseguono, talilne immagini sono clirztta~mpte sentite, coi-le quella 
:;da vuota che a sera si allarga negli specchi; e del gran iampadario, 
simile a un cervo clalle raniose corna, che vi passa dentro senza 
ii~contrare ostacoli. 

Pure tutti questi compoi~iine!-iti, varii come sono nella materia 
ciie prendono a formare, hanno comune, tra loro e con le liriche 
del Morike, il carattere di rendere hensì assai bene le impressioni o 
sentimenti che l'autore ha provato, ma di iion potenziarli in ciò che 
non è p i ì ~  inirnagine di sentimenti nia visione di essi proiettati sullo 
scliernio della realtà universale, allogati ai loro posti, distinti e rile-- 
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vati nell'unità dello spirito ; e perciò, al pari delle liriche che ab- 
biamo esaminate del Morike, non raggiungoilo la piena e genuiila 
poeticità e ,  sebbene piacciano, non suscitano, come si dice, eiltu- 
sias:no e rapimento. L' esigenza di sif i t to poteilziaiiieilto fa ripet~l- 
tainente udire la sua voce foril~ulata or in uil modo or in un'altro, ora 
con una, ora con alti-a metafora, che tutte convergono allo stesso fine. 
Se, per esempio, si adotta la formiilu clie è stxta coiliaia prima- 
i~iente nel campo delle arti figurative, cioè che la bellezza pittorica 
o scultoria richiede la « visioile a distanza », si potrà dire che al- 
l '  impressionismo manca q~iesto ilecessario distanziamento, cioè il do- 
~ninio  sopr'esso della poetica ii~tiiizioiie. Se si iicorre all'altra for- 
mula di « poesia feininii~ile », si concederà a questa poesia l'uma- 
nità iiel senso in cui i grammatici dicevano hnec I7onz0, le si cori- 
cederà la vagl~ezza che la circoiifoncle, 111a le si ileglierà la virilità, 
cioè q ~ e l  vigore che è ilient'altro che la superiore forza intuitiva. 

Non vorrei che si fraintendesse quel che io dico in questo puilto, 
quasi clie per la poesia, e in questo caso per il Rilke, si volesse- 
richiedere non 'so quali infrainesse di elementi e coil~plementi intel- 
lettuali e morali, dei q ~ a l i  si lainenterebbe :',zssenza. hToii si tratta 
di ciò; questi eletne12ti e complementi intellettuali e imorali, vi sieno 
o non vi sieno, non possono nè aggiuiigei-e nè togliere nulla alla 
semplice realtà di una poesia. E soltanto perchè può conf~rire alla 
p i ì ~  iiltrinseca canosceiiza del Rilke e servire a meglio Qeteril~inare 
dove sia pr~priamente la debolezza o il limite della sua arte, mi 
permetto una piccola digressione iiitorilo a questi due aspetti (quello 
intellettuale e quello il~orale) dell'ingegno e dell'animo di lui:  
clig-ressioile che agevolerà la coilclusione del presente discorso. 

Il Rilke rirnuginò di continiio, senza posa, i problemi della vita 
e della inorte, del monclo e del sopramondo, della Pelicità e del do- 
lore, e della redenzione dal dolore e dalla iilorte, e simili ; ma questo 
suo travaglio si dimostra veramente un caso estreillo e singolare 
(dirò pure la parola) d'impotenza inteilettiva, percl~è non mai egli 
riuscì a stringere e a definire nei suoi teriniiii logici un qualsiasi pro- 
blema e non inai riuscì a pensare un concetto che avesse consistenza 
di coilcetto o che non fosse un h l so  e veccl-iio concetto che n lui 
pareva grande e originale scoperta di verità. Perfino intorno alla 
poesia stessa e all'ai-te, alla quale diè il meglio delle sue vive forze, 
1109 ho trovato nelle sue pagine un'osservazione, uii pensiero, una 
sentenza, con~e  pur se ne iilcontrzi~o di solito presso i poeti e gli 
artisti, che riscliiari di qualche nuova luce la dottrina clell'arte. 
Niente di questa sorta è ilelle sue lettere a un g-iovaile poeta, che 
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coritengono soltatlto nobili cotzsigli circa la dignità morale dello scrit- 
tore; il suo libro sul Rodi11 è impiantato sul concetto illusorio che 
l'opera d'arte si faccia con lo studiare profondainente la fisionomia, 
la struttura e la vita clelle « cose » : pia e ingenua credenza, se an- 
che accolta dal Rodin e da altri artisti, che non rivela ma nasconde 
la realtà, cioè che queli'apparente approfondimei~to delle cose non è 
altro che l'approfondiri~ento di sè stessi, il redire in se ipstim, nel 
cui profondo si trovano quei moti dell'aninlo che fisicamente si atteg- 
giano poi nell'immaginazione come cose esterne. (Così ilno storico, 
teoricamente poco addottrinato, fuciln~ente cade tiell' illusione di aver 
coilseguito la sua verità storica col triturare o spremere il succo dei 
clocumenti che 11a diiranzi, e non si rende conto che egli invece l 'ha 
coliseguita con lo scavare nel suo spirito che è il documento dei 
documenti, la chiave di tutti i documenti). D'altra parte, e senza 
nessun passaggio logico, quell' illusorio concetto dell'arte come at- 
tento scrutamento clelle cose, è dal Rilke coiigiunto a una vieta con- 
cezione romantica dell'arte come religione o sostituto unico della re- 
ligione, e unica via di salvazione che si apre a!l'uomo(~). Peggiori 
tenebre, pure sforzatidosi cli rimuoverle, egli addensa sulle ragiolli 
e i fini della vita, sui rapporti della vita con la inorte, sull'amore, 
siilla torbiclezza del passato che l'uomo porta dentro sè stesso e che 
prorompe irrefrenabile, sul saltiiiibaiico che sarebbe l'uoino, su coloro 
che tnuoiono precoceinente e sugli eroi che a essi sono prossimi, sulla 
pura spazialità, che sarebbe l'essenza della morte e la rivelazione 
clie attinge, sugli angeli dei quali egli parla con frequenza o com- 
punzione senza che si riesca ad afferrare che cosa siano fuori della 
voce e clella vaga parvenza che questa evoca, e ,  iiisomma, in tutti i 
concetti di cui si intesse il suo credo teorico, quello che è stato chia- 
mato il stto « testamento spirituale », il poema didascaliro diviso in 
dieci elegie che s' intitoIa Duineser Elegien (Elegie di Duiiio). Le 
quali i critici che le aiiimirano e prendono a interpretare finiscono 
col dichiararle non già tessute di concetti, m e d i  immagini, non << so- 

(1 )  

... Sind wir viel!eicht hier, lini zu sageii : Haus, 
Brucke, Brunrien,  or,' Krug, Obstbautn, Fenster, -- 
liochstens: Saule, Turm ... aber zu sagen,  verstehs, 
oh zu sagen s o ,  wie selber die Ditige niemals 
iniiig meinten zu sein... (Ducneser EZegien, IX). 

« Noi sia1110 qui forse per dire: casa, ponte, fontatia, brocca, albero da 
frutta, finestra, o al pifi : colotlila, torre.. . ma per d i r  e ,  intendi ; oh per dire cos ì  
coine le cose giammai iilteriormente pensavano di essere ». 
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"luzione logica » ma « soluzione lirica » dei problemi della realtà e 
della vita, di  Dio e del mondo, della morte e dell'iinmortalità: se- 
noncliè, disgraziatamente i problemi logici si risolvono solo « logi- 
camente w e noil liricamente », e << soluzione lirica » è an- 
ch'essa un eufe significare quella condizione mentale d'in- 
capacità che di sopra è stata denominata con altra prosaica e più 
'propria parola. 

Anche la vita attiva e morale del Rillre fu, per proilunziare anche 
qu i  la parola giusta, molto grama. Chiuso affatto all'opera laboriosa 
, d e l l ' u o i ~ ~ ~  che crea le cose della storia, incotni~~osso e intangibile 
dalle lotte politiche e civili e religiose e intellettualj, egli combattè 
dentro di sè unicamente col fantasma della morte - con q~iel fan- 
tasma che l'uo111o operoso fuga di continuo in virtù del suo stesso 
pperare, - e vanamente cercò una salvazione che non poteva in 
nessuiia parte trovare essendo-;i preclusa la via che sola vi conduce. 
tQuale è l'ideale che in lui torna insistente e che egli riafferma nel 
.suo ricsrdato testat;i?eilto spirituale? Forse l' infanzia, di cui lo ab- 
biamo udito cantare, cori la su2 vita iinn~ecliata e ignara? Si, in 
qualche modo I' infanzia; nia più ancora e in seme più pieno 
ciò a cui l '  infanAia, seconcto lui, somiglia o si avvicina, << la 
vita di una cosrt o di un animale », percl-iè il bimbo stesso (egli 
,co:nenta) è da noi costretto a guardare indietro al mondo delle 
forine e solo la cosa o l'animale, dove noi vediaino l'avvenire, là 
esso vede i l  tutto, e vede sè nel tutto e risanato per sempre » (« tind 
wo ~ v i r  Z~lktlnft sehti, dort se l~ t  es Alles, Und sicli in Alleni und 
geheilt fur immer ») : l'animale che è libero esso solo dalla morte 
>e Iia il suo trapasso sempre dietro di sè e innanzi a sè Dio e si 
;muove ilell'eternitk, nel puro spazio. E in qtiaii animali vede pii1 
;p-ossiiilamente questa perfezione ? Nei grandi aniinali come il leone, 
o dei Xegg-iadi-i aniinali come 1' uccello? Ailclie~ in questi esseri egli 
-intravvede e seilte la tristezza: sicchè il suo ideale si restringe an- 
; c o ~ ~ ,  ed egli finisce col riporlo nel moscerino o addirittura nel feto noil 
staccato dal grembo materno, soli veramente beati. (« O Selig-keit 
dei k l  e i 11 e n Kreatur, Die iinmer b l e i b t im Schoosce, der sie austrug ; 
-O Gluck der Muclce, die noc1-i i 11 il e11 htipft, Selbst weilil sie Hochzeit 

- hat: dei-in Schooss jst Alles >L). È veramente la ilostalgia del s'ab6- 
,ti?-, e nlii-ando, in questo processo, a tin segno tale che niun altro 
-si è mai posto innanzi. 

- 11 Rilke fu, nel suo distacco e indifferei-iza verso la vita attiva 
'e fattiva, nel suo conhminare la vita con l'arte e l'arte con !a vita, 
nel suo sforzo di porre immagini al posto del logo, uil estetizzante-; 
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e questo, per avventura, è ciò che è stato chiamato e amato in lui  
come la sua « anima moderna ». Ma (bisogna avvertire ciò a s u o  
onore) un estetizzailte diverso dai tanti del nostro teinpo, perchè egli, 
per naturale gentilezza d'animo, rifuggì sempre dal libidinoso e in- 
cestuoso e dal violento e sangciiiiario in cui si compiacquero e si 
coilzpiacciono altri estetizzai~ti, e sofferse la tristezza degli estetiz- 
zailti, ma noil le loro feriile o feroci o st~ipide gioie. 

Senonchè, alla chiusa di questa clivagazione, ilon si attacca punto 
la conseguenza che tali notate sue deficienze d'intelletto e di volontà 
gli vietassero in niodo assoluto di assurgere a una forte poesia, per- 
chè altri poeti e artisti l-ianno avuto, in grado nraggiore o ininore o. 
pari, consii~iili deficienze, ma, ilell' entrare ilella sfera poetica, ri- 
trovavano quell'unità e armonia, quull'alta visione spirituale, che 
nella vita pratica e inentale non posseclevano o avevalio smarrita. 
La ritrovavano non logicainente nè praticamente, ina poeticaineilte, 
coine vigore e fioritura di genuina poesia. E il Rilliie iion ebbe forza 
da ciò. La sua migliore forza è nelle liriche di cui abbiaino dato 
saggi, limitate, coine si è detto, nla nel loro lililite adorne di va- 
ghezza, se non di alta bellezza e di subliinità. E il suo cangiare 
modi nelle sue varie raccolte, e più ancora l'ailsia che lo prese di 
conseguire una poesia che si distaccasse da tutte quelle fatte per 
l'innaiizi, coinprovano che egli sentiva che c'ei-a un gradino che non 
aveva ancora asceso, un gradi110 che in ultinlo procurò di ascen- 
dere - e, secondo i suoi ail~miratori, effettivamente ascese - nelle 
Elegie di Buino. 

Ora, questa sua ultima opera, diversa che si presenti dalle al- 
tre, dà invece, per quel che mi sembra, la conferma del limite da lui 
insormontato e insormontabile. Ho chiamato queste elegie un poema 
didascalico, e mi stava in xnente. coine punto cli riieriine~ito, noil la 
frivola didascalica g-alailte dei verseggiatori settecentesclii, ma i ~ è  piìi 
nè meno che il De I-erztnz natul-n di Lucrezio, al quale quello ril- 
Iiiano soiniglia nell'unione di un vero scoperto e predicato alle genti 
e di un patl-ios personale clie lo motiva e l'accol-iipagna, unione che 
iion vuole convertirsi e dissolversi nella sereilità della poesia, come 
accade in una tragedia sofoclea o sl~akespeariaiia. I\iIa, ahimè, i l  ri- 
ferimento, se ci offre un criterio, non torna a vantag-gio del nuovo 
poeta, perchè, laddove Lucrezio aveva una forte testura di concetti 
nel sjsteina, che egli aveva fatto suo, del suo santo, del suo reden- 
tore Epicuro, il Rilke ha solo quella fragile tela d'iminagiiii che il 
pensiero sfonda e strappa e sfilaccia non appena la tocchi: e il suo- 
pathos è troppo interrotto e spezzettato dagli enunciati e dalla po- 
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lemica della sua strana didascalica. In alcuni brani s i  sente la stia 
consueta capacità di cogliere le impressioni, le quali ora gli ven- 
gono non pii1 dal malinconico, dal trepido, dall' idilliaco, m a  dal- 

onchè il tono discorsivo, interrogante, ar- 
gomentante e ali vvolge ora i suoi detti. Per es.,  nell'e- 
legia seconda, in cui torna alla sua diffidenze? verso l'amore attuato: 

Liebende, euch, iIir in eii~ander Geiliigteii, 
frag icli nach uns. Ihr greif'i errcll. I-Iabt ihr Beweise? 
Selit, mir gescl~iehts, dass meille Hiincle einander 
inne vrrerden oder dass mein gebrauchtes 
Gesicht in ilineil sicli scl-ioilt. Das gibt niir eiii wenig 
Einpfindung. Doch tver wagte dartini sclion su s e  i n ?  
Ihr abei-, die il-ir i111 Eiltzucken des anderen 
zunehmt, bis er eucli iiberwaltigt 
anfleht: nicht m e  h r  --: die ihr unter dei1 Handen 
eiich reicl~licher werdet wie Traubei~jahre ; 
die ihr mnnchtnal vergel-it, nur weil cler andre 
g-anz iiberhand ninimt: e~c1-i frag ich nacli uns. Ich weiss, 
ihr beriihrt euch so selig, weil die Liebkosuilg verhalt, 
weil die Stel:e, nicht schwindet, die ilir, Z5rtliche, 
zudeckt; weil ihr dasuiiter cias reine 
Dauern vel-spurt. So verspsecht ilir euch Ewigkeit fast 
von dei- Umarmuilg. Uild docl~, wei-in ihr der ersteti 
Blicke Schrecken besteht ui~cl die Sehnsucht ani Fenster 
uiid den ersten g-eineinsamen Gailg, e i 11 Mal dui-cll dei1 Garten; 
Liebende, s e  i d ihrs dann noch ? Wenn ihr eiiler dem andern 
eucl-i an den Mund hebt und ansetzt -: Getrank ai1 Getrank: 
-o wie eiitgeht dann der Trinlreilde seltsatn der Handlung (I). 

« Amanti, a voi che vi bastate tra voi, io vi doil~anclo di noi. 
Voi vi afferrate l 'un l'altro. Ma avete prove di ciò? Vedete, a me 
accade talvolta che le mie mani sentano 1' una l'altra o che il mio 
viso consuilto si riposi i11 loro: cib mi dà una sensazione. Pure chi 
oserebbe dire perciò di  essere? Ma voi che nel rapimento dell'altro 
crescete finchè, sopraffatto, egli supplica: Notl più -; voi che sotto 
le mani carezzanti diventate pii1 ricchi coiiie stagioni di gran veli- 
deinmia; voi che talvolta niailcate sal percl-iè l'altro prende tutta 
intera la vostra forza; io vi domaildo di noi. I o  so che voi vi  toc- 
cate così beatalnente percl~è la carezza trattiene, perchè 11011 sparisce 

( I )  Par quasi che il Rilke si sia qui ricordato, pur rifacendolo a suo modo, 
del brano famoso, e tanto più potente, di Lucrezio sugli amanti che cercano in- 
vaiio di fotidersi l' un I' altro : « adfigunt avide corpus iuilguntqrie saliv'ns.., D .  
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quel posto che voi teneramente coprite; perchè voi sotto di esso ri- 
sentite la pura durata. Così vi ripromettete quasi l'eternità dall'abbrac- 
cio. Eppure, dopochè voi sostenete lo sbig-ottiinento dei primi sgtiardl 
e la bramosia alla finestra e la prima passeggiata comune, una volta, 
nel giardino; amanti, siete allora ancora quelli? Quando voi vi sol- 
levate l'uno alla bocca dell'altro e accostate bevanda a bevanda, o11 
come stranamente allora il bevente sfugge in quell'atto! ». 

E per un altro eseiilpio, nell'elegia terza, nella quale si fa a 
disinganiiare la fanciulla che aina e ignora quel che le sorge contro 
dal fondo del suo amante, dell'uomo che invano la madre, di lui 
pensosa, procurò di placare ed educare ai miti affetti: 

Siel-ie, wir liebeii iiicht, wie die Bluinen, aus eiilern 
einzigen Jahr; uns steigt, wo ~ v i r  lieben, 
unvordei.iklicher Saft in die Arme. O n'Iadchen, 
dies: dass wir liebteri in uns, nicht Eines, e i~i  Kiinftiges, sonderil 
clas zahllos Biaueilde; iiiclit ein eii~zelnes Kind, 
sonderi~ die Vater, die wie Triimmer Gebirg-s 
uns im Gruz-ide beruhn; soildern die ganze 
lairtloce Landschaft unter dein ~~~olltig-en oder 
reinen Verhangnis -. : dies  karn dir, Nadcheil, zuvor. 

<< Vedi, noi non ni.niamo come i fiori da un unico anno: a noi 
monta, quando amiamo, immemorabile linfa nelle braccia. O fanciulla, 
questa la realtà: che noi, dentro di noi, non ainavanlio una cosa, 
il011 un f~rttiro, ma lo sterminato ferrilentare; non un bambino da 
mettere al mondo, ina i padri che giacciono in noi coine frane di 
montagna, ma l'arido greto delle madri remote, ma tutto il paesag- 
gio silenzioso sotto il destino nilvoloso o luininoso : - questa realtà, 
o fanciulla, fu priina di te ». 

Dirò che, come critico di poesia e in genere in qualuiique pro- 
blema di pensiero, quando mi accade di giudicare in modo che mi 
par nuovo e diverso dal comune, io soglio entrare in sospetto verso 
nie stesso, perchè (come diceva in un bel luogo, che ini piace ri- 
cordare, del suo trattato Del Bene il secentesco cardinale Sforz,z 
Pallavicino) c( il mio intelletto è vago d'esser possessore, no2 in- 
ventore del vero » (11. E perciò mi è di conforto soggiungere che !a 

( I )  Del Benn, I, IO; il quale luogo contiilua a questo modo: v E però non solo 
iloil slattrista ma gode, qual'ora ciò che è sovvetluto a lui ritruova essere stato 
prima cosi creduto in valent'huontini : reputando esso gli autori concordi seco non 
per avversari? che '1 pl-iviiio, ma per testimoni, che '1 confermino nel suo pos- 
sesso B. 
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conclusione alla quale tende questo mio discorso non ixi pare, no- 
nostante le apparenze, sosiaiizialinente diversa da quelIa del suo 2mo- 
roso e pio e acc~~ratissiino interprete e critico italiano, l'Errante, il 
quale diagnostica ilel Rilke il tragico morbo » della << dissocia- 
ziòne dell'io », che viene claI non sapere « connettere le due sfere 
dvila vita e della poesia », e giudica percib che egli come poeta sia 
cla collocare noil tra i « vittoriosi », ma tra 1 211artiri », tra i poeti 
martiri, tra i poètcs ~izaudits  ( l ) .  Ms cile è mai codesta categoria dei 
poeti martiri o dei poètes maudits se non una goffa esaltazione aclu- 
latoria foggiata a sè n~edesinio dal tre volte falso Verlaine (il quale 
ixalamente annoverava in quella categoria ii Baudelaire, poeticamente 
robusto e intellettualmente aciito e solido, e moralinvnte assai piìi sano 
e chiaroveggente che non desse a uedere ad altri o forse a sè)? 
Esistono forse altri poeti che noil siano quelli << vittoriosi », vit- 
toriosi nella poesia e perciò nella forma di vita che è pii1 pro- 
pria dell'animo loro? Non sarà, l'aver fatio ricorso a quella illegit- 
tima categoria dei poeti-martiri, un altro degli « eufemismi » che 
qriasi inconsapevoimente si è portati ad adoperare nel discorrere di 
uii caro ~01110, che ha lasciato eredità di affetti in tutti coloro che 
io conobbero di persona, quale fu il Rilke, e di un fine artista che 
ancora piace e si fa ainmirare in non pochi dei suoi versi? 

( I )  V. ERRANTE, Rflke, Storia di z~tz'aninza e di una poesia (nuova ed., 
Firenze, 1g42), pp. 236-42. 
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