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POESIA IMPRESSIONISTICA

E:

D1 ALCUNE LIRICHE DEL MORIKE.

Josephine & una delle pit note e pilt amabili liriche del Morike:

Era messa cantata. Il fulgore del sole mattinale ardeva meraviglioso
nel dolce nembo dell'incenso. Il prete si tacque; la musica rimbombd dal
coro gill in basso verso i fedeli. Cosi un'’aquila, ebbra di sole, si precipita
dal cielo con superbo volo di piume; cosi il manto di Geova scende in-
visibile, scrosciando dalle nuvole.

E in questo udii alitare una voce, che dolce interrompeva le tem-
peste dei cori; essa accompagnava pieghevole gual supplice sorella I'af-
fine dolce suono del flauto. '

Il contrasto e il risalto di questa voce, che infonde tanta dol-
cezza, spinge a guardare domandandosi donde provenga, a cercar
con gli occhi la persona che la tramanda, quasi con 1’aspettazione
che le risponda una figura degna di essa, celestiale com’essa.

Chi & che invia questi suoni di cielo? La ragazza 1a, che guarda
modesta. Si & come portati ad avvicinarsi a quella fonte di canto, alla
creatura in cui par che si celebri un processo misterioso e divino.

Con passo leggiero vado difilato la, in alto; il cuore mi palpita,
pure mi colloco dietro di lei.

La creatura del canto gli sta prossima, ed egli vuole sentirla in
quella prossimita, partecipare in qualche modo alla sua esistenza reale :

Qui potei con innocente piacere toccare lieve con la mano il suo
abito di festa. Potei tacito, da lei non avvertito, sentire il vicino respiro
dell’esser suo. {a?

La chiama infine per nome, come ritrovando nella sconosciuta,
che si era rivelata e sollevata nel canto, la giovinetta a lui nota.

Ma quale sguardo e qual sembiante quando io alfine presi la parola,
e il nome di Giuseppina mi venne cordialmente sulle labbra! Qual timido
giuoco facevano i suoi occhi bruni! Come si celava volentieri sotto I'om-
bra profondamente abbassata delle ciglia e il roseo pudore! E come la
bocca, che pur testé nel canto intratteneva ancora sulla soglia la divinita,
si volgeva a me, dai toni della sacra effusione a un semplice conversare!
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Sono, colei che canta nel mondo ideale e colei che sta nel mondo
reale, due esseri distinti, congiunti solo nell’uffizio che 'uno rende
all’altro. Ma in lui perdura 1’illusione cha siano tutt’uno, e ’anima
gli si riempie di desolata nostalgia, verso il possesso di una beati-
tudine inattingibile.

Oh quel tono! — io lo sentii ben presto — s’insinud nel mio cuore
e me lo rese malato nel profondo: io sto come un sognatore sopra pen-
siero, mentre l'organo ora si tace, la cantante si allontana, la chiesa si
vuota e le candele oscillano.

I fine e gentile e delicatamente espressa in ogni particolare, E
tuttavia si esita a darle con pienezza il nome di poesia. Si sente
che, per questo nome, qualcosa le manca; si rimane, in ultimo, con
un'aspettazione alquanto delusa. E tutto questo?

Non voglio risolutamente generalizzare, ma la medesima im-
pressione mi lasciano altre liriche del Mdrike. Un epigramma o pic-
cola elegia, anche ben nota, da lui & dedicata « a Margherita »,
alla moglie:

Testé, quando le nostre ragazze, entrambe camuffate per 'ultimo di
carnevale, nella penombra timide si mostrano alla porta, e poi la bionda
da pastorella e la piccola da mora ridendo si gettano 'una a te, l'altra
a me tra le aperte braccia, e tu, cara, neppure alla lontana indovinando
il mio sentimento, d¥ me che sedevo la shalordito, mi sussurrasti all’orec-
chio: — Fa’ loro una ‘lode, sit! —; come pensavo io al tempo in cui
queste non erano e noi eravamo ancora estranei: e anzi tu ancora eri
chiamata una bambina! Allora e ora, in alternanza: — un lampeggiar di
pensiero mi rese muto e alto ondeggid di gioia il mio cuore.

I tutto vero, tutto plausibile, ma si rinnova qui con la soddi-
sfazione una certa insoddisfazione. — « Sopra un campanile » (4uf
einem Kirchturm):

Un mare di suoni di campana fluttua sotto i nostri piedi e rimbomba
largamente per citta e per campagne. Cosi potenti battono le onde, che
noi ci sentiamo con piacere trasportati sopra un'alta nave e, col capo
che ci gira, guardiamo dal bordo.

E la maestrevole, la plastica notazione di una sensazione che
sta per sé, che aspetta di essere riferita a un moto di poesia e in
esso risoluta e compiuta. Riferita come? Compiuta come? Forse con
I'aggiunta di altre immagini e di pensieri? No, basterebbe anche un
accento piu profondo; ma qui non risuona.

Questo accento pitt profondo, direi anche pit virile, difetta an-
che nelle sue pit gradevoli composizioni. Si rileggano le parole che
Erinna rivolge a Saffo:
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« Molte sono le strade per ’Ades », dice un’antica canzone, « e in
una vai tu stessa, non dubitarne! ». Chi, dolcissima Saffo, ne dubita?
Non ce lo dice ciascun giorno? Ma al petto del vivente solo lieve presa
fa questa parola, e un pescatore adusato da bambino al mare non ode
pitt nell’orecchio ottuso il mormorio delle onde. Ma oggi grandemente
mi spaventd il cuore. Ascolta! Lo splendore del sole mattinale nel giar-
dino, effuso sopra le cime degli alberi, atlird la lungodormiente (perché
cosi tu rimproverasti poco fa Erinna) presto via dall’afoso giaciglio. Tran-
quillo era il mio animo, ma, pallida in velto, nelle vene irrequiete mi
pulsava il sangue. Quando io alla toeletta sciolsi le trecce e col pettine
odoroso di nardo divisi sulla fronte il velo dei capelli, stranamente, nello
specchio, mi colpi lo sguardo. — Occhi, io dissi, voi occhi, che cosa vo-
lete? Tu, mio spirito, che oggi ancora stavi sicuro la dentro, disposato
intimamente ai vivi sensi, perché mai, ora, cosi straniato da me, mezzo
ridendo da demone, mi ammicchi predicendomi morte? — Ah, questo
pensiero mi trapassd come un lampo, come se con le nere penne una
saetta mortale mi sfiorasse dura le tempie; sicché io, con le mani co-
prendomi la faccia, rimasi a lungo sbigottita, presa da vertigine sull’abisso
pilt pauroso della morte. E meditai sul mio destino di morte dapprima a
occhio asciutto, finché, o Saffo, io pensai a te e a tutte le amiche e alla
leggiadra arte delle Muse; e allora subito mi sgorgarono le lacrime, — E
la, dal tavolino, risplende la bella reticella da testa, tuo dono grazioso,
tessuta di bisso, in cui sciamano le api d’oro. Questa, quando prossima-
mente celebreremo le feste floreali della magnifica figlia di Demetra,
penso di consacrare a lei qual dono da parte mia e tua, affinché ti resti
benevola (ché molto ella pud), e tu non debba presto dal caro capo se-
parare i bruni riccioli per Erinna. 5

E trepido, tenero, carezzevole, ma & anche tenue.

Questa qualitd di componimenti appartiene a quella che si suol
chiamare poesia impressionistica, che & un aggettivo alquanto in
contrasto col sostantivo, perché la poesia, la poesia senz’altro, la
poesia pari a sé stessa, non se ne sta mai all’impressione o alla
superficie, ma scende dentro, non da slegate le notazioni del sentire,
ma le raccoglie e sintetizza, non si appaga ‘della loro finitezza, ma
attraverso quella tocca !'infinito. La commozione o Erlebnis, che &
nella loro origine, si culla e si distende nella artistica parola, ma
non s'innanza possente di forza. Riescono, dunque, piuttosto a una
bella e fine letteratura che non alla vigorosa poesia ; e sono femminili
piuttosto che virili. Non che io pensi di condannare la poesia impres-
sionistica o di condannare il Mérike: gusto anche questa sorta di
componimenti, riconosco che il Morike raggiunge sovente in essi
I'eccellenza; ma vedo un loro limite e qui lo noto.
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Non mi pare superfluo notarlo perché presso i critici e gli sto-
rici letterarii tedeschi & corrente giudizio che il Morike sia « uno
dei piu grandi lirici della Germania », che « i suoi Lieder siane
-da accostare o da pareggiare a quelli del Goethe », e simili. Ma il
Goethe & il Goethe e il Mérike & il Morike. Anche nelle pih pic-
«cole cose del Goethe c¢’& I’impronta o la traccia del genio creatore,
in una parola, in un giro sintattico, in un’intonazione ritmica. Mi
sono tornati sott’occhio testé alcuni versicoli scherzosi che egli nel
1791 invid al duca Carlo Augusto, a proposito dei proprii studi di
scienze naturali: « Certo, tu sarai contento se vedrai la parentela
in cui stanno spirito e carne e pietra e bronzo e olio ed acqua. Ma,
intanto, 14, dinanzi alla porta, dove fioriscono le pitt amabili gattine,
Amore mi fa i suoi scherzi attraverso tutte le dodici categorie » (1),
Con quale sorriso e malinconia insieme, con quale scuoter di testa
disperato e rassegnato, ritorna qui, come tremolante in una goccio-
lina d’acqua, il contrasto tra divino e umano, tra cielo e terra, tra
sublimitd e amore, tra la teoria che & grigia e 1’albero della vita
che verdeggia nella luce e nel calore, quella commozione che gli
ispird gid il primo Faust! E che mai sarebbe diventata nel verso di
~ un Goethe la donna cantante che leva gli ascoltatori al cielo e che ri-
‘torna o rimane una creatura, quasi strumento di una forza che la
trascende, e che la piega a sé, laddove nel Mdorike essa non supera
una gentile, una cara, un’aneddotica Giuseppina. Pud darsi che, a
indurre, sviando, al raccostamento fallace, operi altresi il non di-
smesso schema dei generi letterarii (la lirica, il Lied, e simili), sotto
. cui si collocano grandi e piccoli, poeti e non poeti, appaiandoli e
" parificandoli; ma confesso che non comprendo perché mai i critici
tedeschi si compiacciano nel dare al pil grande, all’unico veramente
grande poeta del loro popolo, compagnie che lo abbassano; e, dopo
aver detto e ridetto Goethe e Schiller, si siano messi a dire Goethe
€ Kleist, Goethe e Morike!

Gewiss, du wirst zufrieden sein

‘Wann da wirst die Verwandtschaft seben,
Worinnen Geist und Fleisch und Stein
Und Erz und Oe] und Wasser stehen.

Indess macht draussen vor dem Thor,
Wo allerliebsten Kitzen blithen,
Darch alle zwdlf Kategorieen

Mir Amor seine Spiisse vor,
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11.

ALCUNE LIRICHE DEL RILKE.

Discorso analogo, nei rispetti dell’arte, mi vien da fare per un
poeta dei nostri tempi, totalmente diverso dal Mérike per tempra in-
tellettuale e morale e per ambiente culturale, che sta per diventare o &
gid diventato un idolo di questi nostri tempi, il Rilke. Anche di lui
tengo in pregio molte cose fini e gentili, e per esse e in genere per
la sua fisionomia spirituale, lo segno e lo distinguo in mezzo alla
letteratura contemporanea con nota in certo senso aristocratica; ma
ancor pitt per lui mi pare che si commetta I’errore d’innalzarlo o di
trasportarlo a un grado che non gli appartiene. N&, in genere, mi
piace la sopradetta odierna tendenza alla formazione, come ho detto,
di idoli, in letteratura e oltre la letteratura, e alle esaltazioni e ado-
razioni, perché&, per restringerci a siffatto costume verso scrittori e
poeti, nella banalitd delle iperboli e dei rapimenti sentimentali vanno
in ogni caso perduti i tratti proprii e caratteristici di quelli, il che
¢ poi, non solo offesa alla sincerita del giudizio, ma altresi discono-
scimento del verace esser loro, che & doveroso rispettare perché in
esso e non altrove & riposto il loro qualsiasi valore. Neppure del Rilke
prendo a fare qui (& quasi superfluo dichiararlo) uno studio metodi-
camente compiuto che metta capo a una conclusione generale e ferma;
ma soltanto intendo saggiare qua e la alcune parti dell’opera sua ed
esporre alcuni dubbii e proporre alcuni avviamenti di probabili con-
clusioni.

A tal fine leggerd alcune poche sue liriche, tra le migliori e,
per quel che vedo, tra le pit lodate, le quali trovo anche tutte o quasi
tutte assunte agli onori delle antologie. E le leggerd in tedesco,
non perché non se ne abbiano in Italia egregie traduzioni artistiche
(soprattutto per opera dell’ Errante, anche pél Rilke come per altri
poeti tedeschi altamente benemerito), ma perché le traduzioni arti-
stiche sono di necessitd variazioni, in cui & il soffio dell’anima del
traduttore, e percid esse porgono una base sempre un po’ trabal-
lante o, in ogni modo, discutibile all’esame e alle controversie della
critica. Solo per aiuto o per comodo dei lettori le accompagnerd di
un’umile versione in prosa, che non ha pretese fuori di questo pro-
fessato intento.

La seguente lirica s’intitola Kindheit (Infanzia):
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Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit

mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.

O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen..,

Und dann hinaus: die Strassen sprithn und klingen,
und auf den Plitzen die Fontinen springen,

und in den Girten wird die Welt so weit. —

Und durch das alles gehn im kleinen Kleid,

ganz anders als die andern gehn und gingen —:

O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen,

o Einsamkeit.

Und in das alles fern hinauszuschauen :

Minner und Frauen; Minner, Minner, Frauen

und Kinder, welche anders sind und bunt;

und da ein Haus und dann und wann ein Hund
und Schrecken lautlos wechselnd mit Vertrauen —:
O Trauer ohne Sinn, o Traum, o Grauen,

o Tiefe ochne Grund.

Und so zu spielen: Ball und Ring und Reifen
in einem Garten, welcher sanft verblasst,

und manchmal die Erwachsenen zu streifen,
blind und verwildert in des Haschens Hast,
aber am-Abend still, mit kleinen steifen
Scritten nach Haus zu gehn, fest angefasst —:
O immer mehr entweichendes Begreifen,

o Angst, o Last.

Und stundenlang am grossen grauen Teiche
mit einem kleinen Segelschiff zu knien;

es zu vergessen, weil noch andre gleiche
und schénere Segel durch die Ringe ziehn,
und denken miissen an das kleine bleiche
Gesicht, das sinkend aus dem Teiche schien;
O Kindheit, o entgleitende Vergleiche,
Wohin? Wohin?

« Il gocciar lento, la lunga oppressione, le lunghe ore della
scuola, un perduto aspettare, in gran tetraggine. Oh solitudine! Oh
pesante consumar del tempo!... E poi, fuori: le strade scintillano e
risuonano, e sulle piazze le fontane zampillano, e nei giardini come
ampio si slarga il mondo! E, attraverso tutto questo, andare col suo
vestitino, affatto diversamente da come gli altri vanno e andavano.
Oh tempo bizzarro! Oh consumar del tempo! Oh solitudine! — E,
el tutto, spingere lontano lo sguardo: uomini e donne; uomini,
uomini, donne, e bimbi che sono altri ¢ varii; e 14 una casa e qua
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e |4 un cane, e lo sbigottimento senza fiato, e un rapido avvicendarsi
di sgomento e di ripresa fidente. Oh tristezza senza perché! Oh sogno!
Oh raccapriccio! Oh abisso senza fondo! — E cosi giocare:
alla palla, al cerchio, agli anelli, in un giardino che lentamente im-
pallisce; e a volte, ciechi e sfrenati nella furia del rincorrere, sfio-
rare gli adulti; ma, a sera, silenziosi, con piccoli rigidi passi, an-
dare a casa, tenuti forti per mano. Oh sforzo di comprendere che
sempre piu ci sfugge! Oh angoscia! Oh peso che opprime! — E per
lunghe ore al grande stagno grigio stare ginocchioni con una
‘piccola barca a vela: dimenticarla, perché anche altre uguali e piit
belle vele vengono innanzi, e dover pensare al piccolo viso pal-
lido che giu dallo stagno appare. Oh infanzia! Oh sfuggenti com-
parazioni! Verso dove? Verso dove? ».

Vi sono codlte immagini vive di quel che gli occhi del bambino
osservano intorno a sé, moti dei loro piccoli cuori, il loro sentirsi
prigionieri e oppressi nel chiuso della scuola, il loro rientrare nel
mondo, in un mondo a ogni passo pieno di sorprese, che non si
riesce a comprendere, tra meraviglia e diletto e paura e fidente ri-
sollevarsi; e il tutto & investito da un rimpianto che & e non & rim-
pianto, ed & piuttosto smarrimento come innanzi a uno stato d’animo
che si & vissuto e che non ben si domina e di cui non si sa che
cosa si debba pensare, tanto esso & dolce ed & triste, affascinante e
turbato e contradittorio.

Quest’altra lirica, Die Liebende, ci fa palpitare dinanzi 'anima
«di una donna innamorata:

Das ist mein Fenster. Eben

bin ich so sanft erwacht.

Ich dachte, ich wiirde schweben,
Bis wohin reicht mein Leben,
und wo beginnt die Nacht?

Ich kénnte meinen, alles

wire noch Ich ringsum;
durchsichtig wie eines Kristalles
Tiefe, verdunkelt, stumm.

Ich kénnte auch noch die Sterne
fassen in mir; so gross.

scheint mir mein Herz; so gerne
liess es ihn wieder los,

den ich vielleicht zu lieben,
vielleicht zu halten begann.
Fremd wie nie beschrieben
sieht mich mein Schicksal an.
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Was bin ich unter diese
Unendlichkeit gelegt,
duftend wie eine Wiese,
hin und her bewegt,

rufend zugleich und bange,
dass einer den Ruf vernimmt,
und zum Untergange

in einem andern bestimmt.

« E questa la mia finestra. Proprio ora mi sono cosi dolcemente
destata. Mi pareva che mi sarei librata a volo. Ma fin dove giunge
ka mia vita e dove comincia la notte? — Potrei pensare che tutto
all'intorno sia ancora me stessa, trasparente come la profondita di
un cristallo, offuscato, muto. — Potrei accogliere in me anche le
stelle: tanto grande a me sembra il mio cuore; cosi volentieri esso
rilascerebbe libero — lui che io forse cominciai ad amare, forse
comincidai a trattenere. Cosi estranco, come non mai fu descritto,
mi guarda in volto il mio destino. — Che cosa sono io sdraiata
sotto questa infinita, odorcosa come un prato, mossa in qua e in la,
— clamante insieme e paurosa che uno oda il grido; e a ruinare in
un altro destinata ».

Sono le commozioni dell’anima che si apre all’amore: di subli-
mazione e insieme di sottomissione a un destino al quale si va in-
contro senza potersene difendere, alla dissoluzione del proprio essere,
che si sente tanto grande e sovrano di sé¢ e del mondo, in quello
di un altro, nel quale si esalta e insieme si annulla.

Una canzone (Lied) € non di una donna ma di un uomo, che
& preso di amore, e domina 1’amore, o dal suo appagamento si ri-
trae, per meglio e pit fortemente possederlo:

Du, der ichs nicht sage, dass ich bei Nacht
weinend liege,

deren Wesen mich miide macht

wie eine Wiege,

du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertriigen?

Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie liigen.
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Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen,
Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das Rauschen,
oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.

« Tu a cui non dico che a notte io giaccio piangendo, tu il cui
essere m’infonde lassezza come se mi assopisse una culla, tu che
non mi dici quando per me vegli: che cosa sarebbe se soppor-
tassimo in noi questo rigoglio senza placarlo? — Guarda gli amanti,
quando cominciano a confessarsi, come presto essi mentono. Tu mi
fai solo. Te sola io posso commutare. Per un po’ sei tu, poi di
nuovo & un vaniente mormorio o un profumo senza residuo. Ah,
nelle mie braccia io le ho perdute tutte! Tu solamente, tu nasci
sempre di nuovo; e perché io non mai ti strinsi, io ti tengo sal-
damente ».

E ’amore cosi estremamente amato che per non vederlo morire
per effetto stesso del suo émpito, del necessario ascendere e discen-
dere e spegnarsi di ogni émpito, si cinge di rinunzia e si mantiene
cosi nell’esser suo, nel sogno nel quale ebbe inizio e nel quale so-
lamente ha vita.

Passiamo ad altro ordine di commozione, come questa del ri-
torno di un aprile (Aus einem April):

Wieder duftet der Wald,

es heben die schwebenden Lerchen

mit sich den Himmel empor, der unseren Schultern schwer war,
Zwar sah man noch durch die Aste den Tag, wie er leer war, —
aber nach langen, regnenden Nachmittagen

kommen die goldiibersonnten

neueren Stunden,

vor denen fliichtend, an fernen Hauserfronten

alle die wunden

Fenster furchtsam mit Fliigeln schlagen..

Dann wird es still. Sogar der Regen geht leiser
iitber der Steine ruhig dunkelnden Glanz.

Alle Gerdusche ducken sich ganz

in die glinzenden Knospen der Reiser.

« Novellamente la foresta odora: le allodole librandosi sollevano
con s& il cielo che pareva pesare sulle nostre spalle. Si vede an-
cora di tra i rami il giorno, come se sia vuoto; ma, dopo lunghi
piovosi pomeriggi, vengono le nuove ore di sole e di oro, innanzi
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a cui fuggendo, nelle lontane file di case, tutte le finestre ferite,
battono trepide le ali. Poi si fa silenzio. Perfino la pioggia scende
pit lieve sul luccicore delle pietre, che placido si annera. Tutti i
rumori riparano nelle splendenti gemme dei rami ».

Caro quadretto di un ritorno di primavera: quel cielo che prima
gravava cupo e basso e sembra ora alleggerirsi e sollevarsi al volo
delle rondini; quelle finestre che il nuovo raggiar del sole ferisce
e che si dibattono abbarbagliate; quelle pietre che la pioggia non
pitt allaga ma lentamente annera; compongono come una dramma-
tica scena della Natura, ciot¢ del sentimento onde vive il nostro spi-
rito nella Natura.

Non sono componimenti descrittivi, come si usavano nella let-
teratura del sei e settecento, e che dettero cattivo nome in poesia
alla parola « descrizione ». Anche quando il Rilke si dié a lavorare
pitt di proposito sonetti in apparenza descrittivi, sempre 1i animd
con un suo sentire, come si pud osservare in uno dei pitt noti, che
sembra affatto oggettivo: quello sulla fontana romana da lui con-
templata nella villa Borghese (Rdomische Fontdne):

Zwei Becken, eins das andre {ibersteigend
aus einem alten runden Marmorrand,

und aus dem oberen Wasser leis sich neigend
zum Wasser, welches unten wartend stand,

dem leise redenden entgegenschweigend

und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand
ihm Himmel hinter Griin und Dunkel zeigend
wie einen unbekannten Gegenstand;

sich selber ruhig in der schénen Schale
verbreitend ohne Heimweh, Kreis aus Kreis,
nur manchmal triumerisch und tropfenweis

sich niederlassend an den Moosbehidngen
zum letzten Spiegel, der sein Becken leis
von unten licheln macht mit Uebergingen.

« Due bacini, 'uno sormontante 1'altro di su un’antica tonda
vasca marmorea, e da quello che sta sopra ’acqua che si piega verso
I’acqua che sta di sotto e 'aspetta, e lei che sommessa parla ri-
cambi_a di silenzio e segretamente le mostra, quasi nel cavo della
mano, tra il verde e il buio, il cielo come un oggetto sconosciuto,
e si ‘espande nella sua bella coppa senza nostalgia, cerchio da cer-
chio, solo a volte sognante e lasciandosi cadere a gocce lungo i pa-
rati di muschio fino all’ultimo specchio, che in leni trapassi fa
sorridere cheto, di giu, il suo bacino ».
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B una scena di amica compagnia e d’intesa, come una conver-
sazione che si prosegue in cui ciascuno dei conversanti cerca di ap-
portare all’altro qualcosa di nuovo e di gradevole.

Tra gli ultimi suoi componimenti, nei sonetti a Orfeo (Sonetten
an Orpheus), la rappresentazione delle cose si trapunge di svariate
immaginazioni, come in questa degli specchi:

Spiegel: noch nie hat man wissend beschrigben,
was ihr in euerem Wesen seid.

Ihr, wie mit lauter Léchern von Sieben
erfullten Zwischenrdume der Zeit,

Ihr. noch des leeren Saales Verschwender —,
wenn es dimmert, wie Wilder weit...

Und der Liister geht wie ein Sechzehn-Ender
durch eure Unbetretbarkeit.

Manchmal seid ihr vell Malerei.
Einige scheinen in euch gegangen —,
andere schicktet ihr scheu vorbei.

Aber die Schénste wird bleiben, bis

dritben in ibre enthaltenen Wangen
eindrang der klare geldste Narziss.

« Specchi: non mai siete stati descritti con pieno conoscimento
di quel che voi siete nella vostra essenza. Voi, interstizii del tempo,
formati come da tanti fori di crivello; voi, dissipatori anche della
sala vuota, che all’imbrunire vi fate ampii come foreste.., E il lam-
padario va, come cervo dai sedici palchi di corna, attraverso la
vostra inaccessibilitd. Talvolta, siete pieni di pitture. Alcune sem-
brano essere passate in voi, altre voi, ritrosi, respingeste via da voi.
Ma 1'immagine pit bella resterd finché, nelle sue guance che si ri-
traggono, non sard penetrato il chiaro disciolto Narciso ».

Anche tra le barocche comparazioni e fantasticherie che qui si
susseguono, talune immagini sono direttamente sentite, come quella
sala vuota che a sera si allarga negli specchi, e del gran lampadario,
simile a un cervo dalle ramose corna, che vi passa dentro senza
incontrare ostacoli.

Pure tutti questi componimenti, varii come sono nella materia
che prendono a formare, hanno comune, tra loro e con le liriche
del Morike, il carattere di rendere bensl assai bene le impressioni o
sentimenti che 1'autore ha provato, ma di non potenziarli in cid che
non & pitt immagine di sentimenti ma visione di essi proiettati sullo
schermo della realtd universale, allogati ai loro posti, distinti e rile-
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vati nell’unitd dello spirito; e percid, al pari delle liriche che ab-
biamo esaminate del Morike, non raggiungono la piena e genuina
poeticita e, sebbene piacciano, non suscitano, come si dice, entu-
siasmo e rapimento. L'esigenza di siffatto potenziamento fa ripetu-
tamente udire la sua voce formulata or in un modn or in un’altro, ora
con una, ora con altra metafora, che tutte convergono allo stesso fine.
Se, per esempio, si adotta la formula che & stata coniata prima-
mente nel campo delle arti figurative, cioé che la bellezza pittorica
o scultoria richiede la « visione a distanza », si potrd dire che al-
' impressionismo manca questo necessario distanziamento, cioé il do-
minio sopr’esso della poetica intuizione, Se si ricorre all’altra for-
mula di « poesia femminile », si concedera a questa poesia 1'uma-
nitd nel senso in cui i grammatici dicevano haec homo, le si con-
cederd la vaghezza che la circonfonde, ma le si negherd la virilita,
ciog quel vigore che & nient’altro che la superiore forza intuitiva.

Non vorrei che si fraintendesse quel che io dico in questo punto,
quasi che per la poesia, e in questo caso per il Rilke, si volesse
richiedere non so quali inframesse di elementi e complementi intel-
lettuali e morali, dei quali si lamenterebbe 1'assenza. Non si tratta
di cid; questi elementi e complementi intellettuali e morali, vi sieno
o non vi sieno, fion possono né aggiungere né togliere nulla alla
semplice realtd di una poesia. E soltanto perché pud conferire alla
pit intrinseca conoscenza del Rilke e servire a meglio determinare
dove sia propriamente la debolezza o il limite della sua arte, mi
permetto una piccola digressione intorno a questi due aspetti (quello
intellettuale e quello morale) dell'ingegno e dell’animo di lui:
digressione che agevolera la conclusione del presente discorso.

Il Rilke rimugind di continuo, senza posa, i problemi della vita
e della morte, del mondo e del sopramondo, della felicitd e del do-
lore, e della redenzione dal dolore e dalla morte, e simili; ma questo
suo travaglio si dimostra veramente un caso estremo e singolare
(dird pure la parola) d’impotenza intellettiva, perché non mai egli
riuscl a stringere e a definire nei suoi termini logici un qualsiasi pro-
blema e non mai riusci a pensare un concetto che avesse consistenza
di concetto o che non fosse un falso e wvecchio concetto che a lui
pareva grande e originale scoperta di veritd. Perfino intorno alla
poesia stessa e all’arte, alla quale dié il meglio delle sue vive forze,
non ho trovato nelle sue pagine un'osservazione, un pensiero, una
sentenza, come pur se ne incontrano di solito presso i poeti e gli
artisti, che rischiari di qualche nuova Juce la dottrina dell’arte.
Niente di questa sorta & nelle sue lettere a un giovane poeta, che
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contengono soltanto nobili consigli circa la dignitd morale dello scrit-
tore; il suo libro sul Rodin & impiantato sul concetto illusorio che
I'opera d’arte si faccia con lo studiare profondamente la fisionomia,
la struttura e la vita delle « cose »: pia e ingenua credenza, se an-
che accolta dal Rodin e da altri artisti, che non rivela ma nasconde
la realtd, cioé che quell’apparente approfondimento delle cose non &
altro che I'approfondimento di sé stessi, il redire in se ipsum, nel
cui profondo si trovano quei moti dell’animo che fisicamente si atteg-
giano poi nell’immaginazione come cose esterne. (Cosi uno storico,
teoricamente poco addottrinato, facilmente cade nell’illusione di aver
conseguito la sua veritd storica col triturare o spremere il succo dei
documenti che ha dinanzi, e non si rende conto che egli invece 1'ha
conseguita con lo scavare nel suo spirito che & il documento dei
documenti, la chiave di tutti i documenti). D’altra parte, e senza
nessun passaggio logico, quell’illusorio concetto dell’arte come at-
tento scrutamento delle cose, & dal Rilke congiunto a una vieta con-
cezione romantica dell’arte come religione o sostituto unico della re-
ligione, e unica via di salvazione che si apre all’uomo (1). Peggiori
tenebre, pure sforzandosi di rimuoverle, egli addensa sulle ragioni
e i fini della vita, sui rapporti della vita con la morte, sull’amore,
sulla torbidezza del passato che 'uomo porta dentro sé stesso e che
prorompe irrefrenabile, sul saltimbanco che sarebbe 1'uomo, su coloro
che muoiono precocemente e sugli eroi che a essi sono prossimi, sulla
pura spazialitd, che sarebbe ’essenza della morte e la rivelazione
che attinge, sugli angeli dei quali egli parla con frequenza o com-
punzione senza che si riesca ad afferrare che cosa siano fuori della
voce e della vaga parvenza che questa evoca, e, insomma, in tutti i
concetti di cui si intesse il suo credo teorico, quello che & stato chia-
mato il suo « testamento spirituale », il poema didascalico diviso in
dieci elegie che s’intitola Duineser Elegien (Elegie di Duino). Le
quali i critici che le ammirano e prendono a interpretare finiscono
col dichiararle non gia tessute di concetti, ma'di immagini, non « so-

(1)
«« Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Briicke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, —
hichstens : Siule, Turm... aber zu sagen, verstehs,
oh zu sagen s o, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein... (Dufneser Elegien, 1X).

« Noi siamo qui forse per dire: casa, ponte, fontana, brocca, albero da
frutta, finestra, o al piii: colonna, torre... ma per dire, intendi; oh per dire cosi
come le cose giammal interiormente pensavano di essere ».

© 2009 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 41, 1943

POESIA IMPRESSIONISTICA 145

iuzione logica » ma « soluzione lirica » dei problemi della realta e
della vita, di Dio e del mondo, della morte e dell’ immortalita: se-
noncheé, disgraziatamente i problemi logici si risolvono solo « logi-
camente » e non~gnai « liricamente », e « soluzione lirica » & an-
«ch'essa un eufemi\s&n}j&er' significare quella condizione mentale d’in-
capacita che di sopra & stata denominata con altra prosaica e piu
propria parola.

Anche la vita attiva e morale del Rilke fu, per pronunziare anche
qqui la parola giusta, molto grama. Chiuso affatto all’opera laboriosa
dell’uomo che crea le cose della storia, incommosso e intangibile
dalle lotte politiche e civili e religiose e intellettuali, egli combatté

dentro di sé unicamente col fantasma della morte — con quel fan-
tasma che 'uomo operoso fuga di continuo in virtd del suo stesso
operare, — e vanamente cercd una salvazione che non poteva in

nessuna parte trovare essendosi preclusa la via che sola vi conduce.
Quale & l'ideale che in lui torna insistente e che egli riafferma nel
suo ricordato testamento spirituale? Forse 1’ infanzia, di cui lo ab-
biamo udito cantare, con la sua vita immediata e ignara? Si, in
-qualche modo I!'infanzia; ma pid ancora e in senso pill pieno
cid a cui !’infanzia, secondo lui, somiglia o si avvicina, « la
wvita di una cosa o di un animale », perché il bimbo stesso (egli
comenta) & da noi costretto a guardare indietro al mondo delle
forme e solo la cosa o l'animale, « dove noi vediamo I'avvenire, 14
esso vede il tutto, e vede sé nel tutto e risanato per sempre » (« und
wo wir Zukunft sehn, dort seht es Alles, Und sich in Allem und
geheilt fiir immer »): 'animale che & libero esso solo dalla morte
e ha il suo trapasso sempre dietro di s& e innanzi a s&¢ Dio e si
muove nell’eternita, nel puro spazio. E in quali animali vede piu
prossimamente questa perfezione? Nei grandi animali come il leone,
o nei leggiadri animali come ' uccello?  Anche in questi esseri egli
intravvede e senle la tristezza: sicché il suo ideale si restringe an-
icora, ed egli finisce col riporlo nel moscerino o addirittura nel feto non
staccato dal grembo materno, soli veramente beati. (« O Seligkeit
der kleinen Kreatur, Die immer bleibt im Schoosse, der sie austrug;
‘O Glick der Micke, die noch innen hiipft, Selbst wenn sie Hochzeit
hat: denn Schooss ist Alles »). E veramente la nostalgia del s’abé-
tir, e mirando, in questo processo, a un segno tale che niun altro
61 & mai posto innanzi.

Il Rilke fu, nel suo distacco e indifferenza verso la vita attiva
& fattiva, nel suo conwmminare la vita con l'arte e 1'arte con la vita,
nel suo sforzo di porre immagini al posto del logo, un estetizzante;
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e questo, per avventura, € cid che & stato chiamato e amato in lui
come la sua « anima moderna ». Ma (bisogna avvertire cid a suo
onore) un estetizzante diverso dai tanti del nostro tempo, perché egli,
per naturale gentilezza d’animo, rifuggi sempre dal libidinoso e in-
cestuoso e dal violento e sanguinario in cui si compiacquero e si
compiacciono altri estetizzanti, e sofferse la tristezza degli estetiz-
zanti, ma non le loro ferine o feroci o stupide gioie.

Senonché, alla chiusa di questa divagazione, non si attacca punto-
la conseguenza che tali notate sue deficienze d’intelletto e di volonta
gli vietassero in modo assoluto di assurgere a una forte poesia, per-
ché altri poeti e artisti hanno avuto, in grado maggiore o minore o
pari, consimili deficienze, ma, nell’ entrare nella sfera poetica, ri-
trovavano quell’unita e armonia, quell’alta visione spirituale, che
nella vita pratica e mentale non possedevano o avevano smarrita.
La ritrovavano non logicamente n& praticamente, ma poeticamente,
come vigore e fioritura di genuina poesia. E il Rilke non ebbe forza
da cid. La sua migliore forza & nelle liriche di cui abbiamo dato.
saggi, limitate, come si & detto, ma nel loro limite adorne di va-
ghezza, se non di alta bellezza e di sublimitd. E il suo cangiare
modi nelle sue varie raccolte, e pitt ancora !'ansia che lo prese di
conseguire una poesia che si distaccasse da tutte quelle fatte per
I’innanzi, comprovano che egli sentiva che ¢’era un gradino che non
aveva ancora asceso, un gradino che in ultimo procurd di ascen-
dere — e, secondo i suoi ammiratori, effettivamente ascese — nelle
Elegie di Duino.

Ora, questa sua ultima opera, diversa che si presenti dalle al-
tre, da invece, per quel che mi sembra, la conferma de! limite da lui
insormontato e insormontabile. Ho chiamato queste elegie un poema.
didascalico, e mi stava in mente, come punto di riferimento, non la

" frivola didascalica galante dei verseggiatori settecenteschi, ma né pil
né meno che il De rerum natura di Lucrezio, al quale quello ril-
kiano somiglia nell’'unione di un vero scoperto” e predicato alle genti
e di un pathos personale che lo motiva e l’accompagna, unione che
non vuole convertirsi e dissolversi nella serenita della poesia, come
accade in una tragedia sofoclea o shakespeariana. Ma, ahime, il ri-
ferimento, se ci offre un criterio, non torna a vantaggio del nuovo
poeta, perché, laddove Lucrezio aveva una forte testura di concetti
nel sistema, che egli aveva fatto suo, del suo santo, del suo reden-
tore Epicuro, il Rilke ha solo quella fragile tela d'immagini che il
pensiero sfonda e strappa e sfilaccia non appena la tocchi: e il suo
pathos & troppo interrotto e spezzettato dagli enunciati e dalla po-
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lemica della sua strana didascalica. In alcuni brani si sente la sua
consueta capacita di cogliere le impressioni, le quali ora gli ven-.
gono non pit dal malinconico, dal trepido, dall’idilliace, ma dal-
I’angoscioso e disperato; senonché il tono discorsivo, interrogante, ar-
gomentante e analizzante, avvolge ora i suoi detti. Per es., nell’e-
legia seconda, in cui torna alla sua diffidenza verso I’amore attuato:

Liebende, euch, ihr in einander Geniigten,

frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise?

Seht, mir geschiehts, dass meine Hinde einander

inne werden oder dass mein gebrauchtes

Gesicht in ihnen sich schont. Das gibt mir ein wenig
Empfindung. Doch wer wagte darum schon su sein?

Thr aber, die ihr im Entziicken des anderen

zunehmt, bis er euch fiberwaltigt

anfleht: nicht mehr —: die ihr unter den Hinden

euch reichlicher werdet wie Traubenjahre ;

die ihr manchmal vergeht, nur weil der andre

ganz fiberhand nimmt: euch frag ich nach uns. Ich weiss,
ihr berithrt euch so selig, weil die Liebkosung verhilt,

weil die Stelle’ nicht schwindet, die ihr, Zartliche,

zudeckt; weil ihr darunter das reine

Dauern verspiirt. So versprecht ihr euch Ewigkeit fast

von der Umarmung. Und doch, wenn ihr der ersten

Blicke Schrecken besteht und die Sehnsucht am Fenster
und den ersten gemeinsamen Gang, ein Mal durch den Garten;
Liebende, seid ihrs dann noch? Wenn ihr einer dem andern
euch an den Mund hebt und ansetzt —: Getrdnk an Getrink:
© wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung (1).

« Amanti, a voi che vi bastate tra voi, io vi domando di noi.
Voi vi afferrate 'un 'altro. Ma avete prove di cid? Vedete, a me
accade talvolta che le mie mani sentano 1’ una l'altra o che il mio
viso consunto siriposi in loro: cid mi dd una sensazione. Pure chi
oserebbe dire percid di essere? Ma voi che nel rapimento dell’altro
crescete finche, sopraffatto, egli supplica: Non pit —; voi che sotto
le mani carezzanti diventate pin ricchi come stagioni di gran ven-
demmia; voi che talvolta mancate sol perché l'altro prende tutta
intera la vostra forza; io vi domando di noi. Io so che voi vi toc-
cate cosi beatamente perché la carezza trattiene, perché non sparisce

(1) Par quasi che il Rilke si sia qui ricordato, pur rifacendolo a suo modo,
del brano famoso, e tanto pit potente, di Lucrezio sugli amanti che cercano in-
vano di fondersi I’un 1'altro: « adfizunt avide corpus iunguntque salivas... ».
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quel posto che voi teneramente coprite; perché voi sotto di esso ri-
sentite la pura durata. Cosi vi ripromettete quasi I’eternita dall’abbrac-
cio. Eppure, dopoché voi sostenete lo sbigottimento dei primi sguardi
e la bramosia alla finestra e la prima passeggiata comune, una volta,
nel giardino; amanti, siete allora ancora quelli? Quando voi vi sol-
levate I'uno alla bocca dell’altro e accostate bevanda a bevanda, ol
come stranamente allora il bevente sfugge in quell’atto! ».

E per un altro esempio, nell’elegia terza, nella quale si fa a
disingannare la fanciulla che ama e ignora quel che le sorge contro
dal fondo del suo amante, dell’uomo che invano la madre, di lui
pensosa, procurd di placare ed educare ai miti affetti:

Siehe, wir lieben nicht, wie die Blumen, aus einem

einzigen Jahr; uns steigt, wo wir lieben,

unvordenklicher Saft in die Arme. O Midchen,

dies: dass wir liebten in uns, nicht Eines, ein Kiinftiges, sondern
das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind,

sondern die Viter, die wie Trimmer Gebirgs

uns im Grunde beruhn; sondern die ganze

lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder

reinen Verhidngnis —: dies kam dir, Madchen, zuvor.

« Vedi, noi non amiamo come i fiori da un unico anno: a noi
monta, quando amiamo, immemorabile linfa nelle braccia. O fanciulla,
questa la realtd: che noi, dentro di noi, non amavanio una cosa,
non un futuro, ma lo sterminato fermentare; non un bambino da
mettere al mondo, ma i padri che giacciono in noi come frane di
montagna, ma ’'arido greto delle madri remote, ma tutto il paesag-
gio silenzioso sotto il destino nuvoloso o luminoso: — questa realta,
o fanciulla, fu prima di te ».

Dird che, come critico di poesia e in genere in qualunque pro-
blema di pensiero, quando mi accade di giudicare in modo che mi
par nuovo e diverso dal comune, io soglio entrare in sospetto verso
me stesso, perché (come diceva in un bel luogo, che mi piace ri-
cordare, del suo trattato Del Bene il secentesco cardinale Sforza
Pallavicino) « il mio intelletto & vago d’esser possessore, non in-
ventore del vero » (1). E percid mi & di conforto soggiungere che !a

(1) Del Bene, I, 10; 8 quale luogo continua a questo modo: ¢« E perd nonsolo
non s'attrista ma gode, gual'ora cid che & sovvenuto a lui ritruova essere stato
prima cosi creduto in valent’ huomini: reputando esso gli autori concordi seco non
per avversarii che 'l privino, ma per testimoni, che 'l confermino nel suo pos-
S8550 ».
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conclusione alla quale tende questo mio discorso non mi pare, no-
nostante le apparenze, sostanzialmente diversa da quella del suo amo-
roso e pio e accuratissimo interprete e critico italiano, 1'Errante, il
quale diagnostica nel Rilke il « tragico morbo » della « dissocia-
zione dell’io », che viene dal non sapere « connettere le due sfere
dzlla vita e della poesia », e giudica percid che egli come poeta sia
da collocare non tra i « vittoriosi », ma tra i « martiri », tra i poeti
martiri, tra i poétes maudits (1). Ma che & mai codesta categoria dei
poeti martiri o dei poétes maudits se non una goffa esaltazione adu-
latoria foggiata a sé medesimo dal tre volte falso Verlaine (il quale
malamente annoverava in quella categoria il Baudelaire, poeticamente
robusto e intellettualmente acuto e solido, e moralmente assai piti sano
e chiaroveggente che non desse a credere ad altri o forse a se)?
Hsistono forse altri poeti che non siano quelli « vittoriosi », vit-
toriosi nella poesia e percid nella forma di vita che & pitu pro-
pria dell’animo loro? Non sard, 1'aver fatto ricorso a quella illegit-
tima categoria dei poeti-martiri, un altro degli « eufemismi » che
quasi inconsapevolmente si & portati ad adoperare nel discorrere di
un caro uomo, che ha lasciato eredita di affetti in tutti coloro che
lo conobbero di persona, quale fu il Rilke, e di un fine artista che
ancora piace e si fa ammirare in non pochi dei suoi versi?

B. CrocCE.

(1) V. ERrRANTE, Rifke, Storia di un’anima e di una poesia (nuova ed.,
Firenze, 1942), pp. 236-42.
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