
Risuonano e riempiono la campagna tutt'intorno musiche trion- 
fali di guerra e canti d'amore, alla vittoria delle armi di re Nino. 
Li ode, dal fondo della grotta in cui è custodita, Semiramide, la 
e figlia dell'aria », nata dagli amori di una ninfa e tenuta in vita 
dagli uccelli che curarono di nutrirla; e ii cuore, a quei suoni, le 
balza nel petto, tra di dolcezza e di fierezza, di languore voluttuoso 
e d'ira guerriera, di lusiilga e di rivolta, ed ella batte con violenza 
alla porta, gridando al sacerdote che l ' l ~ a  in guardia che le, apra, 
altrimenti si darà la morte. E a faccia con lui, che le comanda di 
tornare nella grotta, cliiede con impeto, con vigore, con fermezza 
-elle la si lisci vivere la vita che le tocca i n  sorte. Si, sa bene qitel 
che Ia dea Venere ha annunziato : che essa sarà l'orrore del inondo, 
seminando tragedie e stragi e rovine, e clie un re glorioso da lei 
sarà tiranneggiato e, infine, fatto i~lorire. Sì, sa tiitto questo. Ma percliè 
deve tremarne e tirnrsi indietro, quando basta dubitarne e fidar nella 
propria mente per vincere il pericolo minacciato? E in ogni caso, 
se colà dentro rinchiusa dovrà essere straziata e uccisa dalla tormen- 
tosa immaginazione dei mali, non è meglio essere -uccisa dalla loro 
cruda realtà? Ma il sacerdote ordina a due soldati di prenderla e 
rinchiuderla con la forza, e a questo essa, discacciando da sè quei 
villanzoni, che non le mettano le iiiaili addosso, e si ritira e rientra 
nel suo chiuso. 

Poi viene chi la libera e le apre dinanzi l'ampio inondo, e nel 
mondo si precipita la sua corsa fatale, conforme alla legge della sua 
vita: di lei, la cui bellezza soggioga capitani vittoriosi e re possenti, 
di lei che accende amore e non mai partecipa all'amore, che uni- 
camente ambisce di salire sempre pii1 alto e dominare;crudele e in- 
differente, sicura ed eroica; finchè nell'ultiilia sua battaglia è vinta 
e d  è ferita a morte. Le passano nell' immaginazione in quegli estremi 
istanti gli uomini che soli periti per lei, quelli che essa ha uccisi, 
quelli a cui ha strappato ciò che era di loro diritto: 
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2 Qué quieres, Menbn, de mi, 
de sangre e1 rostro cubierto ? 
lQué quieres, Nino, e1 sembiante 
tan palido y n~aciIento ? 
2 Qiie quieres, Ninias, que vienes 
a afligirme triste y preso? 

Ma ella non prova rimorso a queste rievocate paurose immagini 
del suo passato, si piuttosto un senso di fatalità, di superiorità e di 
fastidio, come appartenente a straniera, a piìr alta sfera : morti quelli, 
inuore ora lei, e tutto è detto : 

Yo no te saqué 10s ojos, 
yo no te di aquel veneno, 
yo, si e1 reino te quité, - 

ya te restituyo e1 reino. 
Dejadme, no me aflijdis, 
vengados esthis, pues muero, 
pedazos del corazon 
arrancandome del pecho. 
Hija fui del aire, ya 
en él hoy me desvanezco. 

Nata e allevata fuori della vita degli uomini, tra divina e fe- 
rina, si sente quasi un fenomeno della natura, e alla natura torna 
dissolvendosi, non responsabile innanzi all'umana coscienza, ella 
stessa senza coscienza uinana . 

Dai tratti che abbiamo qui segnati verrebbe spontanea l'aspet-- 
tazione di un dramma tutto mosso da un poetico afflato: poniamo, 
arieggiante a quello della Cleopatra shaltespeariana, dove si dispiega 
un pari fascino, apportatore di voluttà e di morte. Ma la Hva de6 
nire prende presto tutt'altra fisionomia e tutt'altro andamento. Non 
è concentrata ina diffusa, non si svolge nell' interno ma nell'esterno. 
Lo stile accusa subito questo carattere, già nelle prime parole che 
ella dice a sè stessa - e di cui abbiamo dato il senso ma non la 
forma e il tono proprio, - allorchè le viene all'udito la duplice 
musica del trionfo. militare e della invocazione all'ainore : 

Dos acentos, 
que a uil tiempo e1 aire veloz 
pronuncia, dando a mi oido 
ambos equivocacion, 
por no haberlos escuchado 
jamhs (que jamhs ]lego 
a mi noticia e1 ruidoso 
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aparato de su voz), 
la carcel romper inteiltan 
donde aprisionada estoy, 
desde que naci; porque 
coilfusamelite 10s dos 
ine elevan y me arrebaian : 
éste, que dulce sonb, 
con diilces halagos, hijos, 
de SU illisllla suspensi6n; 
éste, que horrible, con fieros 
irnpulsos, tras quien ine voy, 
sin saber donde; que iguales 
me arrancatl e1 coraz6n 
blandura y fiereza, agrado 
e ira, lisonja y l~orror; 
cuando un estruendo a esta parte, 
cuando a ésta uno. admiracibil; 
esta adorinece e1 sentido, 
esta despierta e1 valor, 
repitiéndorne 10s ecos 
del bronce y de la caiicibii ... 

h uno stile clie sa di avere dinanzi un ascoltatore da informare, cla 
scuotere, da intrattenere, un ascoltatore a cui ella fornisce un'analisi 
di sè stessa, innanzi a lui giocando di virtuosità. Anche pii1 oltre, 
quando pih forte esprime la sua risoliitezza ad affrontare la realt5 
che, quale che sia per essere, sarà verità e non torturante imma- 
ginazione, volta e rivolta il suo concetto con argutezza e svolazzi 
epigrammatici : 

Si : que es dos -veces cobarde 
e1 qite por vivir muri6; 
pues no pudiera hacer mAs 
e1 contrario rnAs atroz, 
que matarle, y eco mismo 
hizo sii mismo teinor. 
Y asì yo no he de volver 
a esta lbbrega mansion, 
que quiero morir del rayo, 
y de solo e1 trueno no. 

Menoile, che, giunto a1 luogo nlisterioso, sente la voce che ri- 
&ona di dentro la grotta e al suo chiamare vede venir fuori la ful- 
gente bellissima creatura, a lei rivolge parole ammirative di questa 
fattura : 
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Mejor dijera divino 
monstruo, pues truecas ias sefias 
de lo riistico en lo lindo, 
de lo biirbaro en lo hermoso, 
de lo inculto e11 lo pulido, 
lo silvestre ex1 lo labrado, 
lo miserabie en lo rico ... 

E nello stesso modo egli racconta al re  la mirabile scoperta da lui 
fatta della donna che h a  rapito i sùoi sensi e la sua anima: 

Digo, sefior, que en e1 centro 
hallé de una obscura cueva 
bruto e1 mAs bello diamante, 
bastardu. la mejor perla, 
tibio e1 mas ardiente rayo 
y la ~ I A S  viva luz muerta. 

Allo stesso modo ne descrive la sovrana perfetta bellezza in una 
pomposa, ltinghissima, sterminata prosopografia, di cui ecco qualche 
singolo tocco : 

Suelto e1 cabello tenia, 
que en clos bien partidas crenchas 
golfo de rayos, al cuello 
inundaba; y de manera 
con la libertad vivin 
tanta repiiblica de hebras 
ufana, que inobediente 
a la mano que la peina, 
daba a intender que e1 precepto 
a la hermosura no aumenta, 
pues todo aquel pueblo estaba 
hermoso sin obedieticia. 
No de espaciosa te  alabo 
la frente; que antes en esta 
parte solo, anduvo avara 
la sietlipre libera1 maestra; 
y fu6 sin duda porque 
queriendo, sefior, hacerla 
de una nieve que hubo acaso, 
la hubo de dejar pequefia, 
porque no le fué posible 
que entre la mas pura y tersa 
se hallase ya un poco naAs 
de un nieve corno aquella ... 
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E al re che, ~feduta Semiramide è subito preso anche esso da pas- 
sione e chiede al suo fedele, a questo prode dei prodi suoi capitani, 
che gliela ceda, esso, opponendo un vigoroso rifiuto, dice. l'impos- 
sibilità sua di strapparsela dal cuore, ma nel suo dire profonde una 
fiorita eloquenza, tale anch'essa da apprestare godimento a un udi- 
torio che ama lo stile di quella sorta: 

Escucha. 
En nuestro cuerpo est6 e1 alma, 
sin tener determinado 
Irigar; si inuevo la planta, 
alma hay alli, alma también 
hay en la inano al mandarla. 
S~cede,  prres, que me corte 
la planta o la mailo, 4 falta 
con la porci6li de aquel crxerpo 
aqcella porci61i que estaba 
deI alma alli? No. 2 Qué se hace? 
A su estado a incorporarla 
ce reduce. Alma es en mi 
mi amor; liigar no se halla 
donde no esté; y asi, aunque hoy 
a pedazos le desliaga, 
cortdndorne las accioiies 
de verla, oirla y hablarla, 
e11 la razbil qire 111e qrieda 
a la iinitaci6n del alrna, 
sieinpre se ha de hallar mi amor 
tan cabal corno se estaba. 

Semiramide taglia senz'altro il nodo, quando vede Metlotle in 
disgrazia del re e il re innamorato, disposto a tutto per lei, a farla 
sua sposa e regina e a dischiuderle la via della fortuna che ella sa 
che l'attende e con la quale attuerà il suo ideale di clominare e far 
tremare il mondo al suo nome. Sono crudeli le ragionanti sue pa- 
role a colui che l'aveva liberata dalla prigione e che ora per lei Iza 
perduto tutto e clie ella si toglie dattorno coine ora a lei inutile e 
dannoso. Ma anche quelle parole si appuntano in una sentenza che 
trapassa nel dire arguto e quasi giocoso, e che è atta a svegliare 
col 'sorriso l'assenso dell' iiditorio : 

Del Rey en desgracia est&, 
sin privanza y sili estado; 
fugitivo y desterrado 
de su vista hr~yenctc vas. 
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No puedo hacer por ti mas 
hoy que e1 no ser ya tu esposa; 
que h.ermosa mujer, 110 hay cosa 
que tanto a un pobre le sobre, 
porque es satira del pobre 
e1 tener mujer hermosa. 

Le situazioni sono trattate in simile modo energico ed etifatico 
e iperbolico: corile è tra esse 'la scena di Semiramide che, mentre 
sta ad abbigliarsi al suono di inusica deliziosa e si acconcia le 
chiome, udito un grido di battaglia, lascia a mezzo quella cura fem- 
minile, e,  coi capelli ancora clisciolti, si inette a capo delle sue 
genti, sconfigge i ribelli, e poi torna pacatamente a riprendere il la- 
voro interrotto dell'artistica pettinattira : 

Astrea, torna este acero. 
Libia, e1 espejo, que quiero 
acabarme de tocar. 

E1 tono que se cantaba 
cuando aquel clarin sono, 
prosiga allora; que yo 
me acuerdo bien de que estaba 

en oirle divertida ; 
y una batalla, no es justo 
decir que me quit6 e1 gusto 
que me tuvo entretenida. 

Vuelva pues donde ceso; 
' y este bajel vuelva el bello 
golfo a surcar del cabello, 
donde varado quedo. 

Era questo uno dei parecchi tratti della leggenda di Semiramide 
che Ctesia raccolse e che Diodoro Siculo, Giustino e altri scrittori 
greci e romani ci hanno serbati, i quali assai piacquero nel seicerito 
e ispirarono anche i nostri verseggiatori barocchi, che seppero viep- 
pii1 imbarocchire, nel rinnovarlo, l'aneddoto già in sè barocco. 
Rammento, tra l'altro, su questo tema un sonetto di Baldassarre Pi- 
sani, in cui Semiramide esorta sè stessa, nel balzare e accorrere alla. 
battaglia mentre stava intenta a rnvviarsi le chiome: 

Ma vadane disciolto il crin fugace, 
mentre con l'asta i congiurati uccido! 
Forse della Fortuna il crin recido 
or che l'oro d'un crin fatto 6 pugnace !... 
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Anche, del restb, 1' immagine del pettine che solca come un vascello 
le onde delle chiome si ritrova nei nostri lirici secenteschi (I). 

Al risalto che nella Hija del aire hanno le situazioni violente 
.ed estreme di amori, di battaglie, di colpi audaci, di strani scambi 
'di persone, s'intrecciano scene comiche, per vieppiù accrescere col 
contrasto, in modo conforme al tipo ancora medievale del teatro 
spagnuolo, varia attrattiva agli spettacoli di forti colori: come qui 
.sono quelle del contadino Chato, il quale, attraverso i molti anni 
nei quali si distendono le sei giornate o sei atti e le ,due parti del 
clrainma, ha il tempo di invecchiare, ma mantiene costante il suo 
umore di rassegnato dicitore di facezie su sè stesso e sulle proprie 
disavventure coniugali o di altra sorta. La moglie si è tirata in 
casa y soldato dell'esercito di Nino, che alla presenza stessa del 
marito la abbraccia; e Chato, rimasto poi solo, esce in questo mo- 
nologo, nel quale prende a fare i suoi conti con l'onore, che, come 
spagnuolo, egli ben sa quarrto importi: 

Ya estamos solos, honor: 
2 qué henios de hacer? Qué sé yo! 

Si e1 mundo bajo me hizo 
de barro tan quebradizo 
y de bronce o marmo1 no, 

,j que hay que esperar, si me ven 
quebrar al primero tri? 
2 Eso dices, honor? Si, 
juro a 110s que dices bien. 

2 Qué pie o brazo me ha quebrado 
su abrazo? De qué me asusto? 
Fuera que e1 sentir e1 gusto 
del pr6jimo es gran pecado. 

Y entre éstas y estotras yo, 
por estarme discurriendo, 
aun estorbar no pretendo. 
2 Quién igual venganza vi6 ? 

(I) In un sonetto di Girolamo Fontanella: 
Candida e delicata navicella, 

ch'era di terso avorio opra gioconda, 
d'una chioma fendea dorata e bella 
I1aurato flutto e la tempesta bionda ... 

. In una canzonetta del Maia Materdona: 
La bella Elisa arava 
con terso eburneo vomcre dentato 
campo d 'o~o  animato. .. 

Lirici pizart.tnisti, ed. Croce, pp. 117, 225. 
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Vani tornano i suoi ripetuti tentativi di togliersi dai piedi que8 
soldato. Non gli resta che raccomandarsi a V~ilcano, al dio che sof-- 
ferse come lui di coteste traversie : 

2 Qué haré yo deste soldado? 
Vulcailo, a ti ine enconiiendo. 
Dimelo tii, pues que tu 
eres Dios que entiendes desto. 

Solo quando il soldato alfine la abbandona, la moglie, come s e  
niente fosse, torna a lui amorosa ed espansiva: 

SIRENE. - Alli, Chato del alma inia! 
2 Esto es lo que yo en ti tengo 
cuando sola a verte vengo? 

CHATO. - Sola? 
SIRENE. - Sin màs compafiia 

que mis làgrimas, no mas. 
CHATO. - i Que amor! Esto si es tener 

uii hoinbre honrada n~ujer. 

E una scena di vecchio un~orismo spagnuolo (11, che anche nel grave 
e teso Calder6n qua e là riaffiora. 

C 'è  dunque in questa opera, come si suo1 dire, diversità e con- 
trasto tra la « concezione », che è bella, e 1' « esecuzione », clie è- 
impropria e inadeguata? Ma, sebbene tutti, e a capo di tutti il De 
Sanctis, ci valiamo di siffatta distinzione tra concezione ed esecu- 
zione, giova talvolta riflettere che è essa un modo coinodo di dire,. 
il quale a rigore non regge, perchè quel che realmente è ben con- 
cepito è nell'atto stesso eseguito ossia espresso. 11 vero è che i11 
un'opera possono trovarsi alcuni tratti poetici, un verso, una scena, 
una delineazione di scena o di situazione, in mezzo ad altri che per  
copia preponderano e che ubbidiscono ad altra legge; e tale è il 
caso degli spunti ai  quali abbiamo dato rilievo in principio, che 
s'incontrano in questo dramma del CaIder6n e che si distaccano dal 
restante: iil~magini da lui in parte sentite e in parte in lui nate con. 
certa accidentalità e da noi, nel dare ad esse rilievo, in certo modo 
rinforzate, se non addirittura da noi in quell'atto formate. 

Perchè che cosa è inai l'arte che regna e splende nella Hi,ia- 
del aire? E arte da teatro e da teatro barocco e si deve guardarla 
precipuamente sotto quest'aspetto, che è il suo proprio o principale,. 

( I ) Una bella analisi dell) umorismo spagnuolo è i11 F. WOLF, Studielz u. 
Gesc!i. d .  spaiz. zr. portztg-. Liferattrl- (Berlino, 1859)) p. 134. 
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e lodarla in questo aspetto. La ammirò molto il Goethe : « L n  jglin 
de~.l'arin è un'opera grandiosa », scrisse nel 1827 ; e questo giudizio 
è stato molte volte ricordato ad attestato dellz grandezza poetica del, 
Calderon; ma è un giudizio del Goethe iloil in quanto poeta ina in 
quanto promotore e curatore che egli era di spettacoli teatrali, a 
proposito di una rappresentazione di. quel dramma da farsi a Ber- 
lino e dell'attrice che a lui pareva atta a sostenere la parte di Se- 
miramide e, in genere, delle eroine dei drammi spagnuoli (1). Nè 
hanno diverso riferimento le aItre lodi da lui largite al Calderon, 
circa lo stesso tempo, delle quali si ha notizia dall'Eckern~aiin, 
perchè ciò che il 'Goetlie sempre e ui~icainente lodava nel dramma- 
turgo spagnuolo era l' « infinita grandezza nel tecnico e nel tea- 
trale », la* sua « perfezione teatrale », i drammi suoi « fatti del 
tutto per le scene », calcolati tutti per l'effetto a cui miravano », 
il « genio che iii lui andava unito a1 grandissimo intelletto » (2) ; 

cioè all'intelletto pratico (Verstand) di chi sa foggiare un buon con- 
gegno (;+). D'altronde, a circoscrivere l'ambito di queste riconosciute- 
doti teatrali, sarebbe da ricordare clie per i1 Goetlie, amantissimo 
dello Shakespeare clie egli poneva su tutti i poeti, i draini~ii shake- 
speariani non erano « fatti per il teatro » (4). 

(I)  Lettera del 6 febbraio 1827 a C. l?. Lelter: in Werke ,  ed. di Weiinnr,. 

XLII, 44- 
(2) Si vedano i Gesprciche sotto il 12 maggio '25 e il 26 giugtìo '26. 
(3) Ciò sfuggi al Metiéndez y Pelayo nel libro sul Calderbii, cit. piìi oltre, 

pp. 26-7, che taccia il Goetlie di essere nella sua amtiiirazione pel Calderòti ti-ci- 

scorso fino a « adiiiirar sus desaciertos D, come quella « aberraciin y verdadero 
iiionstruo dramatico », clie è La Izija del ni1.e; e tenta di spiegare la strana am- 
mirazione soggiungendo: « Si algo Ilevo a Goethe a ponderarla, debib de ser lo 
que tiene de idea1 y de fantastico e1 singular caracter de la lieroitia, apuntado, 
pero no desarollado D. 

(4) Nello stesso senso vantio le atilinirazioni di altri scrittori tedeschi, come 
dello SCHACR, Historia de la  lite!-atz~l-a _tp del arte dranzdtico en Espalin 
(trad. spagn., Madrid, 1887)~ IV, 401-05, che la descrive « obr:i brillantisima que- 
nos arrebata tanto por su colorido soberbio cuanto 110s aclmira por e1 arte magi- 
stral, con que est611 dispuestos 10s gra~ides masas de esta cornposicibn, t a n  exu- 
berante de riqueza y formando un cunjunto acabado y harmònico en sus diversas 
partes » ; ,e riferisce altresì il giudizio di Carlo Itninermann, il quale, notando ciie 
« las descripciones y ilari-acioiies soli tambiéii monstruosamente enfaticas, y lo 
comico mas moderno se ajusta en f6bula mistica a esa cornposicibn dramatica, 
harto, prolija y difusa », aggiunge che a puede sostenerse que estos defectos que 
se reproducen en todas las obras de Calderòn son eli esta necesarios atendendo 
a sus materiales y por esta causa aparecen aqui inezclados y coiifundidos for- 
mando un todo liartn6nico de grande autique relativa sublimidad ». 
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Ingegno teatrale e di una teatralità affine a quella dei libretti 
d'opera, come già parecchi critici lianno notato (1)) anche qui molto 
lodando e non sempre avvertendo che tale lode è secundutn quid. 
Come non sentire i modi del libretto d'opera dappertutto nella H@ 
del aire, e spiccatissiini in brani coine questo? 

LIBIA. - YO sabré morir sintiendo. 
LICAS. - Vivir sabré yo olvidando. * 

FRISO. - YO aborreciendo vivir. 
ASTREA. - Y yo padecer amando. 
FRISO. - Licas ... 
LICAS. - Friso ... 
FRISO. - Amor es esto? 

A amar niuriendo varnos. 
ASTREA. - Libia ... 
LIBIA. - Astrea ... 
ASTREA. - 2 Esto es amor? 

Vamos a morir llorando. 

Gli schemi dei drammi spagntioli clell'età del Calderon s'intrav- 
vedono di frequente nell'opera italiana della seconda metà del sei- 
cento, che includeva anche le parti comiche in quelli affidate al 
gracioso, le quali poi se ne furono distaccate e ridotte a intermezzi, 
e pii1 tardi a opere buffe per sè stanti. Ma ciò che importa ora os- 
servare è che nella Hijn del a i re  e in altri drammi del CalderOn la 
sembianza di libretti d'opera viene da ciò che, essendo essi, come 
si è detto, tutto versati all'esterilo, tutto teatralità, paiono aspettare 
dall'esterno, dalla musica, la forza veramente poetica, l' intimità del- 
l'espressione lirica. E questo è il fatto che il De Canctis aveva di- 
nanzi quando della poesia italiana del seicento affermava che essa 
« si scioglieva nella tnusica » : non già (bisogna chiarire o correg- 
gere) che diventasse musica, ma che pareva sollecitare una musica 
che le desse la sostanza che le mancava. I1 Metastasio, che, come 
librettista, è stato giudicato meno poderoso del Calderon, sta in un 
altro piano, perchè si studiò di dare al inelodrainma un'autonomia 
poetica o letteraria a ~ c h e  fuori della musica che l'avrebbe adornato. 
F u ,  suo, un tentativo di ritorno alla poesia dopo i melodrammi 
o libretti d'opera della seconda metà del seicento, la cui inferiorità 
e poetica e letteraria già lo Zeno e qualche altro avevano tentato 
di sorpassare. Ma l'esempio del Metastasio non fu seguito dai libret- 

( I )  I1 Vosslei- (Caldet-811, in Sudliclze Romania, Mtinchen-Berlin, 1940, 
p. 122), lo Spitzer, il Menéildez y Pelayo, il Prat Valbueila, e gli altri di cui si 
discorre più oltre. 
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tisti che vennero d&o nell'ottocento, i quali di solito lavorarono 
non già poesie ma strutture di azioni e pezzi a uso dei compositori 
.che li avrebbero riempiti della loro arte. 

2 .  - SULLB CRITICA CALDERONIANA. 

Un dissenso, una questione aperta sul carattere dell'arte del 
CalderOn non mi pare, in verità, che ora ci sia, perchè sui tratti 
fondamentali di essa si vede regnare tra i critici moderni, nonostante 
qualche apparenza contraria, sostanziale accordo. Dico moderni, ma 
si potrebbe mostrare in germe la stessa caratterizzazione non solo 
i n  colui che esa!tb il Calderdn sopra tutti gli altri, in Augiisto Gir- 
glielmo Scfflegel, ma persino in quei contemporanei dell'autore che 
io elogiavano per avere « innalzato la commedia a scienza di per- 
fetto sillogismo ». In Germania, alle ammirazioni dello Schlegel, del 
Tieck e di altri romantici appose una specie cii postilla i1 Solger, 
facendo notare l'astrattezza e la rigidità della initologia calderoniana, 
.che, invece di dar libero volo a un'alta fantasia, era guida a un 
intelletto calcolante, e, secca e fredda, le singole situazioni del 
dramtiia subordinava a generali e riconosciute proposizioni d i  fede, 
così, senza psicologia, senza indagine del mistero individuale del- 
l'anima umana, mettendo al luogo della manchevole fantasia la rap- 
presentazione sensibile dell'astratto; per modo che le opere di lui 
.somtgliano a mosaici in cui sempre le stesse pietre siano sempre di 
nuovo messe insieme con una tecnica artificiale, anzi una meccanica, 
e l'autore vi si dimostra non già un mistico ma un allegorista (1). 
11 Grillparzer, innamorato del geniale Lope, tutto spontaneità, defi- 
niva, per contrario, Calderon << il maggiore degli artisti manierati ». 
^Tra i più vicini a noi, lo Scliaffer, riconoscendogli un temperamento 
« assai pia serio » di quello del suo gran predecessore, mostra come 
le opere della drammatica spagnuola nel suo sbocciare, in origine 
ingenue, anche se spesso esuberanti di fantasia, diventarono via via 
-calcolatamente sensazionali, occhio ed oreccliio sempre p i ì~  si avvez- 
zarono a questa orgia di colori e di suoni, l'eccitazione artificiale 
entrò p i ì~  spesso al luogo della vera passione; la rettorica e i ce- 
rotti lingtiistici dettero alla lingua, prima puramente poetica, l' im- 
pronta del mestiere artistico; sebbene, per un altro verso, il calcolo 
e l'intelletto lavorassero (soggiunge) nei veri poeti irn maggior nu- 

( I )  Riferito ciallo Spitzer, iiel saggio piìi sotto citato. 
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:nero di capolavori, cioè di opere bene equilibrate, che non ne!17età 
primitiva(1). Lo Pfandl sente la stretta affinità del teatro del Calde- 
r6n con le rappresentazioni dei collegi gesuitici, e nei suci drammi 
d'idee non incontra uomini ma eroi, e non uoniini cattivi ma delin- 
quenti, in quelli di vita sociale l'amore che non è passione iria una 
infermità di moda, l'onore che non è un nobile sei~timento etico, 
ma una degenerazione psiconevrotica, la gelosia una barbara ven- 
detta e non un sentimento dolorbso (2). Lo Spitzer stima quel teatro 
opera di volontà e di calcolo, in cui la sottomissione all'autorità si 
fri. essa stessa autoritaria e costrittiva di uil'obbedienza cieca, espres- 
sione di una alineno tra le forme del cattolicisn~o; un'arte che non 
conosce svolgimento di caratteri, non conflitti che siano interni alla 
personalità, e che è cristallizzata in stereotipe forme linguistiche e 
rnetricl-ie. Gli atitos sncramentnles gli si dimostrano il prodotto pii1 
conseguente del teatro spagnuolo e di quello del Calderon: l'autore 
fa in essi << eine Devisennlalerei », dipinge imprese o emblemi O). 
Anche il Carducci, in un articolo che scrisse nel 1869 dopo avere 
assistito a una rappresentazione della Vida es suefio (41, manifestb. 
giudizi affini ai precedenti. E, senza mentovare q ~ e l l i  francesi ed 
inglesi, come dello storico della letteratura spagnuola, il Fitzinaurice 
Icelly (31, nè passare a rassegna il numero stragrande dei critici spa- 
gnuoli, basta, per l'autorità dello scrittore, soffermarsi al libro sul 
Calderon del NIenéndez y Pelayo (61, che culmina in un particola- 
reggiato paragone tra lui e i due grandi predecessori, Lope e 
Tirso, lungo il quale egli viene dichiarato icferiore al primo nella 
varietà, nell'ampiezza e nella franchezza dell'esecuzione, nella vena 
facile, spontanea e generosa, nella schiettezza e seii~plicità dell7espres- 
sione, nella naturalezza e verità del i-eilclere gli affetti umani, nella 
pittura delicata e arguta dei camtteri femminili e nel modo di pre- 
sentxre amore e gelosia, e inferiore al secondo del12 potenza di creare 
caratteri vivi, energici, animati, dotati di personalità e di vita tanto 

( I  ) W. SCHAEFFER, Geschiclzte des spa?zischen Nationaldramas (Lei pzig, 
~Sgo), 11, 29, 68-9, 77-8. 

( 2 )  LUDW. PFANDL, Hìstoria de la liferatztra nacional espanola erz In 
edad de 01-0 (trad. spagtl., Barcellona, ig33), pp. 449-57. 

(3) LEO SPITZER, Pedro Calderon de la Barca (in Iionzanisc12e Stil-zind 
Literatzll-stzldie~z, 11, Marburg a L,, 1931~ pp. 189-210). 

(4) Lo si veda i11 Opere, 111, 19-42. 
(5) Hisforia de la literattrì-a espanola (trad. spagii., Madrid, S.  S.), pp, 

440-57 
( 6 )  Calderdiz y stl. teatro (3.8 ed., Madrid, 1884). 
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grande quanto la stessa realtà uinana; ina, d'altra parte, superiore 1 
a entrambi, e tale che lascia tutti addietro per la grandezza della 
concezione, l'altezza dell'idea iniziale dell'opera sua, poeta cattolico 
per eccellenza che, nel maneggio dell'allegoria, si colloca in un posto 
molto vicino a Dante. Negli nutos il Caldei-611 annoda il reale e 
l'ideale, il visibile e l'invisibile, il tangibile e l'intangibile, la terra 
e il cielo, il mondo di qua e l'altro, riducendoli a una certa unità; 
indizio di vigorosissiina potenza di fantasia e di un intendimento 
capace cli attingere i più alti concetti della teologia e della filosofia, 
vestirli di forme estetiche e portarli sulle scene; sforzo gigantesco, 
se anche non sempre seguito da fortuna ( 1 ) .  Che più? I1 Prat Val- 
buena (21, che (coine a proprio vanto ricorda) lanciò al suo popolo 
nel 1927 il grido del « ritorno al Calderon », e che, ilelle iinmagini 
e nelle* iperboli adoperate discorrendo di lui, potrebbe sembrare 
un fanatico, conviene per implicito interamente nella caratterizzazione 
segnata dagli altri critici, e anzi la esprime con maggiore nettezza ed 
energia; percl-iè, per lui, Lope e il Calderon sono i due fermi pi- 
lastri del dramma spagnuolo, l 'uno spaziando nel « vitale » e nel- 
l '  « improvvisazione », l'alti-o nel « coiicettuale >), nella « rifles- 
sione >) e nell' « artificio » ; ilella poesia popolare Lope e nell'arte 
colta il Caldesoil; Lope, che è un « genio che vive », il Calderon un 
« genio che pensa B, il quale l'arte « nazionale » del primo conl.~erte 
(anche il bisticcio serve all'energia del pensiero) in arte « nazionale ». 
Verso le tragedie dello Shakespeare, il poeta delle passioni « bar- 
b,ararnente sublimi », le opere clello spagnuolo possono vantare il loro 
« potente artificio teatrale », in cui « poesia e abilità dell'azione si 
danno la inano » (3). E, poichè tra i drammi del Calder8n uno dei 
meno « ilozionali » e più « nazionali », dei più « popolari » e dei 
meno « riflessivi », e,  insomma, veramente ben riuscito, pacato, ar- 
monico, è El alcnlde de Zalamea,  tanto il NIenéndez y Pelayo 
quanto il Valbuena Prat dicono che quello è non solo un « clrainma 
eccezionale in cui scoppiano di vita finailche i soldati, le vivan- 
diere e la genterella ininuta >> (4, ma « un'eccezione » nell'opera di 
Calderon, una « stilizzazione » del dramma nazionale dei suoi pre- 
decessori, fuori affatto del suo stile proprio (s! ; un frutto del giar- 

(T) Op. cit., pp. 375-78. 
(2) ANGEL PRAT VALBUENA, Calderon. Su yet.sonalidad, su arte drama- 

fico, 'szr estilo y szls obras (Barcelloua, 1941). 
(3) Op. cit., pp. 18-9, 20, 25, 94, 210, 212-13. 

I 

(4) M E N ~ N D E Z  Y PELAYO, OP. cit., pp. 88-9. 
(5) Op. cit., pp. 31-2. 
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dino di Lope, maturato nella serra del Calder6n, che elaborò con 
la sua sapienza di tecnico e affinò con la sua arte un abbozzo dello 
stesso Lope. 

Come si spiega, dunque, dopo che si è veduto il pieno accordo 
che regna tra i critici nel determinare le diverse e opposte qualità 
di Lope e del Calderon, la parificazione dei due nella sfera della 
poesia, e anzi addirittura l'esaltazione del secondo sul primo che, 
già preannunziata nel giudizio dello Schlegel e dei romantici tede- 
schi, si riaffaccia nelle pagine del Menéndez y Pelayo intorno agli 
autos sacranzentales e si celebra nel culto che a lui rivolge, ebbro 
di entusiasiilo, il Prat Valbuena? 

questo un caso tipico di dissenso e di contrasto che non cade 
sulla interpretazione di un autore e sulla qualith del godimento che 
esso procura e sull'approvazioi~e ammirativa che gli si tributa, ma 
unicamente sulla diversità di.criterio che regge i giudizi, e potrebbe 
perciò chiamarsi un contrasto e un dissenso di filosofia e di retta 
discriminazione filosofica, una generale questione di scienza estetica 
che concerne non Lope nè il Calderon nel particolare, ma il con- 
cetto o la categoria dell'arte che si adopera e che negli uni è cl~iaro 
e distinto e negli altri conf~iso e oscuro. E cl-iiaro e distinto noi lo 
troviamo nei critici, come il Grillparzer e gli altri, pei quali il nome 
di Lope simboleggia la genuina poesia, e quella del Calderon la non 
poesia, e più o ilieno confuso e oscuro in coloro che assumono il 
noine del secondo a simbolo di poesia, o noil si sa di quale poesia 
« superiore », che al mondo non esiste, percliè la poesia non può 
essere superiore a sè stessa, cioè alla propria natura. E per noi Lope 
è da dire poeta popolareggiante ma poeta schietto, e il Calderon, 
come abbiamo detto, un gran tecnico delle rappresentazioni teatrali, 
un ingegnosissimo letterato, ricco di forme rettoriche e splendido di 
immagini, ma radicalmente non poeta, alieno dalla disinteressata 
contemplazione, incapace di abbandonarsi alla seduzione del sogno 
poetico, sempre oratorizzante, sempre inculcante, sempre dimostrante, 
sempre profondente vistosità di colori e fiumi di parole. 

Ma, se non è un genirino poeta, è poi il Calderon qualcosa di 
diverso e di pii1 che non un autore di teatro e, come vogliono i 
suoi ammiratori, un profondo pensatore e filosofo, quale non fu e 
non si illuse mai di essere il semplice Lope, intento unicamente a 
jnnalzare a immagini e suoni i sentimenti e le passioni degli uomini? 
Lasciando da parte quanto si è scritto in lode della sua grande dot- 
trina teologica (che non era cosa rara nella repubblica fratesca, ilella 
« democracia frailuna », conle il Menéndez y Pelayo definisce la Spa- 
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gna) (1)' la sua retutazione di pensatore si fonda soprattutto sul 
dramnza La vida es suefio : « opera -- clice il Meiléndez y Pelayo - 
di tale fama che quasi intimidisce chi prende a parlare di essa; d i  
tale grandezza di concezione che non esiste in alcun teatro del mondo, 
almeno per quello che noi siamo riusciti a conoscerne, un'idea piìi 
meravigliosa di quella che le dà forma » (2). Oltre l'importanza sua 
di poesia e di dramma, La vida es sue60 tiene - soggiunge il Prat 
Valbueila, facendosi forte del giudizio di utl professore di filosofia, - 
un post3 a sè tra le grandi invenzioni del pensiero filosofico, ed 
è « fonte inesauribile per la ineditazione filosofica », che conduce al 
centro di uno dei problemi capitali della filosofia di tutti i tempi, il 
problema critico della conoscenza, genialmente suggerito nell'aspetto 
piìi moderno, cioè considerato nelle sue relazioni con la libertà e 
con la inerale, e portato a uil'esplicita soluzione praminatico-morale 
del problema deli'esistenza O). Ora, nel riguardo poetico ed artistico, 
La vida es suefio ha gli stessi pregi e lo stesso difetto delle altre 
composizioni del Calder6n (,+l, e in quello filosofico noil solo ilon vi 
si trovano i ~ è  risoluti nè agitati i problemi del conoscere, della li- 
bertà, della moralità e dell'esistenza, ma essa iioii offre nulla di nulla, 
nessun concetto o abbozzo di concetto che valga. È forse un con- 
cetto filosofico il dubbio e lo smarrimento che prende il riostrc animo 
q u ~ ~ i d o  la realtà, a cui partecipiamo e che si è dileguata, ci pare 
che sia stata un sogno? È un concetto o un dubbio filosofico il modo 
di dire che la vita tutta è sempre nieni'altro che sogno: 111odo di 
dixe che avrà talvolta un contenuto sentimentale ma a cui non si può. 
assegnare uil contenuto logico, giacchè come mai tutta la vita po- 
trebbe essere un sogno, se il sogiio è una forma particolare dentro 
della vita stessa, che si può clliainare così solamente in quanto la 
si distingue dal non-sogno, dalla veglia? Se tutto fosse sogno, è pal- 
mare che niente sarebbe sogno. È un concetto filosofico l'empirica 
massima pedagogica che le cattive disposizioni di natura non si vin- 
cono con la coinpressione ma con la moderazione e con la prudenza? 
Empirica perchè di volta in volta, secondo i varii casi, potrà gio- 
vare la moderazioile e la prudenza, e potrà giovare la violenza. E 

( I )  ,Op. cit., pp. 59-61; dove giova avvertire che il Meiléndez y Pelayo noli 
era un volterriano, ma un intransigente scrittore cattolico. 

(2) Op. cit., pp. 80-3. 
( 3 )  Op. cit., pp. 141-3. 
(4) Si veda, del resto, quanto ebbe ad osservare il 'Carducci iiello scritto ci- 

tato di sopra. 
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-queste tre proposizioni sono tutto quanto riesce di ricavare da La 
vida es sue60, che abbia sembiante teorico. 

Infine, l'opera del Calderon viene ora venerata come l'espres- 
sione di una grande età, dagli orizzonti infiniti, che pose tutt' insieme 
1' ideale dell'umanità e qiiello nazionale della Spagna, lo « spagno- 
lisrno apoteosico » e 1' « universalitA senza frontiere nè particolarismi 
locali » ; l'età del barocco, fermamente appoggiata alla Somma teo- 
logica di San Tommaso e alle decisioni del Concilio cli Trento, « con 
ua'ombra della Croce per la vita affettiva e la inquietudine agosti- 
niana >> ; l'età in cui si levavano « il tempietto delle feste del Corpus 
Domini e il palagio signoreggiante dei re di casa d'Austria ». Che 
è la tesi del !ibro del Prat Valbuena (1). &/la qui è difficile intendere 
coine mai un'età, quale che sia, della storia, per gloriosa che si stimi, 
possa diventare l'ideale eterno della umanità, o anche solo della 
Spagna, che all'umanità appartiene e non ai mitologici « valori na- 
zionali » ; e pii1 difficile ancora sentirsi trasportato da alte speranze 
-e da generosi entusiasmi all' immagine dell'etica formalistica ed atroce 
che domina nella concezione del Calderon, e della non meno delittuosa 
.forma della sua devozione religiosa (« la devocion de la Cruz »), che a 
quella fa buona conipagnia: cioè alla cupa immagine della decadenza 
.spagnuola, religiosa, intellettuale, sociale, politica, e altresì poetica 
ed artistica, nella seconda metà del seicento, della quale quest'opera, 

.storicameiite considerando, può dirsi espressione o riflesso o docu- 
mento. In ogni caso, quando un'opera viene abbassata a documento 
di un'età, cessa la disputa sul suo eventuale valore di arte o di 
pensiero, dacchè il valore dell'opera è indebitamente trasportato a 
ciò che non è arte o pensiero, e che viene qualificato e giudicato 
nella storia politica e civile. 

( i )  Op. cit., pp. 210-15. 
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