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CALDERON

1. — « LA HIJA DEL AIRE ».

Risuonano e riempiono la campagna tutt’intorno musiche trion-
fali di guerra e canti d’amore, alla vittoria delle armi di re Nino.
Li ode, dal fondo della grotta in cui & custodita, Semiramide, la
« figlia dell’aria », nata dagli amori di una ninfa e tenuta in vita
dagli uccelli che curarono di nutrirla; e il cuore, a quei suoni, le
balza nel petto, tra di dolcezza e di fierezza, di languore voluttuoso
e d’ira guerriera, di lusinga e di rivolta, ed ella batte con violenza
alla porta, gridando al sacerdote che 1'ha in guardia che le apra,
altrimenti si dard la morte. E a faccia con lui, che le comanda di
tornare nella grotta, chiede con impeto, con vigore, con fermezza
che la si lasci vivere la vita che le tocca in sorte. Si, sa bene quel
che la dea Venere ha annunziato: che essa sara 'orrore del mondo,
seminando tragedie e stragi e rovine, e che un re glorioso da lei
sard tiranneggiato e, infine, fatto morire. 5i, sa tutto questo. Ma perchée
deve tremarne e tirarsi indietro, quando basta dubitarne e fidar nella
propria mente per vincere il pericolo minacciato? E in ogni caso,
se cola dentro rinchiusa dovra essere straziata e uccisa dalla tormen-
tosa immaginazione dei mali, non & meglio essere ‘uccisa dalla loro
cruda realtd? Ma il sacerdote ordina a due soldati di prenderla e
rinchiuderla con la forza, e a questo essa, discacciando da sé quei
villanzoni, che non le mettano le mani addosso, e si ritira e rientra
nel suo chiuso.

Poi viene chi la libera e le apre dinanzi I’ampio mondo, e nel
mondo si precipita la sua corsa fatale, conforme alla legge della sua
vita: di lei, la cui bellezza soggioga capitani vittoriosi e re possenti,
di lei che accende amore e non mai partecipa all’amore, che uni-
camente ambisce di salire sempre pilt alto e dominare,"crudele e in-
differente, sicura ed eroica; finché nell’ultima sua battaglia & vinta
ed & ferita a morte. Le passano nell’immaginazione in quegli estremi
istanti gli uomini che son periti per lei, quelli che essa ha uccisi,
«quelli a cui ha strappato cido che era di loro diritto:
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¢ Qué quieres, Menon, de mi,
de sangre el rostro cubierto?
i Qué quieres, Nino, el semblante
tan pdlido y macilento?
¢Que quieres, Ninias, que vienes
a afligirme triste y preso?

Ma ella non prova rimorso a queste rievocate paurose immagini
del suo passato, si piuttosto un senso di fatalitd, di superiorita e di
fastidio, come appartenente a straniera, a pil alta sfera: morti quelli,
muore ora lei, e tutto & detto:

Yo no te saqué los ojos,
yo no te di aquel veneno,
yo, si el reino te quité,
ya te restituyo el reino.
Dejadme, no me aflijdis,
vengados estdis, pues muero,
pedazos del corazon
arrancandome del pecho.
Hija fui del aire, ya
en €l hoy me desvanezco.

Nata e allevata fuori della vita degli uomini, tra divina e fe-
rina, si sente quasi un fenomeno della natura, e alla natura torna
dissolvendosi, non responsabile innanzi all’umana coscienza, ella
stessa senza coscienza umana.

Dai tratti che abbiamo qui segnati verrebbe spontanea 1'aspet-
tazione di un dramma tutto mosso da un poetico afflato: poniamo,
arieggiante a quello della Cleopatra shakespeariana, dove si dispiega
un pari fascino, apportatore di voluttd e di morte. Ma la Hija del
aire prende presto tutt’altra fisionomia e tutt’altro andamento. Non
& concentrata ma diffusa, non si svolge nell’ interno ma nell’esterno.
Lo stile accusa subito questo carattere, gid nelle prime parole che
ella dice a sé& stessa — e di cui abbiamo dato il senso ma non la
forma e il tono proprio, — allorché le viene all'udito la dtiplice-
musica del trionfo, militare e della invocazione all’amore:

Dos acentos,
que a un tiempo el aire veloz
pronuncia, dando a mi oido
ambos equivocacion,
por no haberlos escuchado
jamds (que jamdas llegd
a mi noticia el ruidoso
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aparato de su voz),

la carcel romper intentan
donde aprisionada estoy,
desde que naci; porque
confusamente los dos

me elevan vy me arrebatan:
éste, que dulce sono,

con dulces halagos, hijos,

de su misma suspension;
éste, que horrible, con fieros
impulsos, tras quien me voy,
sin saber donde; que iguales
me arrancan el corazdn
blandura y fiereza, agrado

e ira, lisonja y horror;
cuando un estruendo a esta parte,
cuando a ésta una admiracién;
esta adormece el sentido,
esta despierta el valor,
repitiéndome los ecos

del bronce y de la cancion...

IZ uno stile che sa di avere dinanzi un ascoltatore da informare, da
scuotere, da intrattenere, un ascoltatore a cui ella fornisce un'analisi
di s& stessa, innanzi a lui giocando di virtuositd. Anche piu oltre,
quando pin forte esprime la sua risolutezza ad affrontare la realta
che, quale che sia per essere, sard veritd e non torturante imma-
ginazione, volta e rivolta il suo concetto con argutezza e svolazzi
epigrammatici :

Si: que es dos veces cobarde

el que por vivir murio;

pues no pudiera hacer mds

el contrario mas atroz,

que matarle, y eso mismo

hizo su mismo temor.

Y asi yo no he de volver

a esta lobrega mansion,

que quiero morir del rayo,

vy de sélo el trueno no.

Menone, che, giunto al luogo misterioso, sente la voce che ri-
suona di dentro la grotta e al suo chiamare vede venir fuori la ful-
gente bellissima creatura, a lei rivolge parole ammirative di questa
fattura:
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Mejor dijera divino

monstruo, pues truecas las sefias
de lo rastico en lo lindo,

de lo barbaro en lo hermoso,
de lo inculto en lo pulido,

lo silvestre en lo labrado,

_lo miserable en lo rico...

E nello stesso modo egli racconta al re la mirabile scoperta da lui
fatta della donna che ha rapito i sdoi sensi e la sua anima:

Digo, sefior, que en el centro
hallé de una obscura cueva
bruto el mas bello diamante,
bastarda la mejor perla,

tibio el mds ardiente rayo

y la mas viva luz muerta,

Allo stesso modo ne descrive la sovrana perfetta bellezza in una
pomposa, lunghissima, sterminata prosopografia, di cui ecco qualche
singolo tocco:

Suelto el cabello tenia,

que en dos bien partidas crenchas
golfo de rayos, al cuello
inundaba; y de manera

con la libertad vivia

tanta republica de hebras
ufana, que inobediente

a la mano que la peina,

daba a intender que el precepto
a la hermosura no aumenta,
pues todo aquel pueblo estaba
hermoso sin obediencia.

No de espaciosa te alabo

la frente; que antes en esta
parte so6lo, anduvo avara

la siempre liberal maestra;

y fué sin duda porque
queriendo, sefior, hacerla

de una nieve que hubo acaso,
la hubo de dejar pequeiia,
porque no le fué posible

que entre la mds pura y tersa
se hallase ya un poco mas

de un nieve como aquella...
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E al re che, feduta Semiramide & subito preso anche esso da pas-
sione e chiede al suo fedele, a questo prode dei prodi suoi capitani,
che gliela ceda, esso, opponendo un vigoroso rifiuto, dice 1'impos-
sibilita sua di strapparsela dal cuore, ma nel suo dire profonde una
fiorita eloquenza, tale anch’essa da apprestare godimento a un udi-
torio che ama lo stile di quella sorta:

Escucha.
En nuestro cuerpo estd el alma,
sin tener determinado
lugar; si muevo la planta,
alma hay alli, alma también
hay en la mano al mandarla,
Sucede, pues, que me corte
la planta o la mano, ¢ falta
con la porcion de aquel cuerpo
aquella porcion que estaba
del alma alli? No. ; Qué se hace?
A su estado a incorporarla
se reduce. Alma es en mi
mi amor; lugar no se halla
donde no esté; y asi, aunque hoy
a pedazos le deshaga,
cortandome las acciones
de verla, oirla y hablarla,
en la razén que me queda
a la imitacién del alma,
siempre se ha de hallar mi amor
tan cabal como se estaba.

Semiramide taglia senz’altro il nodo, quando vede Menone in
disgrazia del re e il re innamorato, disposto a tutto per lei, a farla
sua sposa e regina e a dischiuderle la via della fortuna che ella sa
che I'attende e con la quale attuerd il suo ideale di dominare e far
tremare il mondo al suo nome. Sono crudeli le ragionanti sue pa-
role a colui che 'aveva liberata dalla prigione e che ora per lei ha
perduto tutto e che ella si toglie dattorno come ora a lei inutile e
dannoso. Ma anche quelle parole si appuntano in una sentenza che
trapassa nel dire arguto e quasi giocoso, e che & atta a svegliare
col sorriso ’assenso dell’ uditorio :

Del Rey en desgracia estds,
sin privanza y sin estado;
fugitivo y desterrado
de su vista huyendo vas.
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No puedo hacer por ti mds

hoy que el no ser ya tu esposa;
que hermosa mujer, no hay cosa
que tanto a un pobre le sobre,
porque es satira del pobre

el tener mujer hermosa.

Le situazioni sono trattate in simile modo energico ed enfatico
e iperbolico: come & tra esse ‘la scena di Semiramide che, mentre
sta ad abbigliarsi al suono di musica deliziosa e si acconcia le
chiome, udito un grido di battaglia, lascia a mezzo quella cura fem-
minile, e, coi capelli ancora disciolti, si mette a capo delle sue
genti, sconfigge i ribelli, e poi torna pacatamente a riprendere il la-
voro interrotto dell’artistica pettinatura:

Astrea, toma este acero.
Libia, el espejo, que quiero
acabarme de tocar.

El tono que se cantaba
cuando aquel clarin sono,
prosiga ahora; que yo
me acuerdo bien de que estaba

en oirle divertida;

y una batalla, no es justo
decir que me quitd el gusto
que me tuvo entretenida,

Vuelva pues donde ceso;
v este bajel vuelva el bello
golfo a surcar del cabello,
donde varado quedo.

Era questo uno dei parecchi tratti della leggenda di Semiramide
che Ctesia raccolse e che Diodoro Siculo, Giustino e altri scrittori
greci e romani ci hanno serbati, i quali assai piacquero nel seicento
e ispirarono anche i nostri verseggiatori barocchi, che seppero viep-
pitt imbarocchire, nel rinnovarlo, l'aneddoto gia in s& barocco.
Rammento, tra l'altro, su questo tema un sonetto di Baldassarre Pi-
sani, in cui Semiramide esorta sé stessa, mel balzare e accorrere alla
battaglia mentre stava intenta a ravviarsi le chiome:

Ma vadane disciolto il crin fugace,
mentre con l'asta i congiurati uccido!
Forse della Fortuna il crin recido
or che 'oro d’un crin fatto & pugnace!...
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Anche, del resth, 1’immagine del pettine che solca come un vascello
le onde delle chiome si ritrova nei nostri lirici secenteschi (1).

Al risalto che nella Hija del aire hanno le situazioni violente
ed estreme di amori, di battaglie, di colpi audaci, di strani scambi
di persone, s’intrecciano scene comiche, per vieppiu accrescere col
contrasto, in modo conforme al tipo ancora medievale del teatro
spagnuolo, varia attrattiva agli spettacoli di forti colori: come qui
sono quelle del contadino Chato, il quale, attraverso i molti anni
nei quali si distendono le sei giornate o sei atti e le due parti del
dramma, ha il tempo di invecchiare, ma mantiene costante il suo
umore di rassegnato dicitore di facezie su s& stesso e sulle proprie
disavventure coniugali o di altra sorta. La moglie si & tirata in
casa un soldato dell’esercito di Nino, che alla presenza stessa del
marito la abbraccia; e Chato, rimasto poi solo, esce in questo mo-
nologo, nel quale prende a fare i suoi conti con I’onore, che, come
spagnuolo, egli ben sa quamo importi:

Ya estamos solos, honor:

;qué hemos de hacer? Qué sé yo!
Si el mundo bajo me hizo
de barro tan quebradizo
y de bronce o mdrmol no,

¢ que hay que esperar, si me ven
quebrar al primero tri?

i Eso dices, honor? Si,
juro a nos que dices bien.

i Qué pie o brazo me ha quebrado
su abrazo? De qué me asusto?
Fuera que el sentir el gusto
del projimo es gran pecado.

Y entre éstas y estotras yo,
por estarme discurriendo,
aun estorbar no pretendo.
¢ Quién igual venganza vi6?

(1} In un sonetto di Girolamo Fontanella:

Candida e delicata navicella,
ch'era di terso avorio opra gioconda,
d’una chioma fendea dorata e bella
T'aurato flutto e la tempesta bionda...

.In una canzonetta del Maia Materdona:

La bella Elisa arava
con terso eburneo vomere dentato
campé d'oro animato...

Lirici marinisti, ed. Croce, pp. 117, 225.
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Vani tornano i suoi ripetuti tentativi di togliersi dai piedi quel
soldato. Non gli resta che raccomandarsi a Vulcano, al dio che sof-
ferse come lui di coteste traversie: -

; Qué haré yo deste soldado?
Vulcano, a ti me encomiendo.
Dimelo td, pues que tu
eres Dios que entiendes desto.

Solo quando il soldato alfine la abbandona, la moglie, come se:
niente fosse, torna a lui amorosa ed espansiva:

SirRENE. — Ahi, Chato del alma mia!
: Esto es lo que yo en ti tengo
cuando sola a verte vengo?
CHATO. — Sola?
SIRENE., — Sin mas compafiia
que mis ldgrimas, no mas.
CHATO. — [Que amor! Esto si es tener
un hombre honrada mujer.

E una scena di vecchio umorismo spagnuolo (1); che anche nel grave
e teso Calderon qua e la riaffiora,

C’& dunque in questa opera, come si suol dire, diversitd e con-
trasto tra la « concezione », che & bella, e I’ « esecuzione », che &
impropria e inadeguata? Ma, sebbene tutti, e a capo di tutti il De
Sanctis, ci valiamo di siffatta distinzione tra concezione ed esecu-
zione, giova talvolta riflettere che & essa un modo comodo di dire,
il quale a rigore non regge, perché quel che realmente & ben con-
cepito & nell’atto stesso eseguito ossia espresso. Il vero & che in
un’opera possono trovarsi alcuni tratti poetici, un verso, una scena,
una delineazione di scena o di situazione, in mezzo ad altri che per
copia preponderano e che ubbidiscono ad altra legge; e tale & il
caso degli spunti ai quali abbiamo dato rilievo in principio, che
s’incontrano in questo dramma del Calderén e che si distaccano dal
restante : immagini da lui in parte sentite e in parte in lui nate con
certa accidentalitd e da noi, nel dare ad esse rilievo, in certo modo
rinforzate, se non addirittura da noi in quell’atto formate.

Perche che cosa & mai l'arte che regna e splende nella Hija
del aire? E arte da teatro e da teatro barocco e si deve guardarla
precipuamente sotto quest’aspetto, che & il suo proprio o principale,

(1) Una bella analisi dell’umorismo spagnuolo & in F. WoLr, Studien u.
Gesch. d. span. u. portug. Literatur (Berlino, 1859), p. 134.
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e lodarla in questo aspetto. La ammird molto il Goethe: « La figlia
dell’aria & un’opera grandiosa », scrisse nel 1827 ; e questo giudizio
& stato molte volte ricordato ad attestato della grandezza poetica del
Calderén; ma & un giudizio del Goethe non in quanto poeta ma in
quanto promotore e curatore che egli era di spettacoli teatrali, a
proposito di una rappresentazione di- quel dramma da farsi a Ber-
lino e dell’attrice che a lui pareva atta a sostenere la parte di Se-
miramide e, in genere, delle eroine dei drammi spagnuoli(i). Né
hanno diverso riferimento le altre lodi da lui largite al Calderdn,
circa lo stesso tempo, delle quali si ha notizia dall’Eckermann,
perché cid che il 'Goethe sempre e unicamente lodava nel dramma-
turgo spagnuolo era I’ « infinita grandezza nel tecnico e nel tea-
trale », lar sua « perfezione teatrale », i drammi suoi « fatti del
tutto per le scene », calcolati tutti per Ieffetto a cui miravano »,
il « genio che in lui andava unito al grandissimo intelletto » (2);
ciog all'intelletto pratico (Verstand) di chi sa foggiare un buon con-
gegno (3), D'altronde, a circoscrivere 1’ambito di queste riconosciute
doti teatrali, sarebbe da ricordare che per il Goethe, amantissimo
dello Shakespeare che egli poneva su tutti i poeti, i drammi shake--
speariani non erano « fatti per il teatro » (4).

(1) Lettera del 6 febbraio 1827 a C. F. Zelter: in Werke, ed. di Weimar,.
XLIJ, 44.

(2) Si vedano i Gesprdche sotto il 12 maggio 25 e il 26 giugno 26.

(3) Cid sfuggi al Menéndez y Pelayo nel libro sul Calderén, cit. pit oltre,
pp. 26-7, che taccia il Goethe di essere nella sua ammirazione pel Calderdn tra-
scorso fino a « admirar sus desaciertos », come quella « aberracién y verdadero
monstruo dramatico », che & La hija del aire; e tenta di spiegare la strana am-
mirazione soggiungendo: « Si algo llevé a Goethe a ponderarla, debio de ser lo-
que tiene de ideal y de fantistico el singular caracter de la heroina, apuntado,
pero no desarollado ».

(4) Nello stesso senso vanno le ammirazioni di altri scrittori tedeschi, come
dello Scuack, Historia de la literatura y del arte dramdtico en Espaia
(trad. spagn., Madrid, 1887), IV, 4o01-05, che la descrive « obra brillantisima que-
nos arrebata tanto por su colorido soberbio cuanto nos admira por el arte magi-
stral, con que estan dispuestos los grandes masas de esta composicién, tan exu-
berante de riqueza y formando un conjunto acabado y harmoénico en sus diversas
partes »; e riferisce altresi il giudizio di Carlo Immermann, il quale, notando che
« las descripciones y narraciones son también monstruosamente enfiticas, y lo-
comico mas moderno se ajusta en fibula mistica a esa composicion dramdtica,
harto prolija y difusa », aggiunge che « puede sostenerse que estos defectos que
se reproducen en todas las obras de Calderén son en esta necesarios atendendo-
a sus materiales y por esta causa aparecen aqui mezclados y confundidos for-
mando un todo harménico de grande aunque relativa sublimidad ».
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Ingegno teatrale e di una teatralitd affine a quella dei libretti
d’opera, come gia parecchi critici hanno notato (1), anche qui molto
lodando e non sempre avvertendo che tale lode & secundum quid.
Come non sentire i modi del libretto d’opera dappertutto nella Hija
del aire, e spiccatissimi in brani come questo?

LiBia. — Yo sabré morir sintiendo,
Licas. — Vivir sabré yo olvidando.
Friso. — Yo aborreciendo vivir.
AsTREA. — Y yo padecer amando.
Friso. — Licas...

Licas. — Friso...

Friso. — Amor es esto?

A amar muriendo vamos.
AsTrEA. — Libia..
Lipia. — Astrea...
ASTREA, — : Esto es amor?
Vamos a morir llorando.

Gli schemi dei drammi spagnuoli dell’etd del Calderdn s’intrav-
vedono di frequente nell’opera italiana della seconda meta del sei-
cento, che includeva anche le parti comiche in quelli affidate al
gracioso, le quali poi se ne furono distaccate e ridotte a intermezzi,
e piu tardi a opere buffe per sé stanti. Ma cid che importa ora os-
servare & che nella Hija del aire e in altri drammi del Calderdn la
sembianza di libretti d’opera viene da cid che, essendo essi, come
si & detto, tutto versati all’esterno, tutto teatralitd, paiono aspettare
dall’esterno, dalla musica, la forza veramente poetica, I’intimita del-
I’espressione lirica. E questo & il fatto che il De Sanctis aveva di-
nanzi quando della poesia italiana del seicento affermava che essa
« si scioglieva nella musica »: non gia (bisogna chiarire o correg-
gere) che diventasse musica, ma che pareva sollecitare una musica
che le desse la sostanza che le mancava. Il Metastasio, che, come
librettista, & stato giudicato meno poderoso del Calderdn, sta in un
altro piano, perché si studid di dare al melodramma un’autonomia
poetica o letteraria anche fuori della musica che I’avrebbe adornato.
Fu, il suo, un tentativo di ritorno alla poesia dopo i melodrammi
o libretti d’opera della seconda meta del seicento, la cui inferiorita
e poetica e letteraria gia lo Zeno e qualche altro avevano tentato
di sorpassare. Ma |'esempio del Metastasio non fu seguito dai libret-

{1) Il Vossler (Calderdn, in Sidliche Romania, Miinchen-Berlin, 1940,
p. 122), lo Spitzer, il Menéndez y Pelayo, il Prat Valbuena, e gli altri di cui si
discorre piu oltre.
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tisti che vennero dopo nell’ottocento, i quali di solito lavorarono
non gid poesie ma strutture di azioni e pezzi a uso dei compositori
che li avrebbero riempiti della loro arte.

2. — SULLA CRITICA CALDERONIANA.

Un dissenso, una questione aperta sul carattere dell’arte del
Calderon non mi pare, in veritd, che ora ci sia, perché sui tratti
fondamentali di essa si vede regnare tra i critici moderni, nonostante
qualche apparenza contraria, sostanziale accordo. Dico moderni, ma
si potrebbe mostrare in germe la stessa caratterizzazione non solo
in colui che esaltd il Calderdn sopra tutti gli altri, in Augusto Gu-
glielmo Schlegel, ma persino in quei contemporanei dell’autore che
lo elogiavano per avere « innalzato la commedia a scienza di per-
fetto sillogismo ». In Germania, alle ammirazioni dello Schlegel, del
Tieck e di altri romantici appose una specie di postilla il Solger,
facendo notare 1’astrattezza e la rigidita della mitologia calderoniana,
che, invece di dar libero volo a un’alta fantasia, era guida a un
intelletto calcolante, e, secca e fredda, le singole situazioni del
dramma subordinava a generali e riconosciute proposizioni di fede,
cosi, senza psicologia, senza indagine del mistero individuale del-
I'anima umana, mettendo al luogo della manchevole fantasia la rap-
presentazione sensibile dell’astratto; per modo che le opere di lui
somigliano a mosaici in cui sempre le stesse pietre siano sempre di
nuovo messe insieme con una tecnica artificiale, anzi una meccanica,
e l'autore vi si dimostra non gid un mistico ma un allegorista (1).
Il Grillparzer, innamorato del geniale Lope, tutto spontaneita, defi-
niva, per contrario, Calderén « il maggiore degli artisti manierati ».
“Tra i pit vicini a noi, lo Schiffer, riconoscendogli un temperamento
« assai pit serio » di quello del suo gran predecessore, mostra come
le opere della drammatica spagnuola nel suo sbocciare, in origine
ingenue, anche se spesso esuberanti di fantasia, diventarono via via
calcolatamente sensazionali, occhio ed orecchio sempre piu si avvez-
zarono a questa orgia di colori e di suoni, I'eccitazione artificiale
-entrd pitt spesso al luogo della vera passione; la rettorica e i ce-
rotti lingtiistici dettero alla lingua, prima puramente poetica, 1’im-
pronta del mestiere artistico; sebbene, per un altro verso, il calcolo
e |"intelletto lavorassero (soggiunge) nei veri poeti un maggior nu-

(1) Riferito dallo Spitzer, nel saggio piu sotto citato.
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mero di capolavori, ciogé di opere bene equilibrate, che non nell’etd
primitiva (1). Lo Pfand! sente la stretta affinitd del teatro del Calde-
ron con le rappresentazioni dei collegi gesuitici, e nei suoi drammi
d’idee non incontra uomini ma eroi, e non uomini cattivi ma delin-
quenti, in quelli di vita sociale ’amore che non & passione ma una
infermitd di moda, I'onore che non & un nobile sentimento etico,
ma una degenerazione psiconevrotica, la gelosia una barbara ven-
detta e non un sentimento doloroso (2). Lo Spitzer stima quel teatro
opera di volontd e di calcolo, in cui la sottomissione all’autoritd si
fa essa stessa autoritaria e costrittiva di un’obbedienza cieca, espres-
sione di una almeno tra le forme del cattolicismo; un’arte che non
conosce svolgimento di caratteri, non conflitti che siano interni alla
personalita, e che & cristallizzata in stereotipe forme linguistiche e
metriche. Gli autos sacramentales gli si dimostrano il prodotto pil
conseguente del teatro spagnuolo e di quello del Calderdn: l'autore
fa in essi « eine Devisenmalerei », dipinge imprese o emblemi (3).
Anche il Carducci, in un articolo che scrisse nel 1869 dopo avere
assistito a una rappresentazione della Vida es suefio (4), manifestd
giudizi affini ai precedenti. E, senza mentovare quelli francesi ed
inglesi, come dello storico della letteratura spagnuola, il Fitzmaurice
Kelly (5), né passare a rassegna il numero stragrande dei critici spa-
gnuoli, basta, per l'autoritd dello scrittore, soffermarsi al libro sul
Calderén del Menéndez y Pelayo (6), che culmina in un particola-
reggiato paragone tra lui e i due grandi predecessori, Lope e
Tirso, lungo il quale egli viene dichiarato inferiore al primo nella
varieta, nell’ampiezza e nella franchezza dell’esecuzione, nella vena
facile, spontanea e generosa, nella schiettezza e semplicita dell’espres-
sione, nella naturalezza e veritd del rendere gli affetti umani, nella
pittura delicata e arguta dei caratteri femminili e nel modo di pre-
sentare amore e gelosia, e inferiore al secondo della potenza di creare
caratteri vivi, energici, animati, dotati di personalitd e di vita tanto

(1) W. ScHAEFFER, Geschichte des spanischen Nationaldramas (Leipzig,
18g0), II, 29, 68-9, 77-8.

(2) Lupw. PranpL, Historia de la literatura nacional espaiiola en la
edad de oro (trad. spagn., Barcellona, 1933), PP. 449-57-

(3) LEo SertzeRr, Pedro Calderdn de la Barca (in Romanische Stil-und
Literaturstudien, 11, Marburg a L., 1931, pp. 18g-210).

{4) Lo si veda in Opere, III, 19-42.

(5) Historia de la literatura espaiiola (trad. spagn., Madrid, s. 2.), pp.
440-57.

(6) Calderon y su teatro (3.* ed., Madrid, 1884).
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grande quanto Ia/stessa realtd umana; ma, d'altra parte, superiore
.a entrambi, e tale che lascia tutti addietro per la grandezza della
concezione, l'altezza dell’idea iniziale dell’opera sua, poeta cattolico
per eccellenza che, nel maneggio dell’allegoria, si colloca in un posto
molto vicino a Dante. Negli autos il Calderén annoda il reale e
'ideale, il visibile e 1’invisibile, il tangibile e 1’ intangibile, la terra
e il cielo, il mondo di qua e l'altro, riducendoli a una certa unita;
indizio di vigorosissima potenza di fantasia e di un intendimento
capace di attingere i pit alti concetti della teologia e della filosofia,
vestirli di forme estetiche e portarli sulle scene; sforzo gigantesco,
se anche non sempre seguito da fortuna(1). Che piu? Il Prat Val-
buena (2), che (come a proprio vanto ricorda) lancid al suo popolo
nel 1927 il grido del « ritorno al Calderén », e che, nelle immagini
e nelle«iperboli adoperate discorrendo di lui, potrebbe sembrare
un fanatico, conviene per implicito interamente nella caratterizzazione
segnata dagli altri critici, e anzi la esprime con maggiore nettezza ed
energia; perché, per lui, Lope e il Calderén sono i due fermi pi-
lastri del dramma spagnuolo, 1'uno spaziando nel « vitale » e nel-
I’ « improvvisazione », l'altro nel « concettuale », nella « rifles-
sione » e nell’ « artificio »; nella poesia popolare Lope e nell’arte
colta il Calderdén; Lope, che & un « genio che vive », il Calder6n un
« senio che pensa », il quale l'arte « nazionale » del primo converte
{anche il bisticcio serve all’energia del pensiero) in arte « nozionale ».
Verso le tragedie dello Shakespeare, il poeta delle passioni « bar-
baramente sublimi », le opere dello spagnuolo possono vantare il loro
« potente artificic teatrale », in cui « poesia e abilitd dell’azione si
danno la mano » (3). E, poiché tra i drammi del Calderon uno dei
meno « nozionali » e pilt « nazionali », dei pitt « popolari » e dei
meno « riflessivi », e, insomma, veramente ben riuscito, pacato, ar-
monico, & El alcalde de Zalamea, tanto il Menéndez y Pelayo
quanto il Valbuena Prat dicono che quello & non solo un « dramma
eccezionale in cui scoppiano di vita finanche i soldati, le vivan-
diere e la genterella minuta » (4}, ma « un’eccezione » nell'opera di
-Calderdén, una « stilizzazione » del dramma nazionale dei suoi pre-
-decessori, fuori affatto del suo stile proprio(5); un frutto del giar-

(x) Op. cit., pp. 375-78.

{2) ANGEL PrRAT VALBUENA, Caldercn. Su personalidad, su arte drama-
tico, 'su estilo y sus obras (Barcellona, 1941).

{3) Op. cit.,, pp. 18-g, 20, 25, 94, 210, 212-13.

(4) MENENDEZ Y PELAYO, op. cit., pp. 88-9.

(5) Op. cit., pp. 31-2.
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dino di Lope, maturato nella serra del Calderdn, che elabord con
la sua sapienza di tecnico e affind con la sua arte un abbozzo dello
stesso Lope.

Come si spiega, dunque, dopo che si & veduto il pieno accordo
che regna tra i critici nel determinare le diverse e opposte qualitd
di Lope e del Calderdn, la parificazione dei due nella sfera della
poesia, e anzi addirittura ’esaltazione del secondo sul primo che,
gid preannunziata nel giudizio dello Schlegel e dei romantici tede-
schi, si riaffaccia nelle pagine del Menéndez y Pelayo intorno agli
autos sacramentales e si celebra nel culto che a lui rivolge, ebbro
di entusiasmo, il Prat Valbuena?

E questo un caso tipico di dissenso e d1 contrasto che non cade
sulla interpretazione di un autore e sulla qualita del godimento che
esso procura e sull’approvazione ammirativa che gli si tributa, ma
unicamente sulla diversitd di criterio che regge i giudizi, e potrebbe
percid chiamarsi un contrasto e un dissenso di filosofia e di retta
discriminazione filosofica, una generale questione di scienza estetica
che concerne non Lope né& il Calderén nel particolare, ma il con-
cetto o la categoria dell’arte che si adopera e che negli uni & chiaro
e distinto e negli altri confuso e oscuro. E chiaro e distinto noi lo
troviamo nei critici, come il Grillparzer e gli altri, pei quali il nome
di Lope simboleggia la genuina poesia, e quella del Calderdn la non
poesia, e pit o meno confuso e oscuro in coloro che assumono il
nome del secondo a simbolo di poesia, o non si sa di quale poesia
« superiore », che al mondo non esiste, percheé la poesia non pud
essere superiore a sé stessa, cioé alla propria natura. E per noi Lope
& da dire poeta popolareggiante ma poeta schietto, e il Calderon,
come abbiamo detto, un gran tecnico delle rappresentazioni teatrali,
un ingegnosissimo letterato, ricco di forme rettoriche e splendido di
immagini, ma radicalmente non poeta, alieno dalla disinteressata
contemplazione, incapace di abbandonarsi alla seduzione del sogno
poetico, sempre oratorizzante, sempre inculcante, sempre dimostrante,
sempre profondente vistositd di colori e fiumi di parole.

Ma, se non & un genuino poeta, ¢ poi il Calderén qualcosa di
diverso e di pit che non un autore di teatro e, come vogliono i
suoi ammiratori, un profondo pensatore e filosofo, quale non fu e
non si illuse mai di essere il semplice Lope, intento unicamente a
innalzare a immagini e suoni i sentimenti e le passioni degli uomini?
Lasciando da parte quanto si & scritto in lode della sua grande dot-
trina teologica (che non era cosa rara nella repubblica fratesca, nella
« democracia frailuna », come il Menéndez y Pelayo definisce la Spa-
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gna) (1), la sua refutazione di pensatore si fonda soprattutto sul
dramma La vida es suefio: « opera — dice il Menéndez y Pelayo —
di tale fama che quasi intimidisce chi prende a parlare di essa; di
tale grandezza di concezione che non esiste in alcun teatro del mondo,
almeno per quello che noi siamo riusciti a conoscerne, un’idea pin
meravigliosa di quella che le da forma » (2). Oltre 1’importanza sua
di poesia e di dramma, La vida es suefio tiene — soggiunge il Prat
Valbuena, facendosi forte del giudizio di un professore di filosofia, —
un posto a sé tra le grandi invenzioni del pensiero filosofico, ed
& « fonte inesauribile per la meditazione filosofica », che conduce al
centro di uno dei problemi capitali della filosofia di tutti i tempi, il
problema critico della conoscenza, genialmente suggerito nell’aspetto
pit moderno, cio& considerato nelle sue relazioni con la libertd e
con la morale, e portato a un’esplicita soluzione prammatico-morale
del problema dell’esistenza (3). Ora, nel riguardo poetico ed artistico,
La vida es suefio ha gli stessi pregi e lo stesso difetto delle altre
composizioni del Calderén (4), e in quello filosofico non solo non vi
si trovano né risoluti né agitati i problemi del conoscere, della li-
berta, della moralitd e dell’esistenza, ma essa non offre nulla di nulla,
nessun concetto o abbozzo di concetto che valga. I forse un con-
cetto filosofico il dubbio e lo smarrimento che prende il nostro animo
quaado la realtd, a cui partecipiamo e che si & dileguata, ci pare
che sia stata un sogno? K un concetto o un dubbio filosofico il modo
di dire che la vita tutta & sempre nient’altro che sogno: modo di
dite che avra talvolta un contenuto sentimentale ma a cui non si pud
assegnare un contenuto logico, giacché come mai tutta la vita po-
trebbe essere un sogno, se il sogno & una forma particolare dentro
della vita stessa, che si pud chiamare cosi solamente in quanto la
si distingue dal non-sogno, dalla veglia? Se tutto fosse sogno, & pal-
mare che niente sarebbe sogno. E un concetto filosofico I’empirica
massima pedagogica che le cattive disposizioni di natura non si vin-
cono con la compressione ma con la moderazione e con la prudenza?
Empirica perché di volta in volta, secondo i varii casi, potrd gio-
vare la moderazione e la prudenza, e potrd giovare la violenza. E

(1) Op. cit., pp. 59-61; dove giova avvertire che il Menéndez y Pelayo non
&ra un volterriano, ma un intransigente scrittore cattolico. .

(2} Op. cit., pp. 8o-3.

(3) Op. cit.,, pp. 141-3.

(4) Si veda, del resto, quanto ebbe ad osservare il ‘Carducci nello scritto ci-
tato di sopra.
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-queste tre proposizioni sono tutto quanto riesce di ricavare da La
vida es sueiio, che abbia sembiante teorico.

Infine, 'opera del Calderén viene ora venerata come 1'espres-
sione di una grande eta, dagli orizzonti infiniti, che pose tutt’ insieme
1'ideale dell’'umanitd e quello nazionale della Spagna, lo « spagno-
lismo apoteosico » e 1’ « universalitd senza frontiere né particolarismi
locali »; l'etd del barocco, fermamente appoggiata alla Somma teo-
logica di San Tommaso e alle decisioni del Concilio di Trento, « con
un’ombra della Croce per la vita affettiva e la inquietudine agosti-
niana »; 'etd in cui si levavano « il tempietto delle feste del Corpus
Domini e il palagio signoreggiante dei re di casa d’Austria ». Che
& la tesi del libro del Prat Valbuena (1). Ma qui & difficile intendere
come mai un'etd, quale che sia, della storia, per gloriosa che si stimi,
possa diventare 1'ideale eterno della umanita, o anche solo della
Spagna, che all’umanitd appartiene e non ai mitologici « valori na-
zionali »; e pin difficile ancora sentirsi trasportato da alte speranze
€ da generosi entusiasmi all’immagine dell’etica formalistica ed atroce
che domina nella concezione del Calderdn, e della non meno delittuosa
forma della sua devozione religiosa (« la devocion de la Cruz »), che a
quella fa buona compagnia: cioé alla cupa immagine della decadenza
spagnuola, religiosa, intellettuale, sociale, politica, e altresi poetica
ed artistica, nella seconda meta del seicento, della quale quest’opera,
_storicamente considerando, pud dirsi espressione o riflesso o docu-
mento. In ogni caso, quando un’opera viene abbassata a documento
di un’eta, cessa la disputa sul suo eventuale valore di arte o di
pensiero, dacché il valore dell’opera & indebitamente trasportato a
cid che non & arte o pensiero, e che viene qualificato e giudicato
nella storia politica e civile.

BENEDETTO CROCE.

(1) Op. cit., pp. z10-15.
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